| 기간 | 3월 |
|---|
[소모임] 문학상상, 문학 한 숟갈
: 당신은 어떤 믿음을 갖고있나요
- 김희재, 《탱크》
이번 문학상상 70번째 모임에서 읽은 책은 김희재 작가의 《탱크》입니다. 한겨레문학상 심사위원 만장일치 수상작이라는 이력이 책 선정에 한 몫을 하였습니다. 《탱크》는 장점과 단점이 뚜렷한 책이었습니다. 이 책은 어째서 만장일치로 한겨레문학상 당선작으로 선정된 것일까요? 저는 어떠한 형태로든 대중성뿐만 아니라 예술성이 있기 때문이라고 생각하였습니다. 장강명 작가는 문학 관련 매거진 Axt 인터뷰에서 예술성을 가진 소설이란 주제, 인물, 사건, 배경, 문체 다섯 가지 요소 중 하나라도 기존에 없던 새로운 형태를 나타내며 탁월해야 한다고 말합니다. 저도 여기에 동의하는 바이고, 이것을 관점으로 하여 《탱크》를 평가해 보고자 합니다.
《탱크》는 흡인력이 있는 작품입니다. 작가는 이야기를 전개하면서 미래, 과거, 현재의 시간대를 뒤섞고 화자를 뒤바꿔가며 이야기에 역동성을 부여합니다. 사건에 관한 서술을 적절히 맺고 끊으며 독자의 호기심을 자극하는 솜씨는 마치 노련한 일일드라마의 작가 같아 지루할 틈이 없습니다. 그러는 와중에도 인물들의 이야기는 하나의 결말로 나아갑니다. 하지만 이 이야기를 스웨터로 묘사하자면, 털실의 마감 처리가 좋지 못하거나, 어떤 부분은 억지로 실을 이은 듯한 곳도 보입니다. 예를 들면 묘사를 충실히 하지 못한 부분이 그렇습니다. 한 인물의 현재 상태를 묘사할 때 ‘무언가 알 수 없는 것이 빠져나갔다.’라는 부분은 서술이 충실히 이루어지지 않아 모호하다고 느껴집니다. 또한 느닷없는 대사가 있습니다. “뱀은 못 봤지만 오늘도 엄청 울었어요.” 라는 인물의 대사 이후 작중 서술에서 화자는 ‘이런 말을 왜 했는지 모르겠다’고 합니다. 부족한 대사의 개연성을 변명하는 진술 같아 몰입감을 떨어뜨리는 지점이었습니다.
또한 작가가 인물에 관해 끝까지 책임지지 않는 모습도 보입니다. 전남편에게 딸을 뺏긴 ‘도선’이라는 캐릭터의 주된 행동 동기는 성공하여 딸에게 자랑스러운 엄마의 모습을 보여주는 것인데, 작품 초반에 상당한 비중을 차지하던 도선은 작품이 진행되면서 점점 비중이 줄어들어 단지 둡둡-양우 이야기의 보조적인 인물로 전락하게 되고 결국 캐릭터 서사에 관한 마무리가 없습니다. 또 《탱크》의 세계관이 그리 탄탄하지 않다고 느껴집니다. ‘탱크’에 관한 믿음에 경도된 인물들의 그럴듯하지 않은 행동과 대사들 때문에 충분히 이해와 납득이 이루어지지 않은 채 계속 이야기가 이어져 세계관이 금세 무너질거 같아 위태로워 보입니다.
《탱크》는 현 시대를 반영하며 기후 위기 같은 내용도 다루었지만 이 주제의 핵심으로 접근하기보다는 소비해버린 듯한 느낌입니다. 작가의 첫 작품이기 때문이었을까요? 작가는 자신이 평소에 생각하던 중요한 문제를 작품에 모두 녹여내고 싶다는 욕망이 있었던 것 같고 이것이 작품의 주제와 벗어나 있어서 그리 매력적으로 느껴지진 않았습니다. 위에서 언급한 몇 가지 점들 때문에 《탱크》의 문체, 인물, 사건, 배경은 그리 탄탄하지 않다고 느껴집니다.
《탱크》의 강점은 주제에서 나타난다고 느꼈습니다. 저는 소설은 결국 인간을 다루는 예술이고 동서고금을 막론하고 인간을 가장 잘 설명하는 보편성 있는 주제가 좋은 주제라고 생각합니다. 《탱크》는 인간이 안간힘을 쓰며 살아갈 때 갖는 믿음을 여러 겹의 층위로 보여줍니다. 《탱크》의 인물들은 전부 믿음이 있습니다. 기복신앙적 믿음에 매달리는 《탱크》 속 대중, 종교적 믿음에 경도된 루벤과 황영경, 자신의 모습을 부모님께 인정받을 거라는 믿음을 가진 둡둡, 또한 ‘공통의 믿음’이란 키워드를 제시하며 아직 오지 않은 미래를 이뤄내기 위한 연대의 한 방법으로 제시하기도 합니다. 둡둡이 돌아올거라 믿는 양우와 강규산, 자신의 경험을 바탕으로 한 직장 내 철칙을 믿는 두수씨까지. 작품을 관류하는 하나의 키워드는 분명 ‘믿음’이었고, 모든 주조연급의 등장인물은 ‘믿음’을 바탕으로 행동하고 발화합니다. 이 키워드를 모든 등장인물에게 적용할 수 있었던 이유는 독자 개개인에게도 적용될 수 있는 보편적인 주제이기 때문일 것입니다. 소설 속에 삽입된 영화 《벤허》의 장면에서도 믿음을 바탕으로 인물들이 움직이는 모습은 서양, 동양, 현재, 과거 가릴 것 없이 믿음이 인간을 설명하는 주제인 것을 말해줍니다. 또한 이러한 주제는 기존 문단문학에서 잘 다루지 않던 새로운 주제라고도 느꼈습니다.
《탱크》를 읽으면서 자신은 어떤 믿음을 가지고 살고 있나 곰곰이 생각하게 됩니다. 또한 그 믿음이 현재의 내 삶을 지탱하는 축이라는 것도 인정하게 됩니다. 《탱크》 속에 나타난 다양한 층위의 믿음들을 보며 자신의 상황에 적용해 보며 읽는 재미도 있을 것입니다. 흡인력의 대중성과 주제의 예술성을 갖춘 《탱크》를 읽어보실 것을 추천드립니다.
문학상상 / 조이
[185호][이달의 사진] 첫 번째의 나라에서 온 사람들
2025년 11월 8일, 친구사이 RUN/OUT 팀과 서울국제프라이드영화제와 합동 주최한 미국 최초의 트랜스젠더 연방의원 당선의 역정을 다룬 영화 <State of First>(2...
기간 : 11월
사무실 임대 재계약을 마치고 올해 11월은 여느 달 못지 않게 성소수자 인권 현장에서 행사가 많았습니다. 11월 1일 제주, 11월 22일 부산, 30일 광주에서 퀴어들...
기간 : 11월
[185호][커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #10] 커밍아웃 성소수자 정치인 가능성 찾기: 박한희·세레나 패널 후기
[185호] [커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #10] 커밍아웃 성소수자 정치인 가능성 찾기 : 박한희·세레나 패널 후기 호명은 생각이 됩니다. 프레이밍 효과 ...
기간 : 11월
[185호][커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #11] 커밍아웃 성소수자 정치인 가능성 찾기: 참가자 후기
[185호] [커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #11] 커밍아웃 성소수자 정치인 가능성 찾기 : 참가자 후기 * 본 행사는 하인리히 뵐 재단(동아시아 사무소), 서울국제...
기간 : 11월
[185호][커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #12] 23년 무소속 6선 당선의 기적: 트랜스젠더 가미카와 아야 의원 인터뷰
[185호] [커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #12] 23년 무소속 6선 당선의 기적: 트랜스젠더 가미카와 아야 의원 인터뷰 「23年無所属6選当選の奇跡」 日本初のトラ...
기간 : 11월
[185호][커버스토리 "흘리는 연습" #8] 《흘리는 연습》, 또 다른 용기의 시작.
[커버스토리 "흘리는 연습" #8] 《흘리는 연습》, 또 다른 용기의 시작. 올해 2월 7일부터 16일 사이, 친구사이는 기획전《흘리는 연습》를 열었습니다. ‘...
기간 : 11월
[185호][활동스케치 #1] 2025년 하반기 교육프로그램 <친구사이 크루징 투어 - 종로 역사편> 후기
[활동스케치 #1] 2025년 하반기 교육프로그램 <친구사이 크루징 투어 - 종로 역사편> 후기 어느새 단풍이 들고 낙엽이 떨어지는 11월 가을날, 친구사이 교육팀에...
기간 : 11월
[185호][활동스케치 #2] 트랜스젠더 추모의 날 (TDoR) 집회 참여 후기
[활동스케치 #2] 트랜스젠더 추모의 날 (TDoR) 집회 참여 후기 트랜스젠더 추모의 날(TDoR, Transgender Day of Remembrance)은 매년 11월 20일, 전 세계 곳곳에...
기간 : 11월
[185호][활동스케치 #3] 2025 성소수자 인권활동가대회 : 개연과 당연의 역동, 그리고 필연적인 변화
[활동스케치 #3] 2025 성소수자 인권활동가대회 : 개연과 당연의 역동, 그리고 필연적인 변화 매년 한국성소수자인권단체연합 무지개행동은 전국의 성소수자 인권...
기간 : 11월
[185호][소모임] 책읽당 읽은티 #52 : 제10호 문집 발간 기념 낭독회 및 총회
[소모임] 책읽당 읽은티 #52 : 제10호 문집 발간 기념 낭독회 및 총회 책읽당은 11월 한달 간 낭독회와 총회라는 두 가지 큰 행사를 치렀습니다. 11월 1일에는 책...
기간 : 11월
[185호][소모임] 이달의 지보이스 #52 : 정기공연, 그리고 그 이후
[소모임] 이달의 지보이스 #52 : 정기공연, 그리고 그 이후 1. 2025 지보이스 정기공연 : Why We Sing 2025 지보이스 정기공연 <Why We Sing>이 많은 분들의 성원...
기간 : 11월
[185호][기고] 온 시간대로 비추는 삶 — 인구주택총조사, 동성 배우자 관계의 통계적 인정을 지켜보며
2025년《아트인컬처》12월호에 「‘모두’의 결혼, 우리는 부부다 — 2025 인구주택총조사 동성 부부 입력 허용, 미술계의 변화는?」라는 제목으...
기간 : 11월
친구사이 2025년 10월 재정보고 *10월 수입 후원금 정기/후원회비: 12,983,361 일시후원: 1,738,614 사업 지보이스: 3,550,000 재회의밤: 810,000 웰컴데이: 1,2...
기간 : 11월
친구사이 2025년 10월 후원보고 2025년 10월 정기후원: 655명 2025년 10월 신규가입: 15명 10월의 신규 정기 후원회원 강*구, 김*준, 김*훈, 김*준, 김*환, 박*...
기간 : 11월
[185호][알림] 2026년 대표 및 감사 선출 결과 공고
2026년 대표 및 감사 선출 결과 공고 일시: 2025년 11월 29일 오후 7시~8시 30분 장소: 서울 종로3가 낙원상가 5층 엔피오피아홀 (1) 2026년 감사 선거 (감사 2...
기간 : 11월
[185호][알림] 2025 친구사이 HIV/AIDS 문화의 밤 (12.5.)
2025 친구사이 HIV/AIDS 문화의 밤 친구사이는 매년 12월 1일 세계 에이즈의 날을 맞아 자체적인 행사를 개최하고 있습니다. HIV감염인의 인권을 상징하는 빨강...
기간 : 11월
[184호][이달의 사진] 우리가 잘 노는 게 인권운동
2025년 11월 1일 토요일, 이태원 참사 이후 3년만의 할로윈이 돌아왔다. 참사 현장에는 추모의 뜻을 담은 포스트잇과 꽃들이 놓였다. 이태원로에는 종종 행인들...
기간 : 10월
10월 친구사이 : 웰컴!! 추석 명절과 개천절, 한글날 등 공휴일로 10일에 가까운 연휴로 시작했던 10월이었습니다. 친구사이는 ‘재회의밤’으로 그 1...
기간 : 10월
[184호][커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #7] 커밍아웃 성소수자 정치인 가능성 찾기: 차해영·전후석 패널 후기
[184호] [커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #7] 커밍아웃 성소수자 정치인 가능성 찾기 : 차해영·전후석 패널 후기 우리가 바라는 것은 그리 대단하...
기간 : 10월
[184호][커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #8] 커밍아웃 성소수자 정치인 가능성 찾기: 참가자 후기
[184호] [커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #8] 커밍아웃 성소수자 정치인 가능성 찾기 : 참가자 후기 친구사이는 성소수자 정치의 가능성을 찾아 나...
기간 : 10월