| 기간 | 12월 |
|---|
[소모임] 문학상상, 문학 한 숟갈
: 이 사랑은 비참한 사랑일까 풍요로운 사랑일까
1. 「단순한 열정」
때는 바야흐로 냉전시대 프랑스에서 있었던 일이다. 소설 속 주인공 ‘나’는 프랑스 주재 동구권 외교관 남성 A(유부남)를 사랑한다. ‘나’는 A를 너무나 사랑한 나머지 ‘나’의 일상은 A로 가득 차있다. 매일 A를 생각하고, 어디선가 A의 국가 얘기가 나오면 귀를 쫑긋하고, A와 만날 때 색다른 멋진 모습을 보여주기 위해 평소 새로운 옷, 액세서리를 시도해 본다. A로부터 만날 수 있다는 연락이 오는 날에는 모든 약속을 취소하고 자신의 집에서 A를 만나 사랑을 나눈다. 그렇게 ‘나’는 평소 A에게 깊게 빠져 오매불망 A를 만나는 날을 기다린다.
‘나’는 A와 사랑을 나눌 때면 A가 자기에게 남긴 정액을 하루라도 더 품고 싶어 다음 날에 샤워를 한다(p.17). A가 유부남이고 자주 볼 수 없는 사이지만 ‘나’는 괜찮다. 비록 A로부터 꽃이나 책을 선물받아본 적이 없다는 사실을 깨닫고 마음이 쓰였지만, ‘그 사람은 욕망이라는 값진 선물을 하고 있잖아’라고 생각하면 그런 마음조차도 떨쳐진다(p.29). A가 본국으로 돌아갔을 때, ‘나’는 큰 상실감에 빠지다가 에이즈 검사를 해보기로 결심한다. ‘그 사람이 내게 그거라도 남겨놓았는지 모르잖아.’라고 생각하며(p.46).
2. 비참한 사랑 vs 풍요로운 사랑
위 내용은 아니 에르노의 자전적 소설 「단순한 열정」의 스토리 일부이다. 아니 에르노는 냉전시대에 동구권 출신이자 유부남인 A를 끔찍이 사랑했다. 이어질 수 없는 사랑임에도 불구하고, 사랑이 상당히 맹목적이었던 나머지 그녀의 열정은 A만을 생각하는 ‘단순한’ 사랑의 모습을 보였다. A가 본국으로 돌아가고 그녀는 큰 상실감을 느끼다가 긴 시간이 흐르고 나서야 겨우 회복한다.
나는 이 소설이 너무나 비참하게 느껴졌다. 우리나라 망부석 설화를 뺨치는 느낌이었다. 오매불망 상대방을 기다리는 사랑, 이루어질 수 없는 사랑, 나 혼자만 하는 사랑, 성적인 욕구는 간헐적으로 충족될 수 있어도 로맨스적 욕구는 충족되지 못하는 사랑, 내가 상대방에게 더 맞추어 줘야 하는 사랑······. 책을 읽으며 아니 에르노의 감정이 감정적으로 구구절절 와닿았지만 이성적으로는 아니 에르노를 이해할 수 없었다. 이렇게까지 사랑을 해야 하는 걸까? 나 혼자 북 치고 장구 치는 듯한 사랑, 불에 뛰어드는 불나방 같은 사랑을 해야 하는 걸까······.
문학상상 모임에서 나의 견해를 말했을 때, 몇몇 분들께서는 부분적으로 공감하시며 동시에 이 조차도 풍요로운 사랑이 될 수 있다고 생각한다고 말씀하셔서 나는 무척 놀랐다. 모임원분들은 비록 사랑이 일방적이어도 ‘누군가를 사랑한다는 것은 그 자체로도 즐거울 뿐만 아니라 감정적으로 충만해진다’, ‘사랑이라는 감정은 그 어떤 것으로도 대체할 수 없다. 물질로도 대체할 수 없다’, ‘사랑이라는 감정은 내가 해야겠다고 생기는 것이 아니라 나도 모르게 자연스럽게 갖게 되는 감정이기에 그 자체로 특별하다’, ‘나도 이런 비슷한 사랑을 해본 적 있다’ 등 다양한 말씀을 나누어주셨다. 나는 모임원분들의 말씀이 이해가 가지만 언뜻 내면화하기는 어렵다는 느낌을 받았다.
3. 현대 사회의 사랑
나는 왜 「단순한 열정」의 사랑이 비참하게만 느껴지는 걸까? 모임을 마치고 곰곰이 생각하다가 문득 나의 청소년 시절이 생각났다. 나는 중고등학생 때 학교에서 좋아하는 친구가 생기면 나의 일상은 깨어지고 무너졌다. 나의 루틴 – 공부, 학원, 숙제, 게임 – 은 속절없이 무너지고 친구로 가득 찼다. 심지어 친구는 사랑으로 이어질 수도 없는 이성애자였다. 일상이 친구로 채워질수록 내 마음은 폐허가 되었고, 결국 나는 친구를 멀리하는 등 적극적으로 감정을 죽이는 행동을 했다. 그 감정은 이어질 수 없을 뿐만 아니라 당시 사회적으로나 학교 내부적으로 인정받지 못하는 사랑이었다. 그렇게 나는 청소년 시기에 감정을 죽이는 방식을 연습했다. 때문에 나는 평소 짝사랑을 비참한 사랑이라고만 생각한 것일까? (이 또한 일종의 소수자 스트레스였던 것일까?)
또한, 사회학자 에바 일루즈가 사랑을 사회학적으로 분석한 책 「사랑은 왜 아픈가」가 떠올랐다. (비록 그 책이 너무 어려워서 잘 이해했는지 모르겠으나) 에바 일루즈에 따르면, 현대 사회는 과거의 가치관(기독교, 유교)이 해체되고 개인이 강조되면서 낭만적 사랑의 중요성이 대두되었다고 한다. 과거 부모님 세대나 조부모님 세대는 낭만적 사랑보다는 과거의 가치관에 따라 가정을 꾸리고 관습적인 성규범에 입각해 살아갔다. 하지만 현재는 과거의 가치관이 해체되고 있고 개인들은 연애라는 행동 속에서 낭만적 사랑, 자존감, 가치를 서로 인정받고자 한다고 한다. 에바 일루즈의 주장처럼, 나 또한 현대인으로서 상호 호혜적 사랑을 하고 싶지, 나 혼자 퍼다 줘야 하는 일방적인 사랑은 비참하다고 사회화된 것은 아닐까? 보수적인 가치관에 입각해 누군가를 만나면 운명이다, 팔자다 생각하며 쭉 잘 지내도록 노력해야 한다고 생각하지 않고, 더 잘 맞는 누군가를 찾아 나서면 된다고 사회화되었기에 일방적인 사랑을 더 비참하게 느끼는 걸까? 나도 무의식적으로 현대 사회에서 연인은 기간제 베프로서 늘 대체할 수 있는 대체재로 간주하고 있는 걸까?
나는 아직도 「단순한 열정」 속 사랑이 다소 비참하게 느껴진다. 그만큼 내가 두려움이 많은 사람인 걸까? 혹은 내가 현대 사회 속 비인간적인 시류에 너무 잘 물든 걸까? 이 글을 쓰면서 「단순한 열정」 속 주인공에 감정이입하고 비록 일방적인 사랑이어도 풍요롭다고 느꼈던 모임원분들이 대단하게 느껴졌다. 그들이야말로 용기 있는 사람이지 않을까? 내가 이래서 오랜 기간 동안 솔로인 걸까? 사랑은 늘 어렵게만 느껴진다. 삭발하고 절에 가고 싶다. 비참한 듯 풍요로운 듯 아니 에르노의 이어질 수 없었던 구구절절한 사랑을 느끼고 싶은 사람에게 책 「단순한 열정」을 추천한다.
* 출처 : 「단순한 열정」, 아니 에르노 지음, 최정수 옮김, 문학동네, 2022년 10월 2판 12쇄
문학상상 / 씨드
[185호][이달의 사진] 첫 번째의 나라에서 온 사람들
2025년 11월 8일, 친구사이 RUN/OUT 팀과 서울국제프라이드영화제와 합동 주최한 미국 최초의 트랜스젠더 연방의원 당선의 역정을 다룬 영화 <State of First>(2...
기간 : 11월
사무실 임대 재계약을 마치고 올해 11월은 여느 달 못지 않게 성소수자 인권 현장에서 행사가 많았습니다. 11월 1일 제주, 11월 22일 부산, 30일 광주에서 퀴어들...
기간 : 11월
[185호][커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #10] 커밍아웃 성소수자 정치인 가능성 찾기: 박한희·세레나 패널 후기
[185호] [커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #10] 커밍아웃 성소수자 정치인 가능성 찾기 : 박한희·세레나 패널 후기 호명은 생각이 됩니다. 프레이밍 효과 ...
기간 : 11월
[185호][커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #11] 커밍아웃 성소수자 정치인 가능성 찾기: 참가자 후기
[185호] [커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #11] 커밍아웃 성소수자 정치인 가능성 찾기 : 참가자 후기 * 본 행사는 하인리히 뵐 재단(동아시아 사무소), 서울국제...
기간 : 11월
[185호][커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #12] 23년 무소속 6선 당선의 기적: 트랜스젠더 가미카와 아야 의원 인터뷰
[185호] [커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #12] 23년 무소속 6선 당선의 기적: 트랜스젠더 가미카와 아야 의원 인터뷰 「23年無所属6選当選の奇跡」 日本初のトラ...
기간 : 11월
[185호][커버스토리 "흘리는 연습" #8] 《흘리는 연습》, 또 다른 용기의 시작.
[커버스토리 "흘리는 연습" #8] 《흘리는 연습》, 또 다른 용기의 시작. 올해 2월 7일부터 16일 사이, 친구사이는 기획전《흘리는 연습》를 열었습니다. ‘...
기간 : 11월
[185호][활동스케치 #1] 2025년 하반기 교육프로그램 <친구사이 크루징 투어 - 종로 역사편> 후기
[활동스케치 #1] 2025년 하반기 교육프로그램 <친구사이 크루징 투어 - 종로 역사편> 후기 어느새 단풍이 들고 낙엽이 떨어지는 11월 가을날, 친구사이 교육팀에...
기간 : 11월
[185호][활동스케치 #2] 트랜스젠더 추모의 날 (TDoR) 집회 참여 후기
[활동스케치 #2] 트랜스젠더 추모의 날 (TDoR) 집회 참여 후기 트랜스젠더 추모의 날(TDoR, Transgender Day of Remembrance)은 매년 11월 20일, 전 세계 곳곳에...
기간 : 11월
[185호][활동스케치 #3] 2025 성소수자 인권활동가대회 : 개연과 당연의 역동, 그리고 필연적인 변화
[활동스케치 #3] 2025 성소수자 인권활동가대회 : 개연과 당연의 역동, 그리고 필연적인 변화 매년 한국성소수자인권단체연합 무지개행동은 전국의 성소수자 인권...
기간 : 11월
[185호][소모임] 책읽당 읽은티 #52 : 제10호 문집 발간 기념 낭독회 및 총회
[소모임] 책읽당 읽은티 #52 : 제10호 문집 발간 기념 낭독회 및 총회 책읽당은 11월 한달 간 낭독회와 총회라는 두 가지 큰 행사를 치렀습니다. 11월 1일에는 책...
기간 : 11월
[185호][소모임] 이달의 지보이스 #52 : 정기공연, 그리고 그 이후
[소모임] 이달의 지보이스 #52 : 정기공연, 그리고 그 이후 1. 2025 지보이스 정기공연 : Why We Sing 2025 지보이스 정기공연 <Why We Sing>이 많은 분들의 성원...
기간 : 11월
[185호][기고] 온 시간대로 비추는 삶 — 인구주택총조사, 동성 배우자 관계의 통계적 인정을 지켜보며
2025년《아트인컬처》12월호에 「‘모두’의 결혼, 우리는 부부다 — 2025 인구주택총조사 동성 부부 입력 허용, 미술계의 변화는?」라는 제목으...
기간 : 11월
친구사이 2025년 10월 재정보고 *10월 수입 후원금 정기/후원회비: 12,983,361 일시후원: 1,738,614 사업 지보이스: 3,550,000 재회의밤: 810,000 웰컴데이: 1,2...
기간 : 11월
친구사이 2025년 10월 후원보고 2025년 10월 정기후원: 655명 2025년 10월 신규가입: 15명 10월의 신규 정기 후원회원 강*구, 김*준, 김*훈, 김*준, 김*환, 박*...
기간 : 11월
[185호][알림] 2026년 대표 및 감사 선출 결과 공고
2026년 대표 및 감사 선출 결과 공고 일시: 2025년 11월 29일 오후 7시~8시 30분 장소: 서울 종로3가 낙원상가 5층 엔피오피아홀 (1) 2026년 감사 선거 (감사 2...
기간 : 11월
[185호][알림] 2025 친구사이 HIV/AIDS 문화의 밤 (12.5.)
2025 친구사이 HIV/AIDS 문화의 밤 친구사이는 매년 12월 1일 세계 에이즈의 날을 맞아 자체적인 행사를 개최하고 있습니다. HIV감염인의 인권을 상징하는 빨강...
기간 : 11월
[184호][이달의 사진] 우리가 잘 노는 게 인권운동
2025년 11월 1일 토요일, 이태원 참사 이후 3년만의 할로윈이 돌아왔다. 참사 현장에는 추모의 뜻을 담은 포스트잇과 꽃들이 놓였다. 이태원로에는 종종 행인들...
기간 : 10월
10월 친구사이 : 웰컴!! 추석 명절과 개천절, 한글날 등 공휴일로 10일에 가까운 연휴로 시작했던 10월이었습니다. 친구사이는 ‘재회의밤’으로 그 1...
기간 : 10월
[184호][커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #7] 커밍아웃 성소수자 정치인 가능성 찾기: 차해영·전후석 패널 후기
[184호] [커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #7] 커밍아웃 성소수자 정치인 가능성 찾기 : 차해영·전후석 패널 후기 우리가 바라는 것은 그리 대단하...
기간 : 10월
[184호][커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #8] 커밍아웃 성소수자 정치인 가능성 찾기: 참가자 후기
[184호] [커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #8] 커밍아웃 성소수자 정치인 가능성 찾기 : 참가자 후기 친구사이는 성소수자 정치의 가능성을 찾아 나...
기간 : 10월