[191호]

[커버스토리 "민주주의 지키는 성소수자" #2]

오월에 만난 태국 민주주의와 이반리 장만옥

5월은 지방선거를 앞두고 전운이 감도는 한 달이면서 친구사이 사무실 리모델링이 진행되는 기간이기도 했습니다. 이 참에 RUN/OUT 팀은 전국을 베이스 캠프로 삼고 동대문, 부산, 성수, 마포의 현장을 누비며 다양한 사람들을 만나기로 했습니다. 한 달은 4주인데, 5개의 행사를 진행하느라 정말 빠르게 지나간 한 달이었습니다. 그 중, 부산 모퉁이극장에서 진행했던 <이반리 장만옥> GV와 노회찬의 집에서 열린 <태국 민주주의> 북토크 행사가 유독 좋았습니다.

북토크 현장에 방문해주신 책 속 인터뷰이, Banthita 님께서는 “견딤”에 대해 이야기하며 무엇이 우리로 하여금 희망을 잃지 않고 예측 불가능한 삶을 견디게 하는가에 대한 질문을 던져 주셨습니다. 저는 이 질문의 답을 <이반리 장만옥> GV 에서 찾을 수 있었습니다. 혐오와 무관심을 덜어내고 그 자리를 다정과 연민으로 채우고 싶어서 이번 시나리오를 쓰기 시작했다는 이유진 감독님의 이야기는, 서로를 한번 더 바라보고 연대하며 “우리”가 되었을 때 비로소 생기는 사랑과 힘을 보여주는 이 영화를 을 한 문장으로 응축한 것 같았습니다. 

승재 님께서는 울산으로 이사하고 나서 친해진 게이 지인이 일상 속에서 혐오 발언을 마주할 때면, ‘그래 지금 내 눈 앞에 저런 사람들이 있어도 저기 울산 어드메에 사는 오승재는 나랑 술을 마셔주겠지’ 라고 생각하며 버티셨다는 이야기를 전해주셨습니다. 태국 청년들의 인터뷰를 읽으며, 동네 이장 선거에 출마한 레즈비언이 나오는 코미디 영화를 보고, 울산 게이의 일상 이야기를 들으며 ‘우리를 버티고 견디게 하는 건 결국 우리구나. 우리가 우리의 힘이구나.’ 라는 사실을 깨달았습니다. 승재 님께서 울산에서 혼인평등 소송의 원고로 나서면서 울산에 이런 거 할 게이가 있어서 다행이라고, 누구 하나는 이런 애도 있어야 한다고 하셨던 말이 계속 기억납니다.

머리에 꽃만 가득한 것 같은 그런 애도 있어야 즐겁다고. 그 이야기를 들으며 덩달아 저도 화사한 사람이 되어야겠다, 그런 다짐을 했습니다. 친구들과, 동료들과 함께 화사하고 푸르게 버티고 견딘 5월이었습니다. <태국 민주주의> 북토크와 <이반리 장만옥> GV 행사 후기를 나눕니다.

한국게이인권운동단체 친구사이 RUN/OUT
커뮤니케이션 리드 박태민

필자는 5월 9일과 31일에 진행된 RUN/OUT 토크에 연사로 참여하였다. 두 행사 모두 필자가 생각하는 정치와 민주주의의 의미를 되돌아보고 청중들과 생각을 나누고 소통하는 소중한 기회였다. 특히 양일 모두 청중들의 진지한 눈빛과 민주주의에 대한 열망을 느낄 수 있었으며 성소수자들이 바라는 정치란 무엇인지, 2024년 12월 이후 시위에 참여한 성소수자 여러분이 지켜내고자 했던 민주주의는 무엇인지를 다시 생각해보는 계기가 되었다.

연사로서 먼저 진행자 여러분께 감사의 말씀을 전하고 싶다. 5월 9일 사회를 맡아주신 박기진 님과 5월 31일 사회를 맡아주신 한윤하 님께서는 연사를 배려하며 이야기에 귀 기울이고자 하는 태도를 보여주셨다. 덕분에 편안한 분위기 속에서 생각을 나눌 수 있었다. 또한 모든 행사를 준비하고 운영해주신 정재훈 프로젝트 총괄께도 깊은 감사의 말씀을 전한다.

RUN/OUT 토크에 참여하기 전까지 필자는 학자로서 정치와는 일정한 거리를 두고 논문에만 집중해야 한다고 무의식중에 생각하고 있었다. 학문보다 행위로서의 정치에는 많은 시간과 자원이 필요하고 때로는 상처를 감수해야 하기에 현재 진행 중인 연구에 집중하는 것이 더 중요하다고 여겼다. 그러나 이번 토크를 통해 정치를 새롭게 정의하게 되었고 성소수자를 위한 민주주의란 무엇인지, 더 나아가 내가 바라는 대한민국의 미래는 어떤 모습인지 진지하게 고민하게 되었다.

이제 필자에게 정치는 거창한 권력의 문제가 아니라 일상에서 나와 주변 사람들이 겪는 불편함을 어떻게 바꾸고 그것을 어떻게 실현할 것인가를 고민하는 행위로 다가온다. 이번 대담들을 통해 내가 바라는 미래는 결국 “내 주변 사람들이 상처받지 않는 사회”라는 사실을 다시 확인할 수 있었다. 그것이 구체적으로 어떤 정책과 제도로 이어져야 하는지는 앞으로도 더 고민해야 하겠지만, 적어도 스스로 목소리를 내고 적극적으로 요구해야 할 가치가 무엇인지는 더욱 분명해졌다.

문득 RUN/OUT 프로젝트가 4년 전에도 존재했다면 필자 역시 선거에 후보자로 출마할 용기를 조금 더 쉽게 낼 수 있지 않았을까 하는 생각을 해보게 된다. 그렇기에 지금이라도 이러한 프로젝트가 존재한다는 사실이 더욱 반갑고 소중하게 느껴진다. 정치 참여에 관한 생각을 정리하고 자신의 방향을 모색할 수 있도록 돕는 공간은 분명 필요하다. 프로젝트를 진행하는 과정에서 때로는 누군가의 반응에 실망하거나 좌절하는 순간도 있을 것이다. 그러나 결국 묵묵히 자신의 길을 걸어가는 사람들이 더 많은 사람과 손을 맞잡고 멀리 나아갈 수 있다고 믿는다.

앞으로도 RUN/OUT이 더 많은 사람에게 용기와 영감을 주는 공간으로 성장하기를 기대하며 진심으로 응원한다.

『인터뷰로 만나는 태국 민주주의』
저자 이정우

행사에 참여한 건 장소 때문이었다. 故노회찬 님의 삶을 존경했기에, 다큐멘터리에 funding했었고, 개관 사실을 알고 있던 터라 노회찬의 집 6411이 궁금했다. 친구사이에 후원만 하고 활동은 outsourcing해온 내겐, 참석이 큰 용기였는데, 푸근하고 실용적으로 꾸며진 장소가 편안하게 다가왔고, 매끄러운 진행이 긴장을 덜어 주었다.

과거 방콕에서 목도한 붉은 셔츠(탁신을 지지한 농민·도시 빈민 세력)과 노란 셔츠(황실을 지지하는 엘리트·군부·중산층) 투쟁의 기억이 흐릿해져 어느 색이 어디를 지지하는 지 잊은 내게, 이 정우 님은 미래전진당→전진당→피플당으로 이어지는 개혁 세력에 대한 설명과 더불어, 희망을 잃지 않고 투쟁하며 현실을 살아내는 수감자들의 생생한(쉬는 시간에 깜짝 인사한 인터뷰이가 있어 더욱) 르포를 통해 태국의 역동적인 오늘을 알게 해 주었다.

책을 읽지 못한 터라 질의응답 시간엔 조용히 들었는데, 참석자들의 질문 수준이 높고 심도 있어서 좋았고, 퀴어적으로는 마타신 소사이어티(Mattachine society) 및 스톤월 항쟁 속 투사들과의 만남을 하고 온 듯한 기분이었다. 올 겨울 모처럼 태국을 가는데, 마음속으로라도 three finger salute를 하며, 인근의 미얀마까지 아우르는 밀크티 동맹의 선전을 기원해야겠다.

『인터뷰로 만나는  태국 민주주의』작가 초청 북토크
참여자 레오53세

태국에서 일어난 일에 대해 한국에서 이야기할 수 있도록 안전한 공간을 마련해 주신 RUN/OUT에 감사드립니다.
Thank you to RUN/OUT for creating a safe space in Korea to talk about what happened in Thailand.
 

저는 적극적으로 투쟁하지는 못했으나, 평범한 시민 중 한 사람으로서 대열에 끼어들어 당시 시위 속에서의 분위기를 얼추 파악할 수 있었습니다. 이번 행사는 제게 수많은 생각을 하게끔 도왔습니다. 제 자신의 이야기를 돌아보며 그때 당시의 경험과 감정을 돌아볼 수 있었습니다. 운동의 과정 중 벌어진 크고 작은 변화를 되짚어 볼 수 있었고, 이로써 변화를 현실화하는데까지 필요한 에너지와 시간, 그리고 버팀의 태도가 필요하단 사실을 상기하였습니다. 
As an ordinary person who happened to pass through and become a very small part of the movement at that time, the event gave me an opportunity to reflect on many stories, experiences, and emotions. It made me think again about both the small and large changes that have taken place, as well as the challenges that still require an enormous amount of time, energy, and endurance to overcome.
 

RUN/OUT은 한국인이 태국을 단순한 관광지 너머로 이해할 수 있는 기회를 제공했습니다. 때로는 불편하고 쉽게 이야기하기 어려운 내용들도 있었지만, 인터뷰를 통해 전해진 태국 Gen Z 세대의 이야기와 경험과 기억들은 무엇보다 인간적이었고 생생했습니다. 
RUN/OUT also gave Korean readers and writers an opportunity to encounter Thailand from perspectives beyond the familiar image of a tourist destination. Some of these stories may be uncomfortable, but learning about the narratives, experiences, memories, and histories that shaped a generation of Thai Gen Z youth through these interviews felt deeply human and vividly alive.
 

저는 종종 한국어로 ‘견딤endurance, or the act of holding on’이라 불리는 단어를 떠올립니다.
I often find myself thinking about the Korean word gyeondim (견딤)—endurance, or the act of holding on.
 

우리는 어떻게 계속 견딜 수 있을까요?
How do we continue to endure?
 

어떻게 변화에 대한 희망을 놓지 않을 수 있을까요?

How do we keep ourselves from letting go of hope for change?

예측할 수 없는 삶이 우리를 견디기 어려운 곳으로 데려갈 때, 우리는 무엇으로 버틸 수 있을까요?
What do we do when life’s unpredictability carries us to places that feel almost impossible to bear?
 

저는 한국 사회의 투쟁과 변화의 역사를 한강의 《소년이 온다》를 통해 배울 수 있었습니다. 다양한 감정의 결이 살아있는 책이었습니다. 이 책을 읽은 후, 저는 한국 친구들의 어깨를 두드리며 말할 수 있을 것 같았습니다. “당신들이 지나온 시간을 조금은 알아요. 당신들의 이야기를 들었어요. 아마 조금은 이해할 수 있을 것 같아요.”

I learned about South Korea’s struggles and democratic transition in all their emotional complexity through Han Kang’s Human Acts. Reading that novel made me feel as though I could gently tap my Korean friends on the shoulder and say: I know something of what you have been through. I hear you. I think I understand.

RUN/OUT 역시 그런 공간이었습니다. 우리의 투쟁이 결국 어떤 결과를 맞이하게 되든, 그 이야기를 알고 싶어 하고, 이해하고 싶어 하며, 귀 기울여 들어 주고자 하는 한국 사람들이 있다는 사실을 느끼게 해 주는 공간이었습니다.
RUN/OUT felt like that kind of space as well. It made me feel that, whatever the outcome of our struggle may ultimately be, there are people in Korea who genuinely want to know, understand, and listen to what happened.
 

수많은 인터뷰를 통해 이 책을 써 주신 이정우 작가님께 감사드립니다. 그리고 이 자리를 만들고 행사를 준비해 주신 RUN/OUT 팀에도 감사드립니다. 사회자님과 사진작가님, 그리고 함께 읽고 들어 주신 모든 한국 독자와 참가자분들께도 감사의 마음을 전합니다.
Thank you to author Lee Jeong-woo for bringing this book into the world through so many interviews. Thank you to the RUN/OUT team for opening this space and organizing the event. Thank you to the moderator, the photographer, and to all the Korean readers and participants who came to listen.
 

진심으로 감사합니다.
I am deeply grateful.

『인터뷰로 만나는  태국 민주주의』
인터뷰이 반티타(Banthita)

‘이 사람들 아직도 이러고 있구나’. 섭외 메일을 받았을 때 가장 먼저 든 생각이었다. 오해는 금물. 비난이 아니라 존경의 의미다. 지치지도 않는지 이것저것 많이도 했더라. 서울에서도 모자라 부산에서까지 행사를 하겠다는데 큰 도움은 못 되더라도 작은 응원 정도는 주고 싶었다. 그런데 웬걸. 작은 응원을 받은 쪽은 오히려 나였다. 나의 오래된 지론을 뒷받침할 아주 멋진 논거를 찾았기 때문이다. 

나는 오래 전부터 “커밍아웃한 성소수자보다 대쪽 같은 정치를 할 수 있는 사람은 없다”고 주장해왔다. 그러나 대쪽 같은 정치는 고사하고 최소한의 기회조차 얻지 못하는 경우가 부지기수인 성소수자 정치인에게 내 지론은 기껏해야 검증되지 않은 가설에 불과했다. 하지만 영화 ‘이반리 장만옥’은 ‘성소수자 이장’의 존재를 상상하게 함으로써 ‘커밍아웃한 성소수자의 대쪽 같은 정치’라는 가능성을 유머러스하게 표상해냈다. 거기에 부산에서의 퀴어 정치에 관심을 갖고 GV 행사에 참여한 관객들의 이야기까지 더해지며, 내 지론에 훌륭한 논거를 보태주었다. 내 지론이 어느 정도 입증되었으니, 이제 대쪽 같은 정치를 할 커밍아웃한 성소수자만 많이 등장해주면 좋겠다.

‘이반리 장만옥’ GV에 참여하고 난 뒤로 꿈이 하나 생겼다. 성소수자 정치인 오승재가 하루 빨리 잊히는 것이다. 성소수자 정치인의 존재가 당연해지고, 그 기능 또한 분명해지는 날이 온다면 금방 잊힐 수 있지 않을까. 마을 이장도 성소수자인 나라에서는  ‘최초 커밍아웃 정치인’이니, ‘유일 성소수자 정치인’이니 하는 철지난 수식어 따위는 더 이상 의미가 없어지지 않겠는가. 그러다가 어느 술자리에서 씹을 안주가 부족할 때 ‘그래, 옛날에는 그런 사람도 있었지’ 하고 씹어주는 사람이 있다면 더할나위 없는 영광일 테다.

RUN/OUT 프로젝트가 지치지 말고 계속 이것저것 하기를 바라는 이유도 여기 있다. 코미디 영화처럼 재미 있는 퀴어 정치의 발명과 지속가능성을 위해서는 불굴의 실험 정신이 필요하기 때문이다.

정의당
전 대변인 오승재

RUN/OUT 프로젝트를 알게 된 것은 4월 부산에서 있었던 <레즈비언 정치도전기> 다큐 상영회에 참여하면서부터였다. 사회 운동 참여에 관심을 가진 지는 꽤 되었지만, 정치는 늘 두루뭉술하게 느껴지고 머릿속에 상을 떠올릴 때 내가 직접 나서는 그림인지 주변을 맴도는 그림인지 선택하지 못하고 있었다. 하지만 RUN/OUT의 활동에 참여하며 이전부터 지금까지 쭉 있어 왔던 (그러나 내가 알지 못했던) 다양한 시도와 다양한 사람들을 알게 되었다 (그러니까 인자사 처음 역사를 배운 것이다). 프로그램 참여 전후로 작성하는 설문조사에서 출마 의사를 묻는 항목에 답하며 순간 언젠가 출마하는 나를 떠올렸던 것은 꽤 신기한 경험이었다.

이번 <이반리 장만옥> 영화 상영회에 참여한 것도 그래서였다. 남도 뒤통수에 이런 상상 한번 스쳐봐야 하지 않을까 싶어서 동아리에도 홍보하고 시간 되는 부원들을 꼬셔서 같이 갔다. 난 이장 선거에 나간 만옥을 보면서, 지금은 울산에서 지역 운동을 하고 있는 오승재 전 정의당 대변인의 이야기를 들으며 정치하는 성소수자로서의 나/우리가 체감할 수 있는 형태로 느껴지는 것 같아 들뜨기도 하고 무섭기도 했는데 다른 부원들도 그랬을까? 모르겠다. 그랬으면 좋겠다. 부산의 상황을 따지다 보면, 성소수자 정치인의 등장은 아직 이르다고도 한다. 아직 시도하고 해결해야 할 다른 문제들이 많다. 그래도 어디가 위고 어디가 아랜지 파악 못 하던 내가 조금이라도 이런 생각을 시작하게 된 것은, 어째도 정치하는 성소수자에 대해 생각해 보고 이야기 나누는 자리가 있었기 때문이지 않을까?

어쨌든 <이반리 장만옥> 상영회는 정말 즐거웠다. 좋은 영화 만들어 주신 이유진 감독님과 지브이에서 말씀 나눠주신 오승재 전 정의당 대변인, 그리고 항상 활동 진행에 고생하시는 RUN/OUT 프로젝트 담당자분들께 감사드린다. 다음에도 좋은 기회로 뵐 수 있기를 바란다. 

부산대학교 성소수자동아리 케세라
회원 삼사

게스트로 함께해주신 오승재 님과 대화하는 시간이 참 뜻깊었습니다. 사실 영화를 기획할 때만 해도 이장 선거를 정치적인 이야기로 접근한 것은 아니었어요. 그런데 영화를 보신 승재 님께서 개인적으로 많은 공감이 되었다 말씀하시는 걸 들으면서, 정치라는 것이 어쩌면 거대하지 않다는 생각이 들었습니다. 결국 정치는 우리가 살아가는 작은 공동체와 일상 속 관계에서부터 시작될 수 있다는 점을 다시금 느끼게 되었습니다.

새롭게 떠오른 질문, 더 이어가고 싶은 이야기, 정치와 사회 문제에 일률적이고 정확한 해결책이 있으면 좋겠지만, 실제로는 그렇지 않은 것 같습니다. 같은 문제를 바라보더라도 방법론도 다르고, 제시되는 해법도 서로 다르니까요. 그럼에도 불구하고 모든 시민의 생존과 안전, 그리고 존엄은 가장 우선되어야 한다고 생각합니다. 그렇기 때문에 성소수자의 기본권 역시 당연히 존중받아야 하고요.

행사를 통해서는 성소수자들이 일상에서 겪는 아주 미세하고도 반복적인 차별과 배제의 경험들을 더 많이 듣고 기록해보고 싶다는 생각이 들었습니다. 거창한 사건이 아니라도, 누군가에게는 그 미세한 순간이 쌓여 삶 전체를 흔드는 경험이 될 수 있으니까요. 마치 사회를 상담실의 부모 자리에 앉혀두고, 소수자들이 겪는 일상의 여러 장면을 현미경처럼 들여다보는 작업이 있다면 어떨까 상상해보게 되었습니다.

정치 참여는 때로 부당함에 대한 분노에서 시작될 수 있다고 생각합니다. 하지만 실제로 참여하게 되면 점차 ‘내 몫의 일을 잘 해내고 싶다’는 마음으로 바뀌고, 결국에는 그 이상을 해내고 싶다는 책임감으로 이어지기도 합니다. 영화 속 만옥이 그러했듯이요. 성소수자를 포함한 다양한 소수자들의 삶과 경험에 대한 이해를 바탕으로 정치에 참여하는 사람들이 더 많아진다면 정말 기쁠 것 같습니다. RUN/OUT과 같은 활동이 그런 변화의 출발점이 되어주기를 응원합니다.
 

<이반리 장만옥>
감독 이유진