성소수자 사별자 자조모임 '무지개 너머의 시간' 9월 모임 

사랑하는 사람을 잃은 슬픔, 우리는 혼자가 아닙니다.

성소수자로서 겪는 사별의 경험은 때로는 특별한 외로움을 동반합니다. 마음연결은 커밍아웃, 관계의 인정, 지지 체계 등 성소수자만이 겪을 수 있는 맥락 속에서 느끼는 상실감과 슬픔을 안전하고 공감 가득한 공간에서 나누고자 합니다.

'무지개 너머의 시간'은 사랑하는 지인이나 가족을 잃은 성소수자 사별자분들을 위한 자조 모임으로서 매달 1회 정기적으로 모입니다. 자살, 질병, 사고등으로 지인이나 가족을 잃은 성소수자 중에서 상실감과 슬픔의 마음을 나누고 싶은 분들을 초대합니다.

누가 참여할 수 있나요?

 - 다음의 경험을 하신 성소수자 누구나 참여하실 수 있습니다. 자살로 인해 지인이나 가족을 잃은 성소수자 사별자. 사고, 질병, 혹은 기타 원인으로 인해 지인이나 가족을 잃은 성소수자 사별자

- 사별한 시기는 중요하지 않습니다. 현재 슬픔을 경험하고 계시거나, 자신의 감정을 정리할 공간과 시간이 필요한 분이라면 환영합니다.

자조 모임 ‘무지개 너머의 시간’에서 우리는 무엇을 하나요?

이 모임은 치료 그룹이 아닌 자조(Self-Help) 모임으로, 참여자들의 경험 공유와 상호 지지를 중심으로 운영됩니다.

- 안전한 공간: 성소수자로서의 정체성을 숨길 필요 없이, 온전히 자신을 드러내고 지지받을 수 있는 환경을 제공합니다.

- 경험 공유: 사별의 슬픔, 분노, 죄책감 등 복잡한 감정들을 서로 이야기하며 공감대를 형성합니다.

- 상호 지지: 같은 경험을 공유하는 이들과 연결되어 외로움을 덜고, 회복의 길을 함께 찾습니다.

- 대처 전략 탐색: 슬픔을 다루고 일상으로 복귀하는 데 도움이 되는 개인적인 대처 방식들을 나눕니다.

자조 모임 ‘무지개 너머의 시간’은 언제 모이나요?

- 자조모임은 매월 1회 모이며 그 달 모임에서 다음달 모임 날짜를 알려드립니다. (예 : 4월 모임에서 5월 모임 일정 공지)

- 일정: 매달 넷 째주 금요일 

자조 집단 ‘무지개 너머의 시간’ 모임 장소를 알려주세요.

모임 장소는 종로구 체부동(지하철 3호선 경복궁역 근처)에 있는 무지개심리상담소입니다. 참여가 확정된 신청자들에게 상세 주소를 알려드립니다. 

참여 인원과 마감날짜를 알려주세요.

참여 인원은 7명 내외이며, 인원 초과시에는 참여 신청을 하셨어도 참여가 어려울 수 있습니다. 참여는 선착순은 아니며 신청 인원 초과시 내부 논의를 통해 참여자 선정을 합니다. 모집 마감일은 9월 15일(화) 입니다. 참여자 연락은 9월 16일(수) 예정입니다. 

모든 내용은 철저하게 비밀이 보장됩니다. 우리의 슬픔은 인정받고 위로받을 가치가 있습니다. ‘무지개 너머의 시간’에 당신의 이야기를 기다립니다.

9월 모임 일정 : 9월 18일(금)  오후 7시 30분 ~ 오후 9시 30분

장소 : 무지개심리상담소(지하철 3호선 경복궁역 근처)

   - 프로그램을 진행하는 공간에 휠체어 접근이 어려운 점 양해 바랍니다.

신청 방법 : https://forms.gle/Rd5T5mTNEjirPbhN9

참가비: 5,000원 (참가비는 현장 참여자 다과비로 사용되어 집니다.)  

국민은행 408801-01-242055 (친구사이) 

신청 마감 : 2026년 9월 15일(화) 오후 6:00

모집인원 : 7명 내외  

진행자 : 성소수자자살예방센터 마음연결 회원들 

문의: connect7942@gmail.com, 02-745-7942 (사무국)  

자신이 참여 대상에 대해 맞는지 궁금한 점이 있으시면 connect7942@gmail.com 또는 02-745-7942 로 문의 부탁드립니다.

2026 세계자살예방의 날, 자살예방주간 - 우리의 관심이 생명의 빛으로 이어집니다.

38일, 5주간의 릴레이 캠페인 

▢ 「생명을 향한 발걸음, 함께 가다」 캠페인

기간: 2026. 9. 10.(목) ~ 10. 15.(목)

내용: 나를 돌보고 주변을 살피는 일상 속 작은 움직임을 실천하고 인증하며 생명존중의 의미를 함께 나누는 시민 참여형 캠페인

참여방법: 걷기·산책, 가벼운 운동, 글쓰기, 안부 나누기, 응원하기 등 일상 속 ‘나만의 움직임’을 자유롭게 실천하고 사진으로 참여 인증

참여페이지: 서울시자살예방센터 캠페인 페이지 https://seoulspc.or.kr/campaign/lets_move/

▢ 2026년 서울시 자살예방·정신건강의 날 기념행사

일시: 2026. 10. 1.(목) 14:00 ~ 16:20

장소: XSCALA(엑스칼라) / 서울 중구 남대문시장10길 2

대상: 서울시민 및 정신건강 유관기관 실무자 400여 명

주요내용: 자살예방·정신건강 유공기관 및 유공자 표창, 서울시 정신건강지킴 이 위촉식, 3개 센터 통합 비전 선언 및 퍼포먼스, 특별강연, 우수 사례 성과공유, 문화공연 등

신청페이지: https://blutouch.net/plus/edu/calendar/721

▢  2026년 서울시 대학교 청년(대학생) 생명존중 문화조성 캠페인

   기간: 2026. 9. 8.(화) ~ 10. 9.(금) ※ 세부 일정은 대학별 상이

       내용: 서울시 내 대학을 찾아가 청년이 자신의 마음 상태를 살피고, 나와 주 변의 마음을 지키기 위한 실천 행동을 생각해 보는 참여형 생명존중 캠 페

       주요활동: 마음건강 확인, 청년 자살예방 정보 제공, 나와 주변을 위한 실천 행동 작성, 도움 요청 정보 안내 등

▢  2026년 서울안전한마당 자살예방 캠페인

 일시: 2026. 9. 17.(목) ~ 9. 19.(토)

 장소: 여의도한강공원 서울안전한마당 내 서울시자살예방센터 부스

 내용: 시민이 직접 참여하고 체험하며 마음돌봄과 생명존중의 의미를 함께 나 누는 현장 자살예방 캠페인

 주요활동: 젠탱글 키링 만들기(9월 19일 한정 운영), 생명존중 메시지 작성, 자살예방 정보 및 지원기관 안내 등

[RUN/OUT] 프로그램 매니저를 찾습니다

성소수자가 정치에 관심을 갖는 것에서부터

함께 정치에 참여하고 출마하기까지,

그 길을 함께 만들어갈 동료를 찾습니다.

한국게이인권운동단체 친구사이 RUN/OUT은

성소수자가 정당·국회·선거·정책 현장에 참여하고,

LGBTQ+의 정치적 대표성을 넓혀갈 수 있는 경로를 함께 만들어나가는

성소수자 정치참여 프로젝트입니다.

정치에 관심 있는 성소수자들을 발견하고 연결하며,

정치와 정당을 배울 기회를 만들고,

국회·정당·선거 현장에 참여할 수 있는 프로그램과 네트워크를 만들어가고 있습니다.

이 일을 함께 실행할 프로그램 매니저 1명을 모집합니다.

1. 모집 분야

프로그램 매니저(Program Manager) 1명 / 상근 

프로그램 매니저는 RUN/OUT 프로젝트 총괄 재훈, 커뮤니케이션 총괄 태민과 함께 RUN/OUT의 여러 프로그램을 준비하고 운영합니다.

팀에서 함께 결정한 프로그램이 실제 현장에서 잘 진행될 수 있도록 일정을 관리하고,

참가자와 강연자·협력기관에 연락하고, 필요한 사항을 준비하며, 프로그램이 끝난 뒤 기록과 행정까지 마무리하는 역할입니다.

정해진 업무만 반복하는 자리는 아닙니다.

새로운 프로그램과 협력사업을 함께 만들어가는 과정에서 필요한 일을 발견하고 하나씩 실행하게 됩니다.

2. 주요 업무 

• 프로그램 준비 및 운영
  RUN/OUT 행사·교육·모임 등 프로그램 준비 및 운영
  프로그램별 일정 및 진행상황 관리
  행사 장소·물품·참가신청 등 사전 준비 및 현장 운영
  프로그램 종료 후 결과 및 기록 정리
• 참여자 및 협력자 커뮤니케이션
  프로그램 참가자 모집·안내 및 문의 대응
  강연자·멘토·협력기관 등과 일정 및 필요사항 조율
  프로그램 참여자 및 RUN/OUT 커뮤니티 운영 지원
• 사업 운영 및 행정
  사업비 집행을 위한 증빙 및 자료 정리
  계약·지출·정산 등 기본적인 사업 행정
  회의 및 프로그램 관련 문서 작성·정리

3. 이런 분을 찾습니다
RUN/OUT은 모든 것을 알고 있는 사람보다 맡은 일을 실제로 시작하고 끝까지 해내는 사람을 찾습니다.

• 정당과 진영을 넘어 LGBTQ+ 대표성 확대를 위해 다양한 정치적 입장의 사람들과 협력할 수 있는 분
• 정치와 사회가 변화하는 과정에 관심이 있고, 새로운 흐름을 배우고 이해하려는 분
• 해야 할 일을 스스로 시작하고, 필요한 일을 하나씩 정리하며 실행할 수 있는 분
• 맡은 업무를 자신의 일로 받아들이고 시작부터 마무리까지 책임 있게 챙길 수 있는 분
• 처음 해보는 일도 필요한 것을 배우고 찾아보며 적극적으로 시도할 수 있는 분
• 문제가 생겼을 때 상황을 빠르게 파악하고 해결 방법을 찾아 실행할 수 있는 분
• 여러 업무가 동시에 진행될 때 우선순위를 정하고 일정과 진행상황을 체계적으로 관리할 수 있는 분
• 참가자·강연자·협력기관 등 다양한 사람들과 정확하고 원활하게 소통하며 협업할 수 있는 분
• 정치나 시민사회 분야에서 오래 일한 경험이 반드시 필요한 자리는 아닙니다.

RUN/OUT의 사업과 정치·시민사회 영역은 함께 일하면서 배울 수 있습니다.

다만 “아직 잘 모르니까 못 하겠다”보다 “필요한 것을 찾아보고 배우면서 해보겠다”는 태도,

그리고 ​누군가가 계속 확인하지 않아도 맡은 일을 끝까지 책임지는 태도를 중요하게 생각합니다.

4. 우대사항
아래 사항은 필수 지원자격이 아닙니다.

• 트랜스젠더의 삶의 경험과 이해도를 갖춘 지원자를 우대합니다.
• LGBTQ+ 커뮤니티 또는 시민사회 활동 경험이 있는 분
• 행사·교육·캠페인·모임 등을 준비하거나 운영해본 경험이 있는 분
• 정당·국회·선거·정책 분야에 관심이나 경험이 있는 분
• 예산·계약·정산 등 프로젝트 행정 경험이 있는 분
• 문서 작성 및 기본적인 사무업무에 익숙한 분

※ RUN/OUT은 다양한 성별정체성과 경험을 가진 구성원이 함께 일하는 조직을 지향합니다. 위 우대사항은 지원자격을 제한하는 조건이 아닙니다.

5. 근무조건

• 소속: 한국게이인권운동단체 친구사이 RUN/OUT
• 직책: 프로그램 매니저
• 고용형태: 상근
• 수습기간: 입사 후 3개월
• 수습기간 급여: 서울시 생활임금 기준 적용
• 수습 종료 후 급여: 업무 경험과 역할에 대한 평가를 거쳐 생활임금보다 높은 수준으로 조정하며, 구체적인 금액은 상호 협의하여 결정
• 근무지역: 서울 종로구
• 근무 시간: 주 5일 근무 (오전 10시 ~ 오후 7시)
• 근무 시작: 2026년 10월 14일 예정 ※ 최종합격자와 협의하여 조정 가능
• 업무장비: 업무용 노트북 제공
• 근무조건 및 복리후생: 친구사이 내부 규정에 따름

수습기간에도 정식 근로계약을 체결하고 서울시 생활임금 기준의 임금을 지급합니다.

프로그램 특성상 평일 저녁 또는 주말 근무가 발생할 수 있으며, 해당 근무에 대해서는 근무시간 조정 또는 대체휴무를 적용합니다.

6. 지원방법

• 제출서류
  ① 이력서
  자유양식입니다. 학력이나 자격증보다는 지금까지 어떤 일을 했고, 그 과정에서 본인이 실제로 어떤 역할을 맡아 무엇을 했는지 알 수 있도록 작성해주세요.
  ※ 채용에 필요하지 않은 개인정보 및 민감정보는 기재하지 않으셔도 됩니다.
  주민등록번호, 상세 주소, 가족관계, 혼인 여부, 종교, 건강정보 등 직무 수행과 관계없는 정보는 작성하지 않아도 됩니다.
  
  ② RUN/OUT 지원서
  지원서 양식: https://docs.google.com/document/d/1pdwkJyqRYub3IaPaQynwR1a-N3GhWSch_PO7HeQr-gY/edit?usp=sharing
  RUN/OUT에서 함께 일하는 데 필요한 업무 방식과 경험, 지원 동기​를 확인하기 위한 질문으로 구성되어 있습니다.
  전문적인 정치 경험이나 시민사회 경력을 평가하기 위한 지원서는 아닙니다. 거창한 성과보다는 각 질문에 대해 본인이 실제로 어떻게 판단하고 행동했는지를 구체적으로 작성해주세요.
  
  ※ 지원서 양식을 복사하여 작성한 뒤 제출해주세요.
  ※ 별도의 자기소개서는 제출하지 않으셔도 됩니다.
  
  ③ 포트폴리오 (선택)
  기존에 참여하거나 직접 진행한 행사·프로젝트·캠페인·콘텐츠 등의 경험을 보여주고 싶은 경우 자유롭게 제출할 수 있습니다.
  포트폴리오 제출 여부 자체는 평가에 영향을 미치지 않습니다.

7. 채용 절차 및 일정

• 채용절차: 지원서 접수 → 서류전형 → 사전과제 → 인터뷰 → 최종합격
• 채용공고 게시: 2026년 9월 7일
• 지원서 접수: 2026년 9월 14일 ~ 9월 30일
• 오프라인 채용 설명회: 2026년 9월 14일
• 서류전형 결과 발표: 2026년 10월 2일
• 사전과제: 서류전형 합격자 대상 별도 안내
• 오프라인 인터뷰: 2026년 10월 7일
• 최종합격자 발표: 2026년 10월 12일
• 근무 시작: 2026년 10월 14일 예정
  ※ 최종합격자와 협의하여 조정 가능

[오프라인 채용 설명회]
RUN/OUT이 어떤 일을 하고 있는지, 이번 프로그램 매니저는 어떤 역할을 맡게 되는지 궁금한 분들을 위해 오프라인 채용 설명회를 진행합니다.

• 일시: 2026년 9월 14일(월) 오후 7:00 ~ 8:30
• 진행시간: 약 90분
• RUN/OUT 프로젝트 소개: 30분
• 프로그램 매니저 채용 및 업무 소개: 30분
• 질의응답(Q&A): 30분
• 장소: 서울 종로구 돈화문로 39-1 묘동빌딩 3층, 친구사이 사정전
• 신청 링크: https://forms.gle/U9r3f1XYZetXSfbq7

RUN/OUT의 활동과 팀의 일하는 방식, 실제 담당하게 될 업무와 채용 과정에 대해 소개하고 자유롭게 질문을 나누는 자리입니다.

채용 설명회 참여 여부는 채용전형 및 평가에 영향을 미치지 않습니다.

[사전과제 및 인터뷰 안내]

서류전형 합격자에게는 인터뷰 전 간단한 사전과제를 요청드립니다.

사전과제는 RUN/OUT에서 실제로 맡게 될 업무와 관련된 상황을 바탕으로 구성하며,

전문적인 정치 지식이나 별도의 사전 학습을 평가하기 위한 과제는 아닙니다.

사전과제비: 100,000원(VAT 포함) 지급

인터뷰비: 50,000원(VAT 포함) 지급

수도권 외 지역 지원자: 오프라인 인터뷰 참석을 위한 교통비 총액의 50% 추가 지급

※ 과제와 인터뷰에 들이는 지원자의 시간과 노력을 존중한다는 원칙에 따라 별도의 비용을 지급합니다.

    구체적인 지급 금액과 방법은 대상자에게 별도로 안내합니다.

8. RUN/OUT에서 함께 일한다는 것
RUN/OUT은 아직 모든 것이 완성된 프로젝트가 아닙니다.

그래서 정해진 일을 반복하기보다 새로운 프로그램을 준비하고, 여러 사람을 만나고, 새로운 협력관계를 만들며 하나씩 운영방식을 만들어가는 일이 많습니다.

경험하지 못한 일을 처음 맡게 되는 순간도 있을 것입니다.

그럴 때 처음부터 완벽한 답을 알고 있는 것보다 필요한 것을 찾아보고, 물어보고, 시도하면서 결국 맡은 일을 끝까지 해내는 것​을 중요하게 생각합니다.

마지막으로 RUN/OUT은 어느 하나의 정당이나 정치적 진영을 위한 프로젝트가 아닙니다. 서로 다른 정치적 입장과 소속을 가진 사람들이 LGBTQ+ 대표성을 확대한다는 목표를 중심으로 만나고 협력할 수 있는 기반을 만드는 것을 지향합니다.

성소수자가 정치에 참여할 수 있는 새로운 길을 함께 만들고, RUN/OUT의 다음 단계를 함께 실행해갈 동료를 기다립니다.

9. 접수 및 문의
제출서류는 PDF 파일로 변환하여 이메일로 제출해주시기 바랍니다.
이메일 접수: contact@runout.kr
채용 및 지원 관련 문의는 이메일로 보내주세요.
제출된 서류는 반환하지 않습니다.
RUN/OUT 소식 보기: Instagram @runout.kr 
 

[194호][이달의 사진] 

월드프라이드에서 만난 동아시아

사진 왼쪽부터 정재훈, 아키라 니시야마(Akira Nishiyama), 권순부, 이호림, 에반 로우(Evan Low), 한윤하, 김지림, 알란 린(Alan Lin), 메이잉 후안(Mei-Ying Juan), 박태민, 웡웡(Wong Wong), 에드릭 황(Edric Huang).

2026년 8월, 월드프라이드 암스테르담에서 한국·일본·대만·중국 등 동아시아에서 성소수자 인권과 정치참여를 위해 활동해 온 사람들이 저녁 식사를 함께했다. 각자의 지역과 조직에서 활동해 온 경험을 나누며, 동아시아에서 성소수자의 정치적 대표성을 확대하고 인권을 증진하기 위해 어떤 연결과 협력이 필요한지 이야기를 나눴다.

이날 자리에는 한국게이인권운동단체 친구사이 RUN/OUT 프로젝트를 비롯해 한국성소수자인권단체연합 무지개행동, 공익인권법재단 공감, LGBTQ+ Victory Fund·Institute, 대만 성소수자 상담핫라인협회(台灣同志諮詢熱線協會, Taiwan Tongzhi LGBTQ+ Hotline Association), 대만 무지개평등권빅플랫폼(彩虹平權大平台, Taiwan Equality Campaign), 일본 LGBT 법제화 연합(Japan Alliance for LGBT Legislation; J-ALL), Grindr for Equality, Harvard Kennedy School Carr-Ryan Center의 활동가와 관계자들이 함께했다.

※ 이번 월드프라이드 암스테르담 참가는 친구사이 RUN/OUT 프로젝트의 경우 LGBTQ+ Victory Institute와 Global Equality Caucus의 초청과 지원으로, 친구사이 한윤하 대표는 네덜란드 외교부(Ministry of Foreign Affairs of the Netherlands)와 COC Nederland가 함께하는 Building Bridges 프로그램의 일환으로 이루어졌습니다.

[194호][활동보고] 

뜨거운 땀방울로 보낸 8월의 친구사이 

정말 뜨거운 8월이었습니다. 40도 가까운 고온의 나날이었던 8월초, ‘입추’와 ‘처서’라는 절기 무색하게 후텁지근한 날씨가 이어졌습니다. 기후위기 시대의 조건을 직접 체감하고 있습니다. 네팔의 산사태와 대홍수는 그 기후위기에 대한 불평등한 현실을 목도할 수 있었습니다. 직접적인 이유는 더 연구와 파악이 필요하겠지만, 이러한 재난이 인간이 산업화 과정에서 배출한 온실가스가 지구 기온을 상승시킨 효과가 그 주원인이라고 전문가들은 지목하고 있습니다. 인류가 일으킨 기후변화인데, 온실가스를 가장 적게 배출한 저개발 국가의 저소득층 사람들이 직접적인 피해를 가장 먼저 마주하고 있는 것이 바로 지금의 현실입니다.

뜨거운 8월 속에서 친구사이 주요 사업 등은 하반기 준비를 위해, 그리고 앞으로의 활동에 대한 준비로 바쁜 활동을 이어갔습니다. RUN/OUT 프로젝트는 지난 해 8월 활동을 시작한 지 어느 새 1년이 되었습니다. 성소수자 정치 생태계 조성을 위해 수도권을 비롯한 전국 각지를 누비며 성소수자와 정치에 대해 질문하였고, 해외 성소수자 정치인들을 초대하면서 성소수자의 정치는 무엇을 위해 달려야 하는지에 대해서 이야기를 나누었습니다. 그리고 8월 초 네덜란드 암스테르담에서 열린 월드프라이드 행사에 참석하여 세계 각국에서 성소수자 인권 등 변화를 위해 활동하는 조직, 사람 등을 만나 앞으로의 친구사이, LGBTQ+ 공동체, 서울이라는 도시 등의 미래에 대해 고민하는 시간을 가졌습니다.

성소수자 자살예방센터 마음연결은 지난 7월 신입 활동회원 모집을 통해 신청한 10여명의 활동회원을 중심으로 온라인 방식으로 신입활동회원 교육을 진행했습니다. 자살예방 관련 전문서적을 중심으로 읽고 난 소감과 질문 등을 나누며 앞으로의 마음연결 활동을 위해 교육의 시간을 가졌습니다. 그리고 성소수자 자살예방지킴이 무지개돌봄 3차 교육이 9월 12일에 개최되어 교육 신청을 받고 있고, 퀴어들의 산책모임 2026년 하반기 참여자를 모집중에 있습니다. 많은 관심과 참여 부탁드립니다.

친구사이의 8월은 소모임에게도 ‘HOT’한 계절입니다. 지보이스는 10월 18일(일) 북서울 꿈의숲 아트센터에서 개최될 정기공연 연습으로 1년 중 가장 열띤 시간을 보내고 있습니다. 책읽당 역시 11월 14일(토) 바 비바에서 개최될 낭독회와 문집 발행을 위해 구성원들 각자가 고민의 시간들을 이어가고 있지요. 수영모임 마린보이와 언니의 분장실 역시도 8월 가장 바쁜 시간 속에서 모임을 이어가고 있습니다. 마린보이는 특히 모임 특성상 여름에 구성원들이 삼삼 오오 계곡 여행이나 바다로 짧은 여행을 다녀오기도 합니다. 뜨거운 여름 안에서 소모임 등은 교류와 만남을 이어가고 있습니다.

공개적인 활동이 많지 않은 8월이었지만, 각각의 사업팀과 소모임 구성원들은 하반기 중요한 활동을 위해 뜨거운 8월을 보내고 있습니다. 지보이스 정기공연과 함께 올해 개봉 10주년을 맞이하는 다큐<위켄즈> 상영회가 9월 18일(금) 저녁에 CGV피카디리에서 있고요. 9월 23일은 매년 추석연휴 전날 먼저 세상을 떠난 친구들을 기리는 ‘재회의밤’ 행사가 9월 정기모임과 함께 열립니다. 이 귀한 일정도 꼭 잊지 마시고 기억해주세요. 그리고 11월 7일에는 친구사이가 퀴어 커뮤니티와 더 함께 열린 자리를 마련하기 위해 퀴어 댄서 커뮤니티와 함께하는〈하트데이 나잇볼 윗 친구사이〉를 개최합니다. 풍성한 올해 2026년 하반기를 기대해주시길 바랍니다.

한국게이인권운동단체 친구사이
사무국장 이종걸

[194호][성장보고]

숫자로 보는 친구사이 ①

들어온 마음 - 여덟 할

친구사이의 3년치 장부를 열었다. 2024년 1월부터 올해 6월까지, 14,200줄이었다. 매달 전표를 만지는 것이 내 일이지만, 세 해를 한자리에 펼쳐놓고 들여다본 것은 처음이었다. 그리고 거기서 내가 본 것은 돈의 흐름이라기보다 사람들의 흔적에 가까웠다. 숫자 하나하나가 누군가 잊지 않고 보내온 마음이라는 사실을, 원장을 정리하다 문득 깨달았기 때문이다.

세 번에 나누어 이야기하려 한다. 8월은 들어온 마음(후원)이다. 2024년과 2025년은 한 해 전체를, 아직 절반을 살고 있는 2026년은 상반기까지의 흐름으로 한 해를 가늠해 적었다.

 하나. 살림이 커졌다

2024년 한 해 친구사이로 들어온 돈은 1억 6,575만 원이었다. 2025년에는 2억 1,486만 원. 올해는 2억 2,798만 원쯤에 이를 것으로 보인다. 3년 만에 1.4배다. 여기에는 큰 외부 기금이 들어 있지 않다. 회원들이 보낸 후원금과 프로그램에 참여하며 낸 참가비, 민관협력사업비, 그리고 우리가 직접 벌인 활동에서 나온 수입만 모은 숫자다.

 둘. 그런데 여덟 할은 그대로였다

살림이 커지는 동안 그 안의 비율은 어떻게 달라졌을까. 궁금해서 계산해보고 조금 놀랐다. 회원들이 보낸 후원금이 차지하는 몫은 2024년 79.8%, 2025년 79.0%, 올해는 79.4%로 예상된다. 세 해 모두 여덟 할이다. 소수점 아래까지 거의 움직이지 않았다. 살림이 1.4배가 되는 동안 회원의 몫도 정확히 그만큼 커졌다는 뜻이다. 단체가 앞서 나가고 회원이 따라온 것도, 회원이 밀어주는 만큼만 단체가 겨우 움직인 것도 아니었다. 같이 커졌다.

 셋. 두 해 반 동안, 139명

정기후원자 수는 2024년 1월 491명이었다. 올해 7월에는 630명이 되었다. 그 사이 서른한 달 동안, 단 한 달도 줄어든 적이 없다. CMS 정기후원 수입도 같이 올랐다. 2024년 1억 364만 원, 2025년 1억 1,437만 원, 올해는 1억 2,978만 원쯤이 될 전망이다. 그런데 한 사람이 매달 보내는 금액을 따로 계산해보니, 세 해가 모두 1만 6천 원대였다. 2024년 16,753원, 2025년 16,114원, 2026년 16,513원. 거의 움직이지 않았다.

후원금이 늘어난 이유는 하나뿐이었다. 한 사람이 더 많이 낸 것이 아니라, 사람이 더 온 것이다. 139명이 어떤 계기로 계좌번호를 적어 넣었는지까지 장부는 말해주지 않는다. 다만 매달 숫자가 하나씩 올라간 그 자리마다, 친구사이를 자기 삶의 어딘가에 놓아둔 사람이 한 명씩 있었다는 것만은 분명하다.

 넷. 2025년 여름

일시후원은 다른 모습이었다. 2025년 1월부터 5월까지, 다섯 달 동안 들어온 일시후원은 723만 원이었다. 그런데 6월과 7월 두 달 사이에 4,092만 원이 들어왔다. 그 무렵 친구사이의 곳간은 비어 있었다. 2024년 한 해 지출이 수입보다 1,626만 원 많았고, 그 부담을 그대로 안은 채 2025년 상반기를 지나던 참이었다.

사정이 어떻게 알려졌는지, 누가 먼저 말을 꺼냈는지까지 장부는 말해주지 않는다. 다만 그 두 달의 기록은 예순일곱 줄이다. 많이 보낸 사람도 있고 적게 보낸 사람도 있지만, 장부를 정리하는 입장에서 말하자면 그 구분은 별로 중요하지 않았다. 예순일곱 번의 송금이 두 달에 걸쳐 도착했고, 그것으로 그해의 위기가 지나갔다. 나에게 남은 기록은 그뿐이고, 그것으로 충분하다.

정기후원이 서른한 달에 걸친 완만한 오르막이라면, 일시후원은 그해에 무슨 일이 있었는지를 그대로 드러내는 굴곡이다. 2025년 여름의 그 봉우리는 친구사이가 위태로웠던 순간인 동시에, 그것을 우리가 함께 넘어간 순간이었다.

 다섯. 우리가 함께하는 활동의 흔적들

나머지 두 할에도 이야기가 있다. 올해 참가비와 사업수입은 1,603만 원쯤으로 예상된다. 금토일은친구사이, 마음연결, 런아웃의 다양한 활동을 통해 회원들이 모이고 무언가를 함께하는 자리에서 나오는 돈이다.

회비와 후원금만으로 운영하는 단체가 많다. 그에 비하면 친구사이는 사업수입의 비중이 제법 큰 편이다. 이것은 모자란 부분을 메우려 애쓴 결과라기보다, 친구사이가 무엇을 하는 곳인지를 보여주는 숫자에 가깝다. 우리는 모이고, 노래하고, 밥을 먹고, 이야기하는 일로 단체를 운영해왔다. 그 자리에 사람이 온다는 것 자체가 재정이 되는 구조인 것이다.

장부는 이 돈들을 서로 다른 계정에 나누어 적는다. 정기후원은 정기후원대로, 참가비는 참가비대로. 그런데 원장을 넘기다 보면 결국 같은 이름들이 이 칸 저 칸에 다시 나타난다. 매달 2만 원을 보내면서 금토일은친구사이의 다양한 사업과 교육에도 오고, 10월에는 공연 티켓을 사는 사람. 회계는 그것을 나누어 적어야 하지만, 사는 쪽에서는 애초에 나뉘어 있지 않은 하나의 관계다.

 여섯. 그리고 2026년 3월 12일

이날 장부에는 평소와 다른 한 줄이 적혀 있다. 736,770,000원. 친구사이가 3년 동안 스스로 만들어온 돈을 전부 합친 것보다 큰 금액이, 하루에 한 건으로 들어왔다. 살림의 규모가 그렇게 달라진 것이다. 

다음 편에서는 그래서 이 돈이 지금 어디로 가고 있는지, 그리고 그 곁에서 회원들이 보내준 마음은 어떤 일로 이어지고 있는지를 이어가려 한다.

한국게이인권운동단체 친구사이
상근활동가 종환

[194호][커버스토리] 

"하트데이나잇볼 with 친구사이" #1

우리는 잘될 거라는 믿음 — 댄서 제이미 인터뷰

▲ 제이미(JAYME) 프로필 사진. 인터뷰이 제공.

▲ 〈하트데이나잇볼 2026 with 친구사이〉 세 종류의 포스터.

협력: 스튜디오 빠른손(@Bbareunson)

인터뷰·정리 박민영 / 인터뷰 2026년 8월 31일, 종로3가 친구사이 사정전에서.

실제 대화는 주제별로 재배열했으며, 답변의 의미를 바꾸지 않는 범위에서 반복되는 표현과 인터뷰 진행 발화를 덜어냈다.

1. 시작 & 춤

박민영  평소에는 자신을 어떻게 소개하나요?

제이미  평소에 사실 크게 자기소개할 일이 없긴 해요. 한다면 “커밍아웃이라는 팀과 하우스 오브 루부탱, 하우스 오브 미야키-무글레어에서 활동하고 있는 댄서 제이미입니다” 정도로 소개하는 것 같아요.[1][2]

박민영  춤은 언제부터 시작했나요?

제이미  진짜 어릴 때부터 춤을 정말 좋아했어요. 제 기억이 맞다면 여섯, 일곱 살 때부터 텔레비전에 나오는 가수들을 따라 춤췄어요. 그리고 그때부터 잘했던 것 같기도 해요. 전문적으로 배우지는 않았는데 발표회나 방과후 활동에서 무대를 하면 늘 센터에 있었고, 주인공을 시켜주셨던 것 같아요. 그래도 그때는 댄서를 직업으로 생각하지 못했어요. 직업 희망란에 댄서를 적는 게 생소하던 때였으니까요.

그러다가 고등학교 1학년 때 〈댄싱9〉을 보고 놀란 거죠. “이게 뭐야?” 싶었어요. 그전까지는 스트리트 댄스를 아예 몰랐거든요. 특히 댄서 윤지 누나의 예선 영상을 보고 “나 이거 해야겠다”라고 생각했어요. 그런데 여러 장르가 섞인 영상이라 저도 무슨 춤인지 몰랐어요. 네이버 지식인에 영상 링크를 올리고 장르가 뭐냐고 물었더니 누군가 그냥 “왁킹입니다”라고 답한 거예요. 그래서 “왁킹이 뭐지?” 하고 검색해 봤고, 그때 저한테 왁킹의 길이 열린 거죠.

제가 전주 출신인데 당시 전주에는 왁킹 수업이 없었어요. 일단 다른 수업부터 들으려고 학원에 상담을 받으러 갔는데, 갑자기 그 영상에서 본 윤지 누나가 들어오는 거예요. 군산에도 수업이 없어서 한 시간씩 버스를 타고 전주에 오고 있었던 거죠. 진짜 깜짝 놀랐어요. 그렇게 제대로 춤을 배우기 시작했어요.

박민영  왁킹으로 춤을 시작했는데, 이후 여러 춤 가운데 보그 펨과 볼룸은 어떻게 만났나요?

제이미  처음에는 진짜 볼룸보다 보그 펨이라는 춤에 먼저 끌렸던 것 같아요.[3] 그때는 한국에 볼룸이라고 부를 만한 문화나 장이 아직 없었고, 보그 펨이라는 춤이 먼저 존재하던 때였어요. 란 선생님의 영상을 보고 “이거 배우고 싶다”라고 생각해서 수업을 찾아갔죠.

한동안 수업을 듣다가 선생님이 한국에서 처음으로 볼(Ball)을 연다는 이야기를 했어요.[4] 거기에는 여러 카테고리(Category)가 있고, 페이스(Face)는 얼굴을 보여주는 카테고리이고 런웨이(Runway)는 걷는 카테고리라는 설명을 들었는데 너무 재미있는 거예요.[5] 그렇게 볼룸을 접하게 됐어요.

▲ 2018 Mangwon Ball 런웨이 룩. 인터뷰이 제공.

박민영  처음 걸었던 볼은 어떻게 기억하나요?

제이미 란 선생님이 처음 열었던 망원 볼에서 런웨이를 걸었어요. 처음 열리는 볼이다 보니 참가자들도 진행 방식이나 카테고리의 규칙을 잘 모르는 상태였는데, 오히려 그래서 좋게 기억해요. 정말 순수하고 열정이 있었어요. 모든 사람이 다 응원해 줬고요.

지금은 문화와 규칙을 더 많이 알게 되면서 볼이 진지해진 면이 있어요. 경연 같은 느낌이 들 때도 있고요. 그런데 그때는 정말 무슨 파티 같았어요. 전체 드레스 코드는 자연이었고, 저는 사막을 했어요. 몸을 금색으로 칠하고 금색 사슬 같은 걸 들고, 사막색 옷을 입었죠. 그날 이후 일주일 동안 화장실에서 금색 반짝이가 나왔어요. (웃음)

박민영  오늘은 볼룸을 중심으로 이야기하고 있지만, 한 사람이 가장 잘하는 춤과 그 사람의 정수 같은 춤은 꼭 같지 않을 수도 있다고 생각했어요. 장르를 떠나 지금 제이미님의 춤을 설명한다면 어떤 춤이라고 말하고 싶나요?

제이미 표현할 때 발산하는 느낌은 아닌 것 같아요. 되게 함축되어 있는데, 계속 고고하게, 고고하게 발산되는 아우라가 있는 느낌이에요. 힐 댄스도 그렇고 보깅도 그렇고 왁킹도 그렇고, 제가 하는 장르들이 전체적으로 그런 것 같아요.

박민영  무슨 말인지 알 것 같아요. 춤의 노른자는 안에 품고 에너지만 새어나오는 느낌이랄까요. 다 쏟아내는 춤과 달리, 그 응축된 에너지를 유지하면서 추는 건 제이미님에게 어떤 매력이 있나요?

제이미 그리고 되게 집중도가 있는 춤인 것 같아요. 보는 사람도 집중하게 만드는 매력이 있고요. 정말 춤을 추는 그 순간에 집중해요. 노래에 집중하고, 나한테 집중해요. 머릿속으로 계산해서 동작을 만드는 컨트롤과는 조금 달라요. 그냥 그 순간에 몰입하는 것에 가까운 것 같아요.

2. 카테고리 & 하우스

▲ 퍼포먼스 컷. 인터뷰이 제공.
(좌) 2024 House of Seas Ball 져지 LSS
(우) 2024 Love Night (Present by House of Love) FF 퍼포먼스 참가

박민영  처음 걸었던 카테고리와 가장 오래 가져온 카테고리는 다를 수도 있겠죠. 지금까지 걸어온 것 가운데 오래 붙들어 왔거나 스스로를 많이 바꾼 카테고리는 무엇인가요?

제이미 처음 걸었던 건 런웨이였지만 꾸준히 가져온 건 퍼포먼스(Performance), 그중에서도 부츠 퀸 퍼포먼스(Butch Queen Performance)였던 것 같아요.[6] 보그 펨을 오래 했는데 진짜 위험한 춤이어서 많이 다쳤어요. 가장 많이 다치는 동작 가운데 하나가 딥(dip)이에요.[7] 배틀(battle)을 하다 보면 더 과열되거든요. 그 순간에는 제가 갑자기 점프할지, 무슨 동작을 할지 저도 진짜 모르니까 오버해서 다치는 거죠. 저도 딥을 하다가 크게 다친 적이 있어요.

그 뒤로 런웨이를 다시 시작했어요. 사실 런웨이에 대해서는 계속 갈망이 있었던 것 같아요. 하고 싶다는 생각이 늘 있었거든요. 지금은 런웨이에 집중하려고 퍼포먼스는 안 하고 있어요. 둘 다 품이 많이 드는 카테고리예요. 런웨이는 의상도 엄청 준비해야 하고요. 제가 워낙 잘하고 싶어 하고, 완벽주의가 조금 있어서 그냥 하나에 집중하는 편인 것 같아요.

▲ 2026 하우스 오브 루부탱 비주얼 필름 영상 촬영 현장. 인터뷰이 제공.

박민영  볼룸의 역사에서 하우스(House)는 함께 춤추는 팀이면서, 때로는 집과 가족 그 이상을 만들어 온 관계라고 알고 있어요. 한국에서 제이미님이 실제로 경험한 하우스는 어떤 관계에 가까웠나요?

제이미 처음에는 하우스를 옛날 볼룸의 역사 속에서 이해했어요. 집에서 내쫓기거나 갈 곳 없는 아이들을 마더(Mother)와 파더(Father)가 품고, 페어런트(parent)와 칠드런(children)이 되는 관계요.[8] 그런데 현대 사회에서, 특히 댄스 씬에 가까운 한국 볼룸에서도 그런 관계가 가능할까 싶었어요. 하우스라고 해도 결국 댄스 팀 같은 느낌이지 않을까 생각했고요.

하우스 오브 루부탱에서 2~3년을 보내면서 생각이 많이 바뀌었어요.[9] 진짜 가족은 아닌데 애들한테 패밀리십(familyship)을 느껴요. 진짜 가족처럼 미울 때도 있고, 좋을 때도 있고, 기특할 때도 있고요. 여러 복합적인 감정을 그 안에서 느끼는 것 같아요. 꼭 볼이 아니어도 하우스 멤버들끼리 엄청 자주 만났어요.

박민영  하우스 오브 러브(House of Love)에서는 칠드런이었고, 루부탱에서는 코리아 파더가 됐죠. 마더인가요? 아무튼 페어런트의 역할이 되고 나면 “졸업식에는 꼭 가야겠다, 짜장면이라도 사줘야겠다” 하는 식의 책임도 생기나요? 아니면 현장에서 멤버들을 챙기는 것으로 충분한가요?

제이미 사실 저는 마더가 맞는데... 맞는데... 뷰티아(Beautia)가 마더를 하기로 한 상태에서 저에게도 페어런트 역할을 주고 싶어 했는데, 남아 있던 게 파더밖에 없으니까 파더가 된 거예요. (웃음) 맞아요. 이런 명칭은 현대 사회에 맞게 조금 바뀔 필요도 있는 것 같아요. 마더가 둘일 수도 있고 파더가 둘일 수도 있잖아요?

하우스 오브 러브에서는 칠드런으로 있다가 루부탱에서 파더가 되니 확실히 책임감이 있는 것 같아요.[10] 그런데 제 스케줄 때문에 모든 볼에 갈 수는 없고, 루부탱이 중요하게 생각하는 볼에도 못 갈 때가 있어서 늘 미안함이 있어요. 뷰티아가 너무 잘해주고 있기도 하고요.

그거랑 별개로 저는 애들한테 뭔가 보답하고 싶은 마음이 있어요. 제가 어른인 축에 속하고 돈을 벌고 있는데, 학생이거나 아르바이트를 하는 멤버들도 있거든요. 나중에 생각해 보니 제가 뭘 많이 사더라고요. 애들이 당연하게 생각하는 것도 아닌데, 가족 모임이나 회식을 하면 제가 그냥 자연스럽게 많이 사고 싶어 해요. 뭔가 가장의 마음 같은 느낌인 것 같아요.

▲ 하우스 오브 미야키 무글레어. 인터뷰이 제공.

박민영  루부탱에서는 페어런트 역할을 맡고 있지만, 미야키-무글레어 코리아 챕터(Korea Chapter)에는 아직 마더나 파더 없이 모두 칠드런이라고 했어요. 그런 기둥이 없는 하우스에서는 관계와 책임이 어떻게 달라지나요?

제이미 미야키-무글레어 코리아 챕터는 생긴 지 얼마 되지 않았어요.[11] 저도 작년에 들어갔고, 인터뷰 당시에는 위스키(Whiskey)와 비키(Biki), 저까지 세 명이었어요. 모두 같은 칠드런이고요. 멤버 개개인을 너무 좋아하는데, 아직은 공동체라는 감정을 크게 받지는 못하는 것 같아요.

제가 나이로는 가장 어른이지만, 나이를 떠나서 위스키가 가장 많이 이끌고 있어요. 그래서 고마운 마음이 커요. 루부탱에서는 페어런트로서 리더십을 발휘해야 하지만, 미야키-무글레어에서는 그 리더십을 잠시 내려놓을 때도 있어요.

3. 한국 볼룸의 변화

박민영  처음 망원 볼을 걸었을 때는 참가자 모두가 진행 방식과 규칙을 함께 알아가던 시기였다고 했어요. 그때부터 지금까지 지나오며 가장 크게 체감한 변화는 무엇이고, 반대로 여전히 느끼는 한계는 무엇인가요?

제이미 시간이 지나면서 씬이 정말 많이 커졌고, 다들 너무 많이 발전했어요. 아시아권에서 한국은 늦게 시작한 편인데 지금은 제일 크다고도 말할 수 있을 정도라고 느껴요. 2~3년 전 영상만 봐도 “이때 왜 이렇게 못했어?” 싶어요. 진짜 너무 빠른 시간 안에 성장한 것 같아요.

반면 여전히 댄스 씬 같은 느낌이 강한 건 아쉬워요. 볼룸이 너무 댄스 문화로 보이는 면이 있거든요. 제 동료들도 많이 느끼는 부분인데, 어떻게 바꿀 수 있을지는 어려운 것 같아요. 제가 런웨이를 계속 걷는 의도에 사람들이 퍼포먼스뿐 아니라 뷰티, 패션 카테고리도 더 많이 걸었으면 좋겠다는 마음이 섞여있는데요. 다만 제가 런웨이를 한다고 런웨이 하는 사람이 생기진 않아요. (웃음)

박민영  저도 공부하면서야 키키 씬(Kiki Scene)과 메인스트림 씬(Mainstream Scene)이 이름만 다른 게 아니라 서로 다른 장이고, 한 사람이 양쪽에서 다른 하우스와 경력을 가질 수도 있다는 걸 알았어요. 한국에서는 같은 사람들이 두 씬을 많이 오가고 관계도 겹치는 것 같은데요. 제이미님은 두 씬을 오갈 때 무엇이 가장 다르게 느껴지고, 겹친 관계가 볼이나 심사에는 어떻게 작용한다고 보세요?

제이미 한국도 처음을 생각하면 두 씬이 구분되는지 잘 몰랐던 것 같아요. 지금도 주로 돌아가는 건 키키 씬인 것 같고, 메이저 볼(Major Ball)은 거의 없어서 완전히 구분되지는 않는 것 같고요.[12] 키키 하우스에서만 활동하거나 메인스트림 하우스와 메이저 볼에서만 활동하는 분도 있지만, 정말 소수예요. 보통은 같은 사람들이 양쪽에 참여하죠.

그래서 저지(judge)를 볼 때도 두 관계가 완전히 분리되기 어려워요. 예를 들어 키키 볼에서는 저와 위스키가 서로 다른 키키 하우스로 참여하지만, 메인스트림에서는 같은 미야키-무글레어잖아요. 둘이 동등하게 잘했다면 “그래도 위스키는 같은 미야키-무글레어인데”라는 생각이 아예 안 들지는 않더라고요. 좋다고 볼 수는 없지만, 저뿐 아니라 모두가 조금씩 겪는 문제 아닐까 싶어요. “이거 키키 볼인데 너무 메인스트림 챙긴다”는 느낌을 받을 때도 있고요.

이건 완전히 볼 바이 볼인데요. 보통 키키 볼은 조금 더 활기가 있고 서로 서포트하는, 조금 가벼운 느낌이 있어요. 메인스트림 볼은 훨씬 더 진지하고 경쟁적이고 치열해요. 가끔은 워킹을 하고 있는데 관객석도 저지석도 너무 조용한 볼을 경험할 때가 있어요.

▲ 2025 House of Milan Ball 런웨이 룩. 인터뷰이 제공.

박민영  하우스에 속하지 않은 사람을 흔히 007이라고 부르는데, 단순한 관객과는 조금 다르다고 했어요. 무대에 서지 않더라도 어떤 관계를 맺고 있어야 007이라고 할 수 있나요?

제이미 하우스가 없는 사람을 007이라고 하면 편하긴 한데, 모든 관객을 007이라고 하기는 어려운 것 같아요.[13] 내가 이 볼룸 문화에 들어오고 싶고, 이 문화에 어떤 식으로든 참여하고 싶다면 007에 가까워요. 꼭 무대에 설 필요는 없어요. 저희 하우스에도 워킹을 하지 않는 멤버가 있어요. 댄서가 아니라 디자이너인데 의상을 도와주기도 하고요. 걷지 않아도 문화 안에서 역할을 할 수 있죠.

박민영  저는 〈포즈(Pose)〉나 〈파리 이즈 버닝(Paris Is Burning)〉을 보면서 리얼니스(Realness)에 대한 환상이 많아졌어요. 그런데 한국 볼에서 실제로 본 리얼니스는 참가자가 상대적으로 적더라고요. 지금 한국 씬에서 리얼니스를 걷지 않는 이유와 이 카테고리를 새롭게 해석할 때 느끼는 어려움은 무엇인가요?

제이미 리얼니스를 재미없다고 느껴서 걷지 않는 사람도 있는 것 같아요.[14] “나는 내가 게이인 게 좋은데, 나는 게이이고 싶은데 왜 이걸 해야 하지?”라고 말하는 친구도 있어요. “나는 내가 게이인 적이 아닌 적이 없다”고 말하는 친구도 있고요.

리얼니스는 어쨌든 만들어진 시대를 생각하면 되게 보수적인 카테고리이기도 해요. 그래서 새롭게 해석하는 시도를 저희가 조심스러워하는 면이 있어요. 그 역사를 만든 분들이 지금도 너무 활발하게 활동하고 있고, 그 레거시(legacy)를 중요하게 생각하니까요.

4. K-pop & 볼룸의 레거시

박민영  제이미님은 볼뿐 아니라 케이팝·방송·공연에서 일해 왔어요. 같은 몸과 춤을 쓰더라도 무대의 목적은 다를 텐데, 볼의 제이미와 상업 무대의 제이미 사이에서 무엇을 그대로 두고 무엇을 조절하나요?

제이미 둘의 목적성이 너무 달라요. 볼에서는 저를 치장하고 표현하는 데 중점이 있지만, 상업 무대에서는 저보다 아티스트나 퍼포먼스, 노래가 중심이니까요. 아무래도 주인공은 제가 아니어서 동작도, 표현도 조금 더 자제해요. 볼에서의 제가 다른 페르소나인 건 아니지만, 표현을 거의 안 한다 싶을 만큼 줄이는 거죠.

그래도 저는 운이 좋았어요. 청하, 엄정화, 전소미처럼 제 에너지를 충분히 펼칠 수 있는 아티스트들과 작업했거든요. 전소미의 〈Fast Forward〉도 그랬고요. 저를 너무 잘 아는 분들이라 제 에너지가 얼마나 센지도 알고 있고요. 결국 결이 맞는 아티스트와 일했기 때문에 지금 편한 것 같아요.

▲ 2024 House of Juun.J Ball 져지 LSS. 인터뷰이 제공.

박민영  최근 케이팝에서는 보깅의 움직임이나 볼룸에서 익숙한 이미지를 어렵지 않게 볼 수 있어요. 그런데 움직임이 닮았다는 사실만으로 문화가 잘 연결됐다고 하기는 어렵겠죠. 제이미님은 무엇을 기준으로 ‘잘 연결됐다’고 판단하고, 언제 겉모습만 가져왔다고 느끼나요?

제이미 어떤 움직임 하나만 보고 잘 연결됐다고 느끼지는 않는 것 같아요. 안무를 누가 가르쳤고 누가 창작했는지가 더 중요해요. 볼룸의 레거시를 가진 사람에게 일을 맡기고, 그 문화에 기여하는 사람에게 자원까지 돌아간다면... 그러면 베스트죠.

다만 제가 대중문화에서도 일하다 보니까 조금 더 열려 있는 편인데요. 어떤 안무가가 보깅을 주된 장르로 하지는 않더라도 실제로 배웠고, 그 스타일을 케이팝 안무에 녹여서 잘됐다면 저는 그냥 잘됐다고 생각해요. 그렇게 보깅이 알려지고 새로운 사람이 들어올 수도 있으니까요.

반대로 보깅을 배운 적도 없고 아무런 관심이나 관계도 없이, 눈으로 보고 따라 한 것을 자기 창작처럼 제시한다면 좋게 보이지 않아요. 그런데 그 사이의 기준은 되게 애매해요. “어디까지가 보깅이고 어디까지가 노깅(noguing)이지?”라는 의문이 생겨요.[15] 볼에도 와봤고 보깅도 배웠지만 지금은 볼룸에 속하지 않은 사람이 만든 것을 노깅이라고 할 수 있는지, 저도 잘 모르겠어요.

박민영  상업 작업에서는 제이미님이 알고 있는 보깅과 볼룸의 언어를 다른 사람에게 설명하거나 번역해야 하는 순간도 있을 것 같아요. 서로의 이해가 어긋나거나, 반대로 설명을 계기로 현장까지 이어진 경험이 있었나요?

제이미 이해가 크게 어긋났던 경험은 없는 것 같아요. 보깅, 특히 볼룸 이야기를 하면 볼에 오고 싶어 하는 아티스트가 정말 많았어요. 단순한 댄스 배틀이 아니라 여러 카테고리가 있다는 걸 설명하면 실제로 보러 온 분도 있었고요.

5. 볼룸 & 퀴어 커뮤니티

박민영  친구사이가 이번 볼을 준비하면서 느낀 건, 볼룸이 퀴어 역사와 가까운 문화여도 그 바깥의 게이·퀴어 커뮤니티가 씬의 사람과 역사, 문법까지 아는 건 별개라는 점이었어요. 저도 잘 몰랐고요. 제이미님도 이런 거리감을 느껴봤나요? 볼룸에 들어오는 사람은 처음부터 얼마나 알고 있어야 한다고 보세요?

제이미 저도 볼룸에 있지만 아직 완전히 안다고 말하기 어려워요. 계속 알아가는 과정인 것 같아요. 해외에서 볼룸의 어르신들이 오시면 어르신들마다 또 얘기가 달라요. 한국 사람들도 여전히 배우는 중이기 때문에 처음 들어올 때부터 모든 걸 다 알고 있을 필요는 없다고 생각해요.

박민영  말씀을 들으니 문서로 정리된 규칙보다 살아 있는 사람에게서 전해지는 이야기, 거의 설화 같은 문화라는 생각이 들어요. 한국 씬에서는 그 이야기와 규칙을 어떤 방식으로 배우고 자기 경험과 연결하나요?

제이미 저도 쪽팔렸던 적 있어요. 패션 킬라(Fashion Killa)를 제가 스타일링한 옷을 뽐내는 카테고리라고만 알고 나갔는데, 제가 경험한 기준에서는 창작성을 보는 카테고리였던 거예요.[16] 텐즈는 올라갔지만 배틀에서 졌던 상황이었어요. 제가 놀란 티를 냈어요. 나중에 알고 보니 그것도 부끄러운 행동이더라고요. 패션 킬라와 비자르(Bizarre)가 비슷해 보일 수 있는데, 제가 배운 바로는 패션 킬라가 패션적으로 풀어내는 쪽이라면 비자르는 더 기괴하게 풀어내는 차이가 있었어요.

이런 역사는 해외의 볼룸 인물을 볼의 저지로 초대하고 워크숍을 열면서 배우기도 해요. 전문 통역사가 아니라 볼룸 안에서 영어를 잘하는 친구들이 통역하는 경우가 많고요. 살아 있는 사람들의 이야기를 통해 계속 배우는 문화인 것 같아요.

박민영  그 거리를 꼭 좁혀야 하는지, 서로의 영역이 어느 정도 떨어져 있어도 괜찮은지 두 가능성을 모두 열어두고 묻고 싶어요. 제이미님은 어느 쪽에 더 가깝고, 거리를 좁히려면 누가 무엇을 해야 한다고 보세요?

제이미 좁아지면 좋겠죠. 그런데 반대로 볼룸 사람들도 노력해야 한다고 생각해요. 밖에서 오는 퀴어들에게 저희가 되게 불친절하게 느껴질 것 같거든요. 셰이디(shady)한 캐릭터 때문일 수도 있고, 정말 관심이 없거나 현장이 바빠서 그럴 수도 있고요.

▲ 제이미 프로필 사진. 인터뷰이 제공.

박민영  저는 그런 차가운 분위기에 오히려 끌리는 편이거든요. 작정하고 셰이디한 분위기. 그걸 재미있게 받아들이지 않는 사람에게는 어떻게 보일까요?

제이미 재밌다면 다행인데, 저는 좀 걱정되는 게 있어요. 모두에게 환영받는 공간이라고 생각하고 왔다가 그렇지 않다고 느낄 수도 있잖아요. 가끔 처음 온 사람이 참가했다가 규칙을 모른 채로 배틀에서 졌던 상황이 있었어요. 그대로 집에 돌아가는 장면을 보면 마음이 좀 어려워요. 저희가 지켜온 룰이 있으니 심사를 다르게 할 수는 없지만, 그 사람이 미리 알고 나왔다면 상처만 받고 돌아가지는 않았을 것 같거든요.

박민영  해준과 이번 행사를 준비하면서, 기회가 왔다고 모든 걸 하는 게 사랑은 아니고 아낄 사람들을 아껴가며 하는 것도 사랑이라고 느꼈어요. 친구사이처럼 씬 바깥에서 인권운동을 해온 단체가 볼룸과 관계를 맺을 때는 어느 거리에서 어떤 역할을 맡는 편이 적절할까요?

제이미 볼은 그런 걸 처음부터 알려주는 자리는 사실 아니잖아요. 그냥 그 문화와 경연이 진행되는 자리죠. 그래서 볼 바깥이나 그 전에 필요한 정보를 친구사이 같은 곳에서 알려주면 참 좋겠다고 생각해요. 처음 오는 사람이 무슨 일이 벌어지는지, 어떤 규칙이 있는지 알고 들어갈 수 있게요.

박민영  지금까지 이야기를 들으면 이 거리는 바깥 사람이 볼룸을 더 공부한다고만 좁아지는 것은 아닌 것 같아요. 서로 다른 퀴어들이 볼룸에서 실제로 만나려면 무엇이 필요할까요?

제이미 저도 스스로 저한테 하는 이야기인데, 서로를 조금 더 궁금해하고 조금 더 친절하면 좋을 것 같아요. 저도 그렇게 하는 게 쉽지는 않거든요. 그래도 그러면 볼룸 씬에 퀴어분들이 왔을 때 더 환영받는 느낌을 받을 수 있지 않을까요. 이태원처럼 퀴어들이 접근하기 쉬운 곳에서 볼을 여는 시도도 좋았어요. 실제로 관람하러 오는 사람이 많았거든요.

6. 하트데이나잇볼 2026 with 친구사이

▲ 2026년 1월 대한민국 국회 국회도서관 소회의실에서 개최된 런아웃 정치축제

〈국제 성소수자 정치 컨퍼런스: 다양성, 모두를 위한 민주주의를 향해〉 기록.

박민영  친구사이가 ‘정치인’을 제안한 데에는 광장의 성소수자들이 제도정치 안에서는 좀처럼 보이지 않는다는 문제의식이 있었어요. 정치는 특정한 외양과 태도를 계속 요구하는 공간이기도 하고요. 사회가 요구하는 위치와 역할을 오래 다뤄온 리얼니스에서 ‘정치인’을 걷는다면 어떤 장면이 나올지 궁금했습니다. 제이미님은 이 키워드에서 무엇을 기대하나요?

제이미 사실 정치인이라는 드레스 코드도 예전에 한 번 있었던 것 같아요. 그때는 그냥 리얼니스라고만 생각하고 봤던 것 같은데, 이 얘기를 들으니까 오히려 더 재밌는데요.[17]

지금 리얼니스를 걷는 친구들이 나온다면 크게 다르지 않을 것 같거든요. 오히려 볼룸에 없는 분들이 나와주시면 재미있을 것 같아요. 예를 들면 친구사이에서 활동하는 분들이요. 볼룸에서는 늘 보던 얼굴들이 걷고 있으니까요. 리얼니스는 그래도 처음 참여하는 분들이 접근해볼 수 있는 카테고리이기도 하고요.

▲ 2024년 세계자살예방의 날 마음연결이 함께한

〈성소수자 자살 예방 대책 마련 촉구 기자회견〉 기록.

박민영  하우스의 돌봄과 성소수자 자살예방센터 마음연결의 활동은 같은 일은 아니지만, 주변 사람의 위기를 알아차리고 연결한다는 점에서 이날 한 공간에 놓여요. 볼의 흐름을 해치지 않으면서 ‘무지개연결’ 캠페인 부스가 있다는 사실을 알리려면 어떤 방식이 좋을까요?

제이미 저는 코멘테이터(Commentator)가 “저런 부스가 있다”고 중간에 한 번씩 말해줘도 좋을 것 같아요.[18] 볼 현장은 생각보다 정신이 없어서 따로 공지하지 않으면 사람들이 잘 모를 수 있거든요. 최근 볼룸 안에서도 서로의 위기를 살피는 일이 있었기 때문에 이런 프로그램이 같이 있으면 되게 좋을 것 같아요. 참여하는 사람이 아주 많지는 않더라도요.

박민영  볼은 처음 오는 사람을 위한 사전교육의 자리가 아니라, 이미 카테고리와 경연이 진행되는 자리라고 했어요. 친구사이를 통해 처음 오는 사람은 무엇을 조금 알고 오면 좋고, 현장에서는 어디를 보면 좋을까요?

제이미 글쎄요. 일단 좋은 자리를 잡으면 좋겠어요. 저지석과 가까우면 관람하기 제일 좋아요. 참가자들이 저지를 보고 워킹(walking)하니까요. 그것 말고는 진짜 편하게 보면서 즐기면 돼요. 페이스, 런웨이, 리얼니스가 무엇인지처럼 기본적인 카테고리를 조금 알고 오면 더 재미있게 볼 수 있고요. 볼이 과열되면 사람들이 자연스럽게 앞으로 모여들 때도 있는데, 그것도 정해진 룰이라기보다는 현장의 열기 때문에 생기는 것 같아요.

7. 게이로 잘 사는 일

▲ 팀 커밍아웃. 인터뷰이 제공.

박민영  성소수자 정체성을 공개한 커밍아웃 크루로 활동하면서, 본업에서 어려움을 겪은 적은 없나요?

제이미 솔직히 어려움이 정말 없어요. 정말 다행이게도요. 팀으로 활동하면서 정체성을 공개한 것 때문에 겪은 어려움은 없는 것 같아요. 예전에 커밍아웃 멤버 전원이 워크숍을 했을 때 비슷한 질문을 받았는데, 그 자리에서는 답을 못했어요. 나중에 그 질문을 계속 생각해봤는데, 커밍아웃이라는 팀도 팀이지만 개개인이 강한 게 정말 중요한 것 같더라고요. 강하다는 게 능력도 있지만 정신적으로도 그렇고, 개개인이 잘 사는 게 진짜 중요해요.

커밍아웃 멤버들은 게이라는 걸 숨기지는 않지만, 정체성을 보여주기 위해서만 사는 사람들도 아니에요. 그냥 각자 자기 삶을 잘 살기 위해 정말 열심히 사는 사람들이에요. 그런 압박감은 그렇게 크지 않았던 것 같고, 그냥 제 자신에 대한 믿음과 멤버들에 대한 믿음이 있었던 것 같아요. 우리는 잘될 거라는 믿음이요.

박민영  친구사이 소식지는 시간이 지난 뒤에도 남을 기록이에요. 30년 뒤 누군가 제이미님을 찾아볼 수도 있다면, 어떤 말을 남기고 싶나요?

제이미 제가 이렇게 살아오면서 느낀 건, 그렇게 됐을 때 게이라는 게 더 좋아지는 것 같더라고요. 내가 내 일로 잘 살고, 그걸로 잘됐을 때 게이라는 게 좋아졌던 것 같기도 해요. 게이여서 좀 좋은 느낌. 그 감각은 복합적인 것 같아요. 그래도 게이인 분들이라면 다 조금씩은 있지 않나 싶어요. 완전히 없앨 수는 없는 어떤 감각이요. 그 감각을 말하고 싶어요.

박민영  저는 그 말이 아이스크림에 소금을 뿌리면 맛이 확 살아나는 것처럼 들렸어요. 내가 잘 해낸 일이 있을 때 퀴어나 게이라는 감각이 그 기쁨을 더 올려주는 느낌이랄까요. 그 안에서 주변의 응원도 느끼나요?

제이미 (응원을) 정말 많이 느껴요. 물론 헤이터들도 너무 많죠. 그런데 저는 그게 하나도 신경 안 쓰여요. 오히려 인스타에 그런 댓글이 달리면 더 달아줬으면 좋겠어요. 제 주변 사람들이 너무 담담해서 그런 것 같아요. 커밍아웃도 그렇고 하우스도 그렇고, 같이 춤추는 환경도 그렇고요. 제가 있는 환경이 너무 단단해서 이럴 수 있는 것 같아요.

박민영 이만큼 길게 붙잡아 놓고 인터뷰를 하는 경우가 많이 있었을까 싶기는 해요.
 

제이미 그냥 일단 정말 재밌었고… 그리고 저도 늘 실천은 안 하면서 그런 마음은 한켠에 있거든요. 뭔가 나도 내가 퀴어에 대해서, 커뮤니티에 대해서 잘 알고 있나? 뭔가 이런 … 그런 … 뭔가 … 성소수자인권운동 단체에서 이렇게 연락을 주셔서 조금 부끄럽기도 했어요. 사실은 진짜로. (웃음) 근데 뭐 어쨌든 너무 재밌있었어.

박민영 감사합니다. 그러면 여기서 녹음은 멈추도록 할게요.

볼룸 용어 각주

[1] 볼룸과 볼  볼룸은 미국의 흑인·라틴계 성소수자 공동체가 발전시킨 문화이자 공동체적 장을 가리킨다. 볼은 그 안에서 참가자들이 패션, 젠더 표현, 런웨이, 퍼포먼스 등 여러 카테고리를 걷고 심사받는 행사다. 볼룸은 보깅 하나와 같지 않으며, 모든 카테고리가 춤인 것도 아니다.

[2] 하우스  볼룸 안에서 구성원들이 함께 활동하고 서로를 지원하는 공동체다. 선택가족의 관계를 이루기도 하고, 볼을 열거나 하우스의 이름으로 카테고리를 걷는다. 지역과 시대, 개별 하우스에 따라 관계와 운영 방식은 다르다.

[3] 보그 펨  보그 펨은 보깅의 퍼포먼스 양식 가운데 하나다. 올드웨이가 패션 모델의 포즈에서 발전한 선·각·대칭을, 뉴웨이가 팔과 손의 정교한 움직임과 유연성을 강조한다면, 보그 펨은 여성성의 표현을 강조하며 손동작·캣워크·덕워크·플로어 퍼포먼스·스핀과 딥의 다섯 요소를 중심으로 전개된다.

[4] 망원 볼  러브 란(Love Ran)과 초기 한국 보깅·볼룸 참여자들이 2018년 망원동에서 연 볼로 알려져 있다. 제이미가 처음 참여했던 볼이다. 여러 국내 연구와 기록에서 한국 볼룸 씬 형성의 주요 계기로 언급된다.

[5] 카테고리·페이스·런웨이  카테고리는 볼에서 참가자가 걷는 경연 단위다. 페이스는 얼굴의 아름다움과 표현, 태도 등을 보여주는 계열이고, 런웨이는 패션과 워킹, 자세와 제시 방식을 겨루는 계열이다. 구체적인 심사 기준은 볼마다 제시되는 카테고리 설명에 따라 달라진다.

[6] 부츠 퀸 퍼포먼스  부츠 퀸 참가자를 대상으로 하는 보그 퍼포먼스 카테고리다. ‘부츠 퀸’은 볼룸에서 게이·바이섹슈얼·동성애 지향의 시스젠더 남성을 가리켜 사용되어 온 용어이며, 일상 언어의 ‘부치’와 같은 뜻으로 단순화할 수 없다.

[7] 딥  보그 펨의 요소 가운데 하나로, 한쪽 다리를 접고 몸을 뒤로 낮춰 바닥 가까이 떨어지듯 마무리하는 동작이다. 대중문화에서 흔히 ‘데스 드롭’이라고 잘못 불리기도 한다. 속도와 충격이 큰 만큼 충분한 훈련 없이 시도하면 다칠 수 있다.

[8] 마더·파더·페어런트·칠드런  마더와 파더는 하우스 안에서 구성원을 이끌고 지원하는 페어런트 역할이다. 칠드런은 그 하우스의 구성원을 가족 관계의 언어로 부르는 표현이다. 이 역할은 볼룸 경력과 기여를 인정하는 레전더리(Legendary)·아이콘(Icon) 같은 볼룸 지위(status)와는 다른 종류이며, 성별과 반드시 일치하는 고정 직함도 아니다.

[9] 하우스 오브 루부탱  제이미가 코리아 파더로 활동하는 키키 하우스다. 인터뷰 시점의 공개 프로필에는 제이미와 뷰티아가 각각 코리아 파더와 코리아 마더로 소개되어 있다.

[10] 하우스 오브 러브  러브 란을 창립 마더로 하여 2017년 출범한 한국의 키키 하우스다. 제이미는 이후 하우스 오브 루부탱으로 옮기기 전 하우스 오브 러브의 칠드런으로 활동했다.

[11] 하우스 오브 미야키-무글레어  1989년 설립된 메인스트림 하우스로, 공식 명칭은 디 아이코닉 인터내셔널 하우스 오브 미야키-무글레어(The Iconic International House of Miyake-Mugler)다. 제이미는 코리아 챕터의 구성원으로 활동하고 있다. 여기서 ‘아이코닉’은 페어런트 역할과 다른 볼룸 지위의 언어이며, 공식 하우스명 자체에 포함되어 있다.

[12] 키키 씬·메인스트림 씬·메이저 볼  메인스트림은 키키 씬보다 앞서 형성된 볼룸의 장으로, 오랜 하우스의 역사와 세대 간 관계, 지역과 국가를 넘는 교류가 축적되어 있다. 키키 씬은 2000년대 뉴욕의 흑인·라틴계 성소수자 청소년을 중심으로 성장했으며, HIV 예방과 청소년 지원 프로그램에 긴밀히 연결되었다. 두 씬은 초급·고급이나 승급 관계가 아니며 구성원이 오가기도 한다. 이 인터뷰에서 ‘메이저 볼’은 메인스트림 씬에서 열리는 볼을 뜻한다.

[13] 007  특정 하우스에 속하지 않은 볼룸 참여자를 가리키는 표현이다. 단순 관객과 언제나 같은 뜻은 아니며, 하우스 소속 없이 카테고리를 걷거나 다른 방식으로 씬에 참여하는 사람을 포함할 수 있다.

[14] 리얼니스  인종·젠더·계급에 따른 차별과 폭력 속에서 흑인·라틴계 퀴어와 트랜스젠더가 사회가 요구하는 특정 역할과 위치를 얼마나 설득력 있게 체현할 수 있는지를 겨뤄 온 카테고리 계열이다. 단순한 의상 모사나 ‘패싱’으로 축소할 수 없으며, 참가 구분과 판단 기준에는 역사적 맥락이 있다.

[15] 노깅  보깅의 움직임이나 미학이 그것을 만든 볼룸 공동체 및 역사와 단절된 채 소비되는 현상을 비판할 때 쓰이는 표현이다. 무엇을 노깅으로 볼 것인가에 대해서는 씬 내부에서도 맥락과 입장이 다를 수 있다.

[16] 패션 킬라·비자르·찹·텐즈  패션 킬라와 비자르는 패션 계열 카테고리로, 구체적인 요구는 각 볼의 카테고리 설명에 따라 달라진다. 참가자가 첫 심사에서 모든 저지의 승인을 받으면 텐즈(Tens)를 받고 다음 라운드로 진출하며, 기준에 맞지 않는다는 판단을 받아 탈락하면 찹이라고 한다.

[17] 폴리티컬 파워 리얼니스(Political Power Realness)  〈하트데이나잇볼 2026 with 친구사이〉에서 친구사이가 제안한 리얼니스의 키워드다. 정치적 권한과 공적 대표성을 가진 사람의 외형과 태도, 그 역할을 한국의 퀴어가 어떻게 체현하고 변형할 수 있는지를 볼의 문법 안에서 묻는다. 실제 심사 기준은 해당 볼의 최종 카테고리 설명을 따른다.

[18] 코멘테이터  볼의 진행과 호명을 맡고 참가자의 퍼포먼스와 관객의 반응을 이끄는 역할이다. 카테고리와 결과를 알리는 동시에 볼의 리듬과 에너지를 만든다.

인터뷰 진행 · 편집

친구사이 상근활동가 박민영

[194호]

[커버스토리 "월드프라이드 암스테르담" #1]

친구사이의 내일 : 80년을 버틴 조직의 질문

— 암스테르담 월드프라이드, 그리고 COC

프라이드 깃발. 암스테르담 중앙역에 내려 가장 먼저 본 것이었다. 아, 내가 세계 최초로 동성혼이 법제화된 도시, 우리에게는 올림픽과도 같은 월드프라이드가 열리는 도시에 왔구나. 그것이 실감 나는 순간이었다. RUN/OUT을 통해 1월에 만난 정치인들과 "올해 암스테르담에서 만나자"는 인사를 나누며 헤어졌는데, 정말 그곳에 와 있다는 것이 신기하고 설렜다. 나는 어떤 사람들을 만나게 될까, 무엇을 느끼게 될까. 그런 생각과 함께 일정이 시작되었다.

시차 적응을 한 것인지, 밥은 소화가 되고 있는 것인지도 모르는 사이에 나는 지붕 없는 배에 올라 암스테르담 시내를 누비며 수만 명의 시민들에게 웃으며 손을 흔들고 있었다. 넘쳐나는 아드레날린을 그대로 맞으면서. 다음 날에는 앞으로 만날 재단과 정부 관계자들에게 어떤 이야기를 할지 준비하는 한편, 다른 활동가들과 함께 그들 앞에서 발표할 성명을 다듬었다. 그다음 날 오전에는 사무실에서 네덜란드 인권대사와 LGBTQ+ 관련 재단들을 만나 성명을 발표했고, 오후에는 여러 단체와 소개팅(speed dating) 시간을 가진 뒤 암스테르담시가 주관하는 리셉션에 참가했다. 하루하루가 세션으로 가득했다. (역시 남의 돈으로 가는 것이 공짜는 아니었다.)

월드프라이드라는 이름이 무색하지 않게, 정말 전 세계의 활동가와 앨라이와 관계자와 당사자들이 모여 있었다. 1월에 만났던 정치인들은 물론이고, 건너 들었던 대만과 일본의 활동가들, 최근 활동을 통해 이메일을 주고받은 Good Ageing Yells의 마쓰나카 곤(松中ゴン), 아일랜드 전 총리 레오 버라드커도 직접 만나 인사를 나눌 수 있었다. 심지어는 다섯 번은 더 돌려본 넷플릭스 「하트스토퍼」의 주연 배우 조 로크까지. 정신없는 시간이었지만, 서로가 서로의 이야기를 궁금해하고 함께 나아갈 방도를 찾고 있었다. 마음이 가장 중요하다고들 하지만, 역시 얼굴을 마주하는 일은 그것대로 중요한 것 같다.

네덜란드로 가면서는 마음 한켠에 이런 생각이 있었다. '아, 다 이룬 나라.' '여기서는 퀴어라서 소수자라는 생각도 안 들겠지.' 그런데 도착해 보니 반은 맞고 반은 틀린 생각이었다. 지난 2월 최초의 오픈리 게이 총리 로프 예턴이 취임했고 세계에서 가장 긴 혼인평등의 역사를 자랑하지만, 전환치료의 전면적 불법화가 입법된 것은 올해가 되어서였다. 온 도시에 프라이드 깃발이 가득했지만 중앙역 한켠에서는 찬송가를 틀어놓고 주님께 돌아오라 하고 있었고, 이곳의 친구사이와 같은 COC 사무실에 출입할 때는 보안에 유의해 달라는 주의가 있었다. 3,000곳이 넘는 학교가 LGBTQ+와 연대 활동을 이어가고 교과 과정에도 성소수자에 대한 교육이 포함되어 있지만, 일부 학교와 학부모는 COC가 진행하는 성적지향·성별정체성(SOGI) 교육을 원치 않는다. 역시 세상은 넓고 이상한 것은 언제나 존재하는 모양이다.

그럼에도 모멘텀을 잃지 않고, 중앙 조직과 그 아래 지역 조직들이 각자의 사회적·지리적·단계적 위치에 따라 아주 느슨하고도 체계적으로 활동을 이어가고 있었다. 누군가 한 명이 도드라져 보이지 않으면서도 각자의 역할이 모여 큰 조직을 이룬 모습이었다. 사실 네덜란드에 도착하기 전까지, 아니 서울로 돌아와 활동을 돌아보기 전까지 나는 COC에 대해 잘 알지 못했다. 필자는 겪으며 배우는 스타일이기도 하지만 사실 생각보다 그리 부지런하지도 못하다. 그래서 뒤늦게 찾아보았다.

 셰익스피어 클럽에서 시작해서

1946년, COC가 처음 쓴 이름은 '셰익스피어 클럽'이었다. 동성애 잡지를 함께 읽는 모임에서 출발했다.

1940년대 초에도 비슷한 모임이 있었지만 2차 세계대전으로 와해되었고, 전쟁이 끝난 뒤 다시 모였다. 초대 회장 닉 엥엘스만은 '밥 안젤로'라는 가명으로 활동했다. 1949년에는 지금의 이름으로 바꾸는데, COC는 '문화·레저 센터'라는 뜻이다. 무슨 단체인지 짐작할 수 없게 만든 이름이었다. 단체의 이름 자체가 그 시대를 말해준다. 그 뒤로 네덜란드 전역에 COC가 생겨났다. 1960~70년대 베노 프렘셀라 회장이 커밍아웃한 상태로 공영방송에 출연하면서, 가면을 쓰고 있던 조직이 조금씩 얼굴을 드러내기 시작했다. 1971년에는 형법 248bis가 폐지된다. 동성 간의 접촉에만 21세라는 동의연령을 요구하던 차별 조항이 사라지고 16세로 일원화되었다. 1980~90년대 HIV/AIDS 위기를 지나며 정부와의 협력이 본격화되었고, 1994년 일반평등대우법이 통과된다. 그리고 2001년 4월 1일, 세계 최초의 동성혼 법제화가 이루어진다.

여기서 하나 흥미로운 사실. COC는 원래 혼인에 반대하는 단체였다. 혼인이라는 지위에 묶여 있던 권리들을 개인 단위로 재편하고, 관계는 당사자가 필요에 따라 구성하게 하자는 구상을 갖고 있었다. 혼인을 여는 대신 혼인을 없애자는 쪽이었던 셈이다. 그러다 1995년에야 혼인평등 운동에 합류한다. 지금 우리가 아는 '세계 최초의 동성혼'은 그 노선 전환으로부터 6년 만의 결과다. COC는 스스로의 역사를 3단계로 설명한다. 1단계 비범죄화, 2단계 혼인평등, 그리고 3단계 사회적 인식 개선. 2012년 초등학교를 포함한 모든 학교에서 성적 다양성 교육이 의무화되었고, 2014년에는 성별정정에 수술과 불임을 요구하던 요건이 폐지되었다. 그리고 올해, 80주년을 맞은 COC는 월드프라이드에서 열린 국제프라이드어워즈에서 'movement building' 부문을 수상했다. 전환치료 전면 금지 입법에 기여한 활동, 국제 연대 활동, 학내 인식 개선 활동이 함께 평가받았다.

 20개의 지부와 중앙조직

지금의 COC는 암스테르담의 COC 네덜란드를 중심으로 20개 지역 지부가 연방처럼 묶여 있는 구조다. COC 네덜란드의 상근 직원은 30명 남짓. 지부마다 편차는 크다. 자기 건물을 가진 곳도 있고, 건물도 상근자도 없이 굴러가는 곳도 있다. 상근 조직이 없는 지부는 COC 네덜란드가 행정을 지원한다. 각 지부는 지역의 다른 성소수자 단체들과 협력하면서 커뮤니티 활동, 정치 애드보커시, 프라이드를 중심으로 움직인다. 네덜란드 인구가 1,800만, 암스테르담이 92만 정도라는 걸 생각하면 서울과 수도권에서 우리가 할 수 있는 것의 잠재력이 엄청나다는 생각이 들었다. 

이 구조가 굴러가는 이유가 무엇일까 생각해 보았다. 두 가지가 눈에 띄었다. 하나는 의사결정자가 대단히 많다는 것이다. 현지에서 COC 사람들을 만나며 놀랐던 게, 인사를 나눈 분들 중 정말 많은 수가 전현직 이사회 멤버였다는 점이다. 각 지부마다 6인 내외의 이사회가 있고, 이사는 2년 임기의 선출직이다. 그중에서 회장, 총무, 서기를 선출한다. 20개 지부에서 2년마다 이사진이 새로 꾸려지니, 매년 새로운 의사결정자가 배출되는 셈이다. 리더십이 한 사람에게 쌓이지 않고 계속 순환한다. 그래서 누군가 한 명이 도드라져 보이지 않았던 것이다.

다른 하나는 회원 구분이 체계적이라는 것이다. 회원은 참여 멤버와 자원활동단으로 나뉘고, 자원활동단이 각 소모임을 직접 기획하고 운영한다. 그런데 그 모임들이 무조건 다 열려 있지는 않았다. 나이와 배경에 따라 구분이 꽤 분명했다. 만 30세 이상은 청년 조직에 참여할 수 없고, 만 50세 미만은 중장년 그룹에 참여할 수 없다. 물론 총회 같은 연례 행사에는 모든 회원이 함께한다. 누군가는 이것을 배제라고 볼 수도 있겠다. 다만 연령에 따라 겪는 생애주기의 차이는 분명하고, 모두가 안전하고 솔직할 수 있는 공간을 만들고자 한다는 점에서 이 구분은 오히려 구성원을 위한 안전장치에 가깝다. 개방성이 아니라 편안함을 기준으로 설계된 구조인 셈이다. 각각의 구분선에 집중하기보다, 촘촘한 공간 구성의 중요성이 돋보였다. 큰 우산 하나 아래에 각자가 안심할 수 있는 자리가 계속 늘어나고, 그만큼 서로에 대한 부담은 줄어든다.

 두 가지가 남았다

물론 며칠 본 것으로 80년을 설명할 수는 없다. 다만 현지에서 받은 인상과 돌아와 정리한 내용을 겹쳐놓고 보니 크게 두 가지가 남았다.

첫째, 이들에게도 억겁의 시간이 걸렸다는 것. 1946년에 이름을 숨기고 시작해서 1971년에 차별 조항 하나를 지웠고, 1994년에야 평등대우법을 만들었고, 2001년에 혼인을 열었고, 전환치료를 완전히 불법화한 것은 올해다. 80년이다. 밖에서 보면 '다 이룬 나라'로 보이지만, 안에서 보면 한 단계씩 밀어 올린 80년의 축적이었다. 둘째, 그 긴 시간 동안 동력을 잃지 않을 수 있었던 것은 순환의 구조가 있었기 때문이라는 것. 2년마다 이사가 바뀌고, 20개 지부에서 계속 새로운 사람이 의사결정의 자리로 들어온다. 한 사람의 소진이 조직의 소진이 되지 않는다. 한 세대의 퇴장이 운동의 단절이 되지 않는다. 80년을 버틴 조직의 답은 특별한 개인이 아니라 구조였다.

그래서 자연스럽게 질문이 돌아왔다. 친구사이는 지금 어디에 와 있나. 우리는 32년이고 COC는 80년이다. 그 사이의 48년을 우리는 무엇으로 채울 것인가. 지금 우리의 의사결정은 몇 명이 하고 있고, 10년 뒤에는 몇 명이 하고 있어야 하는가. 우리는 무엇을 다음 세대에 남기게 되는가. 사람인가, 문화인가, 아니면 그들이 딛고 설 구조인가. 하나의 큰 축제가 커지는 것과, 서울 곳곳과 지역에서 각자의 프라이드와 공동체가 생겨나는 것은 다른 이야기다. 후자를 상상하려면 무엇이 필요한가. 답을 갖고 돌아온 것은 아니다. 다만 질문이 조금 더 선명해졌다. 겪으며 배우는 스타일이라 했으니, 이 질문들도 앞으로 겪으며 답하게 되지 않을까 싶다.

한국게이인권운동단체 친구사이
 대표 한윤하

[194호]

[커버스토리 "월드프라이드 암스테르담" #2]

공동체의 내일 : 할 일은 이미 정해져 있다

2001년 4월에 동성혼이 합법화된 나라가 있다.
그리고 2001년의 겨울에 태어난 사람이 있다.
...나다.
그러니까 네덜란드에서 동성혼이 합법화될 때 나는 아직 태아였던 것이다.

 소문으로만 듣던 낙원
 

무럭무럭 커서 (만)스물 넷이 된 올해 8월, 바로 그 나라로 생애 첫 출장을 떠났다. 

시립도서관의 한 층이 LGBTQ+ 관련 도서와 영상물로 가득해 있었고 도로에는 1946년에 설립된 세상에서 가장 오래된 성소수자 인권단체, COC, 그러니까 네덜란드의 친구사이를 설립한 Niek Engelschman이 “성소수자 자긍심의 길”에 새겨져 있는 곳.

이 길은 암스테르담 중심부인 담 광장 - 서울로 치면 시청 광장 - 에서 시작해 1987년에 세워진 세계 최초의 성소수자 추모비인 호모모뉴먼트까지 이어져 있고, Niek Engelschman 외에도 네덜란드 최초로 커밍아웃한 연예인 알베르트 몰(Albert Mol)을 포함해 총 53명의 LGBTQIA+ 영웅들의 이름이 새겨져 있다.

시청 광장부터 경복궁까지는 몇 걸음이나 될까. 광화문 광장 걸음마다 연예인 최초로 커밍아웃한 홍석천 님, 최초로 커밍아웃하고 총선에 출마한 최현숙 님, 첫 성소수자 선출직 정치인 차해영 의원님, 그리고 이곳에 공개적으로 기록할 수 없는, 지난 32년간 친구사이를 가꾸어 온 언니들의 이름이 스쳐 지나간다.

올해로 99년이 된 레즈비언 바가 있고 암스테르담 중앙역에 밤마다 무지개 조명을 쏘는 곳.
시청 민원실에 세계 최초의 동성혼 기념 명패가 있고 그걸 아무도 신경 쓰지 않는 곳.
이 때까지, 네덜란드는 참으로 '소문의 낙원' 같은 곳이었다.

  떠나야지만 알 수 있는 사실 : 사람 사는 곳은 다 똑같다

암스테르담 프라이드 재단은 네덜란드의 비영리 재단으로, 이사회와 디렉터, 약 15개의 위원회로 구성되어 있다. 이 위원회들은 재단이 임명한 프로그램 매니저와 함께 각 대상층을 위한 행사를 기획 및 운영하고 재단 내 의사결정과정에 참여한다.
 

여성 프라이드(Women & Pride),트랜스 프라이드(Trans Pride), 간성 프라이드(Intersex Pride)와 같은 정체성/지향성을 기반으로 한 위원회부터 시니어 프라이드(Senior Pride), 유스 프라이드(Youth Pride)처럼 세대를 기반으로 한 위원회, 페티쉬 프라이드(Fetish Pride)나 기업 프라이드(Corporate Pride) 등 각 사회 집단의 특성, 관심사 등을 반영한 위원회들이 활동하고 있다.

월드프라이드 인권 컨퍼런스 첫 날, 네덜란드의 게이 총리인 롭 예텐(Rob Jetten)의 축사로 시작한 오프닝 세션은 유스 프라이드의 주관으로 세계 각국에서 모인 청년 성소수자 활동가들이 총리, 재무부 장관 등 각자의 나라에서 고위직에 오른 성소수자 정치인들 앞에 앉아 무엇이 중요하고 시급한지 훈수(?)를 두는 세션으로 마무리되었다.

세션을 주관한 네덜란드 유스 프라이드는 성인 중심으로 설계된 기존 프라이드 프로그램에서 벗어나, 13세에서 23세 사이의 LGBTQ+ 청년들, 청소년들이 안전하고 포용적인 공간을 가질 수 있도록 하기 위해 설립된 위원회다. 유스 프라이드가 성장한 이후, 미취학 아동과 어린이 및 가족을 대상으로 하는 주니어 프라이드(Junior Pride)와 LGBTIQ+ 대학생을 대상으로 하는 스튜던트 프라이드(Student Pride)가 생겨났다.

유스 프라이드는 주로 폰델파크, 프라이드파크와 같은 도심 속 공원에서 정체성 확립과 자존감을 주제로 한 자기수용 워크샵, 그리고 자유롭고 안전하게 자신 있는 그대로 춤추고 감정을 표현할 수 있는 파티들을 기획하고 있다. 중요한 건, 이 이야기가 전혀 낯설지 않았다는 것이다. 신촌공원, 케이팝 아이돌 댄스 공연, 일일찻집 문화, 한때 무지개행동에 있었던 10대팀, 청소년성소수자커뮤니티 라틴 등 크고 작은 많은 모임과 행사들이 머릿속을 스쳐 지나갔다.

제도적 변화가 앞선 곳이라고 해서 우리는 상상치도 못한 엄청난 행사들과 대단히 행복한 순간들을 살아가는 게 아니구나. 우리만의 공간, 우리만의 문화를 만들 수 있는 공간이 필요하다는 본질은 같구나. 그저 더 공식적이고, 더 큰 규모로 정부의 보조금을 받으며 활동하는 것 뿐. 결국 사람 사는 곳은 다 똑같은 것이다.

 어쩌면 난 게이가 조금은 미울지도 몰라
 

컨퍼런스 마지막 날, 네덜란드의 국회가 있는 헤이그에 초대받아 세계 각국의 정치인들 그리고 몇몇의 활동가들이 함께 모여 앉았다. 

왼쪽부터 Global Equality Cacus의 아론 르파브르(Aron le Fèvre) , 런아웃 재훈, 태민, 전직 캐나다 연방 하원의원이자 전 내각 장관 랜디 부아소노(Randy Boissonnault), 영국의 연방상원의원 닉 허버트 경(Lord Nick Herbert), 태국 최초로 커밍아웃한 게이 상원의원 폰차이 위타얄러드판(Pornchai Witayalerdpan), 친구사이 대표 윤하.
 

각국 활동가들이 모여 자국 상황을 공유하는 시간이 되자, 너도나도 말하고 싶어 했다. 정치인들은 말하는 게 직업인 사람들이라 놀랍지 않았지만, 이상한 건 마이크가 매번 같은 곳으로 갔다는 사실이다. 여러 번 당선된 정치인, 이미 어느 정도 제도적 성취를 이룬 나라에서 온 정치인들에게로. '영향력이 있어서', '다선이라서', '고위직이라서' 와 같은 간편한 핑계로 발언권이 나눠진다면, 커밍아웃한 성소수자 국회의원이 아직 한 명도 없는 한국은 이 자리에서 아무 말도 할 수 없다. 야자타임을 했다면 의심의 여지 없이 발언권을 누구에게 얼마나 줄지부터 내가 결정할 수 있었을 텐데.

결국 마이크를 손에 넣은 나의 모습
 

손을 40분 내내 들고 있었나 하는데 재훈이 옆에서 마이크 못 받으면 어떡할 거야? 하고 속삭였다. MZ가 누구냐. 학창시절을 프로듀스 101과 함께 자라온 세대다. '소혜야, 가수가 하고 싶어?' 처럼 '태민아, 인권운동이 하고 싶어?' 이 말이 귓가에 스쳤다. 이 순간을 나중에 내 뒤에 올 누군가가 본다면, 네덜란드까지 가서, 전 세계의 성소수자 정치인들이 모여있는 곳에서, 안 시켜줬다고 어쩔 수 없지 뭐, 하고 말하지 않고 오는 내 모습을 너무 멋 없게 볼 것 같았다. 재훈에게 뭐 어떡해… 마이크를 안 주면 일어나서 큰 소리로 말해야지 뭐. 라고 대답하며 정말 그래야 하는 순간이 온다면 망설임 없이 타이밍을 잡아야지, 하고 마음을 가다듬는데 갑자기 서글퍼지면서 눈에 힘이 들어갔다. 나의 살기가 느껴진 걸까? 결국 마이크를 받았고 뭐 할 말은 하고 왔으니 그걸로 됐다. 

바쁘게 다시 암스테르담으로 돌아와 하버드 카라이언 인권센터(Harvard Carr-ryan Human Rights Center)와 미국 빅토리 재단(LGBTQ+ Victory Fund and Institute)이 주관한 Breaking the Rainbow Ceiling 대담에 참석했다. 패널 세 명과 두 명의 진행자, 무대 위 다섯 명 중 여성은 단 한 명, 신잉(Ying Xin) 님이었다. 그리고 그는 행사 시작 자기소개 이후로 50분 내내 그 어떠한 발언 없이 남성 패널들의 이야기를 듣기만 하다 클로징 멘트만 맡았다. 그는 2013년부터 2023년까지 베이징 LGBT 센터 상임이사로 있으면서, 중국 최초의 트랜스젠더 위기 핫라인을 열고 정신 건강 전문가들을 위한 LGBT 친화적 교육을 도입한 사람이다.

하지만 센터는 2023년 5월, 정부의 검열과 단속이 강화되며 문을 닫았고, 그렇게 그는 현재 하버드 카라이언 센터에서 활동하고 있다. 이건 오픈리 게이 총리가 있고 게이가 대통령으로 당선되는 나라에서는 겪을 수 없는 경험이다. 말 그대로 한 나라를 움직이던 사람들을 눈앞에 앉혀놓고, 국가 차원의 탄압을 버텨낸 사람만이 나눌 수 있는 경험이 얼마나 많았을까. 같은 일이 되풀이되지 않게 하려면 무엇을 물어야 했을까, 또 무엇이 궁금했을까. 그 입장 근처에 가본 적 없는 나조차 이렇게 많은 질문이 떠오르는데, 정작 그 자리에서는 그런 이야기가 한 마디도 나오지 않았다.

컨퍼런스 기간 중 며칠 밤은 비공개 만찬에 초대받았다.

특별한 건 없었다. 그저 매번, 테이블에 둘러앉은 얼굴들이 비슷했다.

중년의, 게이 남성들. 

성소수자 공동체 안에도 세대, 젠더, 경험에 따라 발언권의 차이가 존재하고 누군가에게 또 우리는 더 좋은 입장일 수 있다. 10대, 20대보다는 30,40대가. 여성보다는 남성이, 트랜스젠더보다는 시스젠더가.

사람이 모이면, 권력과 위계는 생길 수 밖에 없다. 우리 모두가 한날 한시에 태어나 다 같은 성 정체성과 성적 지향을 가지고 똑같은 경험을 하지 않는 이상. 진짜 문제는 이를 얼마나 우리가 의식적으로 인지하고, 기회라는 자원을 분배할 때 그 사실을 얼마나 적극적으로 고려하고 반영하는가다. 내가 유리하면 그 상태 그대로 유지하려 하는 습성이 인간의 본능이다. 유리한 상태로 계속 나를 지키기 위해 낯선 사람, 이제 막 등장한 뉴페이스, 우리가 경험해보지 못한 세상에서 온 사람들, 나와 다른 사람들을 배척하는 결국 우리를 무너트리는 일이다.

마이크가 다선 정치인에게만 가는 것, 패널 중 유일한 여성이 클로징만 맡는 것, 만찬 테이블이 매번 보던 같은 얼굴들로만 채워지는 것. 이건 서로 다른 세 개의 사건이 아니라 하나의 구조다. 이 위계들에 대해서 어쩔 수 없다라고 받아들이는 태도 아래 생긴 구조. 이 구조를 '원래 그런 것'으로 받아들이는 건, 우리를 향한 백래시 앞에서 누군가 "어쩔 수 없지"라고 말하는 것과 본질적으로 같다.  그 논리를 우리 스스로에게 허락한다면, 밖에서는 같은 논리로 우리를 지울 것이다.

 나이가 깡패다
 

어리다는 것도 자본이다. 그 자본은 모두에게 주어지는 자본이며, 누군가는 그리워하고, 누군가는 다시 갖고 싶어하지 않는 자본이기도 한다. 

어리기 때문에, 어린 사람들의 이야기를 들어야 한다고 말하면 "언제까지 어릴 거니?"라는 질문을 듣는다. 그게 핵심이라고 생각한다. 아무도 영원히 어리지 않다는 것. 그럼에도 불구하고 이 질문을 하는 쪽보다는 받는 쪽이 평생 영원히 어릴 것이라는 것. 그렇기 때문에 지금 이 순간 어린 사람들이 "나는 영원히 어리겠지"라는 그 어린 생각으로 아직은 정제되지 않은 아이디어와 사회의 거친 풍파를 맞지 않아 삐죽삐죽 모나 있는 의견들을 이야기할 수 있도록 해야 한다.

암스테르담에서 돌아온 후로 달라진 게 있다면, 이런 생각을 바탕으로 내 의견을 더 강하게 말하기 시작했다. 그리고 그만큼 되돌아오는 더 강한 피드백도 견디려고 하고 있다. 내 목소리가 커질수록 상대의 목소리도 커질 수밖에 없다는 걸 알면서도, 이제는 그걸 두려워하지 않는다. 나이가 깡패니까. 깡패인 지금 이 순간을 맘껏 즐길 것이다.

나도 언젠가 경력이 쌓이고 기성세대가 될 거다. 우리를 천천히 피할 수 없는 죽음으로 인도하는, 멈출 수 없는 시간의 흐름 때문에(밈이다). 그때가 되면 십수년간 경험이 쌓여서 내가 그거 해봤는데 ~ 어쩌고 하면서 짬으로 모든 걸 이래라 저래라 하고 있을 나를 지금보다 더 쉽게, 패기있고 따끔하게 지적할 수 있는 다음 세대가 있었으면 좋겠다. 그리고 그때 뼈 때리는 이야기를 듣고 아파하며 과거에 이런 글을 남겼던 어린 나를 다시 떠올리고 싶다.

우리는 이미 약자이고 소수다. 도끼눈을 뜨고 서로를 적대적으로 대해봤자 얻는 건 없고, 잃는 것만 있다. 그래서, 새로운 세대와 함께 운동을 하지 않을 건가? 답은 이미 정해져 있다.
 

친구사이 RUN/OUT 프로젝트
커뮤니케이션 리드 박태민

[194호]

[커버스토리 "월드프라이드 암스테르담" #3]

서울의 내일 : 가라앉는 세상을 떠받치는 것들

 가라앉고 있는 도시, 암스테르담

올해로 혼인평등 25주년을 맞은 나라, 공개적으로 게이인 롭 예튼(Rob Jetten) 총리가 이끄는 네덜란드. 그 수도 암스테르담에는 약 94만 명이 산다. 서울 인구의 10분의 1 남짓한 도시다. 우리가 이곳을 찾았던 여름, 암스테르담에는 평소보다 훨씬 많은 사람이 모였다. 7월 말부터 8월 초까지 열린 2026 월드프라이드 암스테르담(WorldPride Amsterdam 2026) 기간에는 최대 100만 명의 방문객이 찾을 것으로 예상됐다. 도시 인구와 맞먹는 사람들이 프라이드를 찾아온 셈이었다.

그중에서도 압권은 운하 퍼레이드(Canal Parade)였다. 도시 한가운데를 흐르는 운하를 따라 음악을 크게 틀어놓은 배 80여 척이 4시간에 걸쳐 천천히 지나갔다. 운하 양쪽에는 사람들이 몇 겹씩 늘어섰고, 다리 위와 건물 창가까지 사람으로 가득했다. 암스테르담이 원래도 조금씩 가라앉는 도시라는데, 이번에는 우리도 제법 기여하는 것 아닌지 괜히 웃긴 생각이 들었다. 물론 도시가 가라앉는 이유가 관광객의 체중 때문일 리 없다. 그래도 물과 운하 사이에 세워진 오래된 도시를 수많은 사람이 뒤덮은 모습을 보며 하기에는 꽤 그럴듯한 농담이었다. 그때까지는 몰랐다. 며칠 뒤에는 전혀 다른 의미에서 계속 같은 질문을 하게 될 줄을.

암스테르담에 도착해 처음 눈에 들어온 것은 예상대로 무지개였다. 상점에도, 거리에도, 공공기관에도 무지개가 걸려 있었다. 운하에는 프라이드 보트가 지나갔고 거리에서는 손을 잡은 커플과 가족들을 어렵지 않게 볼 수 있었다. 2026년은 네덜란드에서 세계 최초로 동성 부부가 법적으로 결혼한 지 25년이 되는 해이기도 했다. 롭 예튼 총리는 월드프라이드 인권 컨퍼런스 개막연설에서 25년 전 바로 이 도시에서 세계 최초의 동성 부부들이 결혼했던 순간을 이야기했다. 그리고 그것이 평등의 완성은 아니었다고 말했다.

그런데 정작 오래 기억에 남은 것은 조금 엉뚱한 티셔츠 한 장이었다. 브리트니 스피어스와 린제이 로한, 패리스 힐튼의 얼굴이 나란히 박혀 있고 그 위에는 미국 정치에서 너무 익숙해진 ‘MAGA’를 패러디한 문구가 적혀 있었다. 한때 대중문화의 한 시대를 상징했던 세 사람을 다시 불러낸 농담이었다. 웃고 지나갈 수도 있었지만 묘하게 마음에 남았다. 브리트니와 린제이와 패리스가 세상의 중심에 있던 때가 있었다. 그리고 돌이켜보면 그 무렵에는 또 하나의 믿음도 꽤 자연스럽게 통용됐던 것 같다.

시간이 흐르면 사회는 조금씩 더 자유로워질 것이라는 믿음. 다음 세대는 이전 세대보다 조금 더 관대해지고, 커밍아웃하는 사람은 늘어나고, 한번 얻은 권리는 쉽게 되돌아가지 않을 것이라는 믿음. 결국 역사는 조금씩 앞으로 움직일 것이라는 믿음이었다. 성소수자 운동의 시간도 오랫동안 그렇게 읽혔다. 동성애를 범죄로 다루던 법이 사라지고, 차별을 막는 제도가 생기고, 동성 커플에게 결혼이 열리고, 공개적으로 성소수자임을 밝힌 정치인들이 의회와 정부로 들어갔다. 하지만 이제 다음 시대가 언제나 더 나은 시대일 것이라고 자신 있게 말하기는 어려워졌다.

2025년 헝가리에서는 프라이드를 금지하고 참가자를 식별하는 데 안면인식 기술을 사용할 수 있도록 하는 법까지 등장했다. 유럽 성소수자 인권단체 ILGA-Europe의 평가에서 헝가리는 크게 순위가 떨어졌고, 한때 유럽에서 가장 높은 평가를 받았던 영국 역시 빠르게 내려왔다. ILGA-Europe은 이러한 후퇴를 성소수자 권리만의 문제가 아니라 집회와 표현, 정치적 반대의 자유가 함께 약화되는 민주주의의 문제로 바라본다. 

대서양 건너 미국에서도 비슷한 일이 벌어지고 있다. 트럼프 행정부 출범 이후 성별을 이분법적으로 규정하고 트랜스젠더의 군 복무와 의료, 학교와 스포츠 참여를 제한하려는 조치들이 이어졌다. 여러 주에서도 수많은 반성소수자 법안이 등장했고, 공격은 특히 트랜스젠더와 논바이너리 사람들에게 집중됐다. 그리고 미국에서 만들어지는 이러한 정치의 언어와 전략은 다시 세계 곳곳의 반젠더 정치와 연결되고 있다.

한때 나의 10대와 20대를 책임진 게이 디바들이었던 브리트니와 린제이와 패리스가 어느새 ‘그 시절’의 상징이 되어버렸듯, 시간만 흐르면 세상은 자연스럽게 앞으로 나아갈 것이라고 믿을 수 있었던 시대 역시 지나가고 있는 것일까. 만약 진보라는 것이 저절로 계속되지 않는 것이라면, 우리가 얻은 자유와 해방을 떠받치고 있는 것은 과연 무엇일까.

 파티에서는 천장을, 테이블에서는 바닥을

이번 암스테르담에서 내게 무지개 깃발보다 더 인상적이었던 것은 결국 사람이었다. 성소수자가 정치인이었고, 의원이었고, 공무원이었고, 보좌진이었고, 정책을 결정하는 사람이었다. 월드프라이드 인권 컨퍼런스의 공개된 무대에서는 그 정치적 대표성이 얼마나 높은 곳까지 올라갈 수 있는지를 압축적으로 보여주는 장면들이 이어졌다.

미국 빅토리 인스티튜트(LGBTQ+ Victory Institute)와 하버드 케네디스쿨의 카-라이언 센터(Carr-Ryan Center)가 마련한 ‘무지개 천장 깨기(Breaking the Rainbow Ceiling)’ 세션에서는 네덜란드 총리 롭 예튼, 두 차례 아일랜드 총리를 지낸 레오 바라드카르(Leo Varadkar), 산마리노 전 국가수반 파올로 론델리(Paolo Rondelli)가 한 무대에 섰다.  공개적인 성소수자 정치인이 국가와 정부의 최고위직까지 올라가는 일은 이제 단지 미래의 가능성만은 아니었다. ‘언젠가 공개적인 게이 총리가 나올 수 있을까?’를 상상하는 단계가 아니라, 공개적인 게이 총리가 직접 국가를 대표해 월드프라이드 인권 컨퍼런스의 문을 열고 있었다. 

인권 컨퍼런스 내 의회정치를 다룬 세션 프로그램에서는 미국 연방하원의원 마크 타카노(Mark Takano)를 만났다. 공개적으로 게이임을 밝힌 아시아계 정치인인 그는 미국 의회 내 성소수자 의원 모임인 Congressional Equality Caucus를 이끌며 포괄적인 성소수자 시민권법인 Equality Act를 추진하고 있다. 이미 성소수자 정치인이 의회 안에 들어간 다음에는 그 대표성을 어떻게 실제 법과 정책으로 바꾸고, 다시 거세지는 백래시를 막는 정치적 힘으로 만들 것인가를 묻는 자리였다. 또 하루는 GEC 구성원들과 함께 기차를 타고 헤이그로 향했다. 네덜란드 상원에서 만난 보리스 디트리히(Boris Dittrich)는 또 다른 경로를 보여주고 있었다. 그는 1990년대부터 의회에서 동성혼 법제화를 추진했고, 이후 국제 인권운동으로 활동 무대를 옮겼다가 다시 네덜란드 정치로 돌아왔다. 한 나라에서 만든 정치적 경험을 국제운동으로 가져갔다가 다시 정치로 돌려보낸 셈이다.

며칠 동안 공개된 자리에서 만난 사람들을 이어놓고 보니 ‘대표성’도 하나의 모습만 있는 것은 아니었다. 롭 예튼과 레오 바라드카르가 커밍아웃 성소수자가 얼마나 높은 곳까지 올라갈 수 있는가를 보여줬다면, 마크 타카노와 보리스 디트리히는 그다음 질문을 보여주는 것 같았다. 그 자리에 올라간 뒤에도 공동체를 위해 무엇을 바꾸고, 무엇을 다음 세대에게 남길 것인가.

Roundtable Discussion on Building Sustainable LGBTQ+ Political Participation

(당일 회의에는, RUN/OUT, Taiwan Equality Campaign, Japan Alliance for LGBT Legislation, Rainbow Action Korea, Harvard Kennedy School, CHEVS, LEGABIBO, Global Equality Caucus, LGBTQ+ Victory Institute, PRISM Lab이 함께했다.)

그런데 공개된 무대에서 몇 걸음 떨어진 내부 토론회에서 논의는 전혀 다른 방향을 향하고 있었다. 8월 4일, 월드프라이드의 공개 인권 컨퍼런스와는 별도로 LGBTQ+ Victory Institute와 PRISM Lab이 마련한 초청자 중심의 비공개 라운드테이블이 열렸다. 한국과 일본, 대만, 아프리카 등 서로 다른 정치적 조건에서 성소수자 정치참여를 만들어가는 실무자와 활동가들이 모인 자리였다.

이곳에서는 국가수반의 성공담을 이야기하지 않았다. 질문은 훨씬 아래쪽을 향했다. 정치적 공간이 닫혀 있을 때 무엇을 만들어두어야 하는가. 누가 정치에 들어갈 수 있는가. 돈과 학력, 네트워크와 안전을 이미 가진 사람에게만 정치적 기회가 집중되는 것을 어떻게 막을 것인가. 아직 당선자가 나오지 않는 곳에서는 무엇을 정치적 진전이라고 부를 것인가. 후보가 선거에서 떨어지면 누가 받아줄 것인가. 정치인이 제도 안으로 들어간 뒤에도 공동체와 어떻게 관계를 유지할 것인가.

공개된 파티에서는 화려한 무지개 쇼케이스처럼 이미 천장을 깬 사람들을 보았다. 그러나 내부자들이 모인 토론에서는 그 천장을 계속 깨뜨릴 사람들이 올라설 바닥을 이야기하고 있었다. 며칠 뒤 라운드테이블 참가자들에게 공유된 회고에는 이런 취지의 이야기가 담겨 있었다. "어쩌면 우리는 유리천장을 깨는 것만큼이나, 그 아래에 바닥을 만드는 일에도 주목해야 한다. Perhaps we need to pay as much attention to building the floor as breaking the ceiling."

생각해보니 우리라고 크게 다르진 않았다. 지난 1년 동안 RUN/OUT에서 해온 일도 천장을 직접 깨는 일보다는 그 아래에 바닥을 까는 일에 가까웠기 때문이다. 정치에 관심 있는 성소수자를 만나고, 국회와 정당에서 일하는 사람을 연결하고, 정치가 실제로 어떻게 움직이는지를 함께 배우고, 보좌진과 당직자, 선거캠프와 지방정치를 이전보다 현실적인 선택지로 만드는 일.

첫 커밍아웃 선출직 국회의원은 물론 RUN/OUT 프로젝트에도, 그리고 성소수자 커뮤니티에게도 매우 중요하다. 그러나 그 한 사람만큼 중요한 것이 있다면, 어쩌면 그 한 사람 주변에 누가 있느냐였다. 보좌진은 있는가. 당직자는 있는가. 지역에서 정치 경험을 쌓는 사람은 있는가. 선거를 치러본 사람은 있는가. 떨어진 후보가 다시 돌아올 공동체는 있는가. 먼저 들어간 사람이 다음 사람에게 길을 알려줄 관계는 있는가. 천장을 깨는 한 사람만으로 정치생태계가 만들어지는 것은 아니다.

 공동체가 함께하는 권리, 그리고 정치

한편, 바닥을 만든다는 것은 정치에 들어갈 사람의 수를 늘리는 것만을 의미하지 않았다. 유럽의 정치를 조금 더 들여다보면서 한 가지가 더 눈에 들어왔다. 그 권리를 어느 한 정당이 선거에서 패배하더라도 사라지지 않도록 만드는 정치적 기반이었다. 단순히 성소수자가 진보정당 밖에서도 정치한다는 사실만으로는 충분하지 않다. 극단적인 사례도 있다. 독일 극우정당 독일을 위한 대안(AfD)을 이끄는 알리스 바이델(Alice Weidel)은 공개적인 레즈비언 정치인이다. 그러나 그가 정당의 정상에 있다는 사실이 그 정당이 성소수자 권리를 지지한다는 뜻은 아니다. 오히려 그의 존재는 중요한 기준 하나를 보여준다. 성소수자가 권력의 높은 자리에 존재하는 것과, 그 정치세력 안에 성소수자의 권리가 자리 잡는 것은 같은 일이 아니다.

오른쪽에서 세 번째 인물, 닉 허버트(Nick Herbert)
(영국 보수당 출신 정치인이자 현 상원의원. 전 하원의원·장관으로, 영국 동성혼 법제화 과정에서 보수당 내부의 지지를 조직했고, 전세계 선출직 성소수자 정치인 모임 Global Equality Caucus 설립에 참여해 현재 의장을 맡고 있다.)

그래서일까. 내게 더 흥미롭게 보였던 사람은 영국 보수당 출신의 닉 허버트(Nick Herbert)였다. 그 역시 공개적인 게이 보수정치인이다. 하지만 그의 의미는 단순히 ‘영국 보수당에도 게이가 있다’는 데 있지 않았다. 그는 영국의 동성혼 법제화 과정에서 보수당 내부의 지지를 조직했고, 이후 여러 나라의 서로 다른 정당 소속 의원들을 연결하는 글로벌 이퀄리티 코커스(Global Equality Caucus)를 만드는 데 참여했다. 특히 흥미로운 것은 성소수자 권리를 이야기하기 위해 자신의 보수주의를 버리지 않았다는 점이었다.

결혼을 안정적인 관계와 가족, 책임과 헌신의 제도로 본다면 동성 커플에게도 결혼을 개방하는 것이 보수주의와 모순되지 않는다고 말해왔다. 성소수자 권리를 자기 정치의 언어 안에서 번역한 것이다. 특히 트랜스젠더 권리를 둘러싼 태도에서도 흥미로운 지점이 있었다. 2021년 보수당 정부가 트랜스젠더 이슈를 문화전쟁으로 끌고 가는 데 공개적으로 반대했고, 2022년 정부가 전환치료 금지 대상에서 트랜스젠더를 제외하려 했을 때도 이를 공개적으로 비판했다. 자신이 속한 보수 진영 안에서, 성소수자 공동체의 권리가 어디까지는 후퇴해서는 안 되는지를 내부자의 언어로 말해온 셈이다.

그리고 유럽의 저변에는 닉 허버트 한 사람만 있는 것도 아니었다. 유럽 중도우파에는 각국 보수·기독교민주 계열 정당 내부의 성소수자 조직들을 연결하는 EPPride라는 네트워크가 있다. 국가 단위 중앙정치뿐 아니라 지방의원과 당원, 지역조직의 사례를 발굴하고 서로 활발히 연결하고 있다. 물론 이것을 마냥 낭만적으로 볼 수는 없다. 중·동유럽의 보수와 급진우파에서는 여전히 성소수자 권리 자체를 공격하는 경우가 존재하고, 서유럽의 일부 우파가 게이 권리를 이민자나 무슬림을 배제하는 논리에 이용하는 경우도 있다. 특히 트랜스젠더 권리에 대해서는 유럽의 중도우파 역시 입장 차이가 크고 훨씬 덜 우호적인 경우가 많다. 그럼에도 EPPride처럼 성별정체성과 트랜스젠더의 권리를 여전히 자신의 정치적 과제로 명시하는 흐름도 존재한다. 적어도 일부 유럽 중도우파 안에는 성소수자 권리가 ‘진보정당이 주장하는 남의 의제’로만 남지 않도록 자기 진영의 언어로 번역하고, 자기 진영 안에서 그것을 지지할 사람과 조직을 만들어온 정치적 기반이 있었다.

이재명 대통령이 2026년 5월 13일 청와대에서 스콧 베선트 미국 재무장관과 접견에 앞서 악수하고 있다.
출처 : 대한민국 정책브리핑(링크)

미국은 그 반대편을 비교해보기 좋은 사례였다. 미국에서 성소수자 권리의 중요한 진전은 오랫동안 민주당과 자유주의 진영을 중심으로 이루어져 왔고, 그 과정에서 성소수자 권리 자체도 점점 민주당의 정치적 정체성과 강하게 연결되어 왔다. 그렇다고 공화당에 공개적인 성소수자 정치인이나 조직이 없었던 것은 아니다. ‘A-Gays’라 불리는 공개적인 게이 보수 엘리트들은 이미 국가권력의 높은 곳까지 올라가 있다. 스콧 베선트(Scott Bessent)는 미국 재무장관이고, 리처드 그레넬(Richard Grenell)은 트럼프 1기에서 주독일 대사와 국가정보국장 대행을 지냈다. 공화당 안에도 오랜 역사를 가진 성소수자 조직인 Log Cabin Republicans가 있다.

그러나 Log Cabin Republicans는 오랫동안 공화당 내부에서 성소수자 당사자로서 목소리를 내왔지만, 공화당의 주류 노선을 성소수자 권리 쪽으로 견인하는 강한 당내 세력으로 자리 잡았지 못했다. LGBTQ+ 공동체와의 거리도 상당하다. 실제로 이들은 트럼프 행정부의 여러 반성소수자·반트랜스 정책에도 불구하고 2019년 이후 트럼프 지지를 이어갔고, 그 과정에서 내부 인사들의 탈퇴와 주류 LGBTQ+ 단체들의 비판을 받기도 했다. 그 간극은 최근 더 선명해졌다. 2026년 8월 Log Cabin Republicans는 트랜스젠더 권리 옹호를 전국 단위 활동에서 제외하고 스스로를 ‘LGB advocacy organization’으로 재규정했다. 2015년에는 트랜스젠더까지 자신의 정치적 대표 범위에 포함했던 조직이 이제는 LGB와 트랜스젠더의 정치적 이해를 분리하는 방향으로 선회한 것이다.

유럽에서 흥미로웠던 것은 높은 자리에 오른 정치인과 그 아래의 당내 조직, 지방정치, 커뮤니티를 잇는 여러 층위였다면, 미국에서 눈에 띈 것은 높은 엘리트 대표성과 취약한 조직적 기반, 그리고 더 넓은 커뮤니티와의 거리 사이의 간극이었다. 국가권력의 높은 자리에 공개적인 게이 정치인이나 관료가 몇 명 존재하더라도, 그 아래에 정당 내부에서 지속적으로 권리를 방어할 조직과 당원, 지방정치인, 그리고 더 넓은 커뮤니티와 이어지는 관계망이 충분하지 않다면 그 대표성이 공동체의 지속적인 정치적 힘으로 이어지기는 어렵다.

이 차이는 생각보다 중요해 보였다. 성소수자 권리가 ‘진보진영의 의제’로만 인식되면 상대 정당에게 그것을 공격하는 일은 단순한 정책 변경이 아니라 상대편을 공격하는 정치적 수단이 되기 쉽다. 반대로 다른 정치진영 안에도 그 권리를 자기 정치의 언어로 지지하는 사람과 조직이 있다면 정치적 방어선은 하나가 아니라 여러 곳에 생긴다. 진보정당이 선거에서 패배하더라도 보수정당 안에서 말하는 사람이 있는 것이다. 여기까지는 되돌리지 말아야 한다고. 이것은 진보의 가치만이 아니라 우리 역시 지켜야 하는 시민의 자유라고. 어쩌면 가장 튼튼한 바닥은 우리 편이 계속 이기는 정치가 아니라, 우리 편이 선거에서 져도 사라지지 않는 공동체 모두의 권리일지도 모른다는 생각이 들었다.

암스테르담 시장의 관저에서 개최된 Global Equality Caucus의 성소수자 정치인 Welcome Reception

때때로 사람들은 묻는다. “RUN/OUT의 성공지표(KPI)는 뭐예요?”, "2028년에는 이제 커밍아웃한 성소수자 국회의원이 생기는건가요?" 숫자 하나로, 혹은 명확한 결과 하나로 대답하기는 아직 어렵다. 다만 RUN/OUT이 정말 잘 자리 잡는다면 언젠가는 꽤 곤란한 일이 생길 것이라는 점은 확신할 수 있다. 

우선, 성소수자 정치인끼리 싸우기 시작할 것이다. 아마 아주 심하게 싸울 수도 있다. 생각해보면 당연한 일이다. 모든 성소수자가 같은 정당을 선택할 리 없다. 누군가는 진보정당으로 가고, 누군가는 중도로 가고, 누군가는 보수정당으로 갈 것이다. 서울에 집을 얼마나 지어야 하는지, 재개발을 어디까지 허용할지, 세금을 얼마나 걷을지, 복지를 얼마나 확대할지, 기업을 어떻게 규제할지, 이민과 외교를 어떻게 바라볼지를 놓고 전혀 다른 주장을 할 수도 있다.

같은 선거구에 서로 다른 정당의 성소수자 후보 두 명이 출마하는 날도 올지 모른다. 한 명은 이기고 한 명은 질 것이다. 서로를 지독하게 비판할 수도 있다. 그런데 어쩌면 그것 역시 정치적으로 자유로워졌다는 증거일지 모른다. 성소수자라는 이유만으로 반드시 특정한 정당과 이념을 선택해야 한다면 그것 역시 완전한 정치적 자유라고 말하기 어렵기 때문이다. 성소수자도 다른 시민들처럼 보수일 수도, 중도일 수도, 진보일 수도 있어야 한다. 서로 틀렸다고 말하고, 설득하고, 경쟁하고, 선거에서 이기고 지는 일까지 가능해야 한다.

그러면 훨씬 어려운 질문이 남는다. 서로 달라진 뒤에도 우리는 무엇으로 연결될 것인가. Victory Institute와 PRISM Lab의 비공개 라운드테이블에서도 결국 비슷한 질문으로 돌아왔다. 정치인이 제도 안으로 들어간 뒤에도 공동체와의 관계를 어떻게 유지할 것인가. 공동체와 다른 이념이나 정당을 선택한 성소수자 정치인을 운동은 어떻게 대할 것인가. 커밍아웃은 한 번의 공개선언인가, 아니면 공동체와 관계를 맺고 책임을 나누는 계속되는 과정인가.

때문에 닉 허버트의 사례는 단순히 ‘게이도 보수정치인이 될 수 있다’에서 끝나지 않는다. 정치적으로 달라질 자유를 가지면서도 자신이 속한 정치세력 안에서 공동체가 살아갈 공간을 넓히고, 다시 공동체와 정치권을 연결할 수 있는가. 어쩌면 성숙한 성소수자 정치생태계에는 세 가지가 동시에 필요한지도 모른다. 서로 다른 정치를 할 자유. 정치에 들어간 뒤에도 공동체와 연결될 관계. 그리고 아무리 정치적으로 달라도 누구도 기본적인 권리의 바깥으로 밀어내지 않는 바닥까지.

 PROTECT PRIDE, PROTECT DEMOCRACY.

돌아오는 비행기에서 다시 암스테르담을 생각했다. 관광객의 눈에 먼저 들어오는 것은 운하와 좁고 긴 집들, 자전거와 광장, 오래된 건물들이다. 하지만 눈에 보이는 풍경만으로 이 도시가 서 있는 것은 아니다. 물을 관리하고 건물을 지탱하며 도시가 계속 작동하도록 만드는 수많은 구조가 그 아래에 있다. 며칠 동안 암스테르담에서 보았던 성소수자의 자유도 어쩌면 비슷한 것인지 모른다.

월드프라이드 인권 컨퍼런스에서 개최된 "공격받는 프라이드: 키이우와 베를린의 이야기(Pride under Attack, stories from Kyiv and Berlin)" 세션에서 사회자를 맡고 있는 독일 좌파당 Maik Brueckner 연방하원 의원

처음에는 무지개가 보였다. 조금 더 내려가 보니 그 아래에는 도시의 정책과 제도가 있었다. 그 아래에는 의원과 공무원, 보좌진과 당직자처럼 제도를 직접 움직이는 사람들이 있었다. 더 내려가면 다음 사람이 계속 정치에 들어올 수 있게 만드는 교육과 경험, 정당 내부의 조직과 네트워크, 실패한 사람도 다시 시작할 수 있는 공동체가 있었다. 그리고 그보다 더 아래에는 정당이 바뀌어도 남아 있는 정치적 기반이 필요했다. 진보정당 안에서 성소수자의 권리를 말하는 사람. 보수정당 안에서 자기 정치의 언어로 같은 권리를 설명하는 사람. 서로 다른 정당에 있으면서도 성소수자가 동등한 시민이라는 최소한의 선만큼은 함께 지키는 사람. 가장 아래에는 결국 하나의 약속이 있었다. 아무리 서로 다른 정치를 하더라도, 서로가 동등한 시민이라는 사실만큼은 선거 때마다 다시 처음부터 싸우지 않겠다는 민주주의의 약속.

PROTECT PRIDE, PROTECT DEMOCRACY
프라이드를 지키자, 민주주의를 지키자

월드프라이드에서 여러 차례 마주친 문구였다. 처음 암스테르담에 도착했을 때는 프라이드를 지키려면 민주주의를 지켜야 한다는 뜻으로 읽었다. 그러나 암스테르담을 떠날 때쯤에는 반대 방향으로도 이해됐다. 우리가 어느 곳에 있든, 프라이드를 지키는 일 자체가 민주주의를 지키는 일일 수 있다고. 성소수자가 숨지 않고 존재할 수 있는 도시. 성소수자의 권리가 법률의 문장에만 머무르지 않고 주거와 복지, 안전과 돌봄이라는 일상으로 번역되는 도시. 정책의 보호를 받는 데 머무르지 않고 직접 도시를 결정할 수 있는 도시. 성소수자도 보수와 중도와 진보로 나뉘어 도시의 미래를 놓고 경쟁할 수 있는 도시. 그러면서도 선거에서 누가 이기고 지든 서로가 동등한 시민이라는 사실만큼은 다시 처음부터 싸우지 않아도 되는 도시. 그런 자긍심이 가능한 도시를 만드는 일 자체가 민주주의를 지키는 일이 아닐까.

그러고 보니 암스테르담에서 계속 고민했던 것은 결국 내가 살아가는 지금의 서울이었다. 아마 성소수자가 정치적으로 자유로운 서울은 모두가 같은 정치를 하는 서울은 아닐 것이다. 성소수자도 서울의 주택 문제를 두고 싸우고, 개발과 복지를 두고 전혀 다른 주장을 하고, 서로 다른 정당에서 같은 선거에 출마하는 것이 평범한 서울. 누군가는 이기고 누군가는 진다. 때로는 서로를 지독하게 비판할 수도 있다. 그러면서도 서로가 이 도시의 동등한 시민이라는 사실만큼은 선거 때마다 다시 증명하지 않아도 되는 서울.

누군가 성소수자 정치인을 떠올려보라고 하면 우리는 무의식적으로 천장을 바라보곤 한다. 천장을 깨는 사람은 눈에 잘 보이기 때문이다. 하지만 그 사람이 사라진 뒤에도 다음 사람이 계속 올라갈 수 있게 만드는 것은 대부분 눈에 잘 보이지 않는다. 처음 암스테르담에 도착했을 때 나는 도시를 뒤덮은 무지개의 화려함에 정신을 차릴 수 없었다. 떠날 때가 되어서야 그 무지개 아래에 있는 것들을 조금 보게 된 것 같다. 새로운 사람이 계속 들어와 정치할 수 있게 만드는 도시와 제도. 그 안으로 직접 들어가는 사람들. 서로 다른 정치세력 안에서 우리의 권리를 설명하는 정치인들. 그들을 공동체와 다시 연결하는 관계. 그리고 우리 편이 선거에서 지더라도 사라지지 않을 만큼 넓게 깔린 정치적 바닥.

어쩌면 민주주의를 오래 지키는 일이란, 서로 다른 우리가 함께 살아갈 수 있는 그 바닥을 오래 떠받치는 일인지도 모르겠다.

친구사이 RUN/OUT 프로젝트
프로젝트 리드 정재훈

[194호][활동스케치 #1]

한국 퀴어 아카이빙 실천과 기록 생태계의 전망

라운드테이블 참가 후기

2026년 8월 29일, 인권재단 사람이 운영하는 인권센터인 스테이션 사람 지하에서 한국퀴어문학종합플랫폼 무지개책갈피 주최로 '한국 퀴어 아카이빙 실천과 기록 생태계의 전망' 라운드테이블이 개최되었습니다. 전남대학교 인문융합연구원 HK(인문한국) 사업단 및 한국성소수자/퀴어연구학회가 공동주관하였고, 비온뒤무지개재단의 이반시티 퀴어문화기금의 후원을 받아 진행된 행사이기도 했습니다. 

친구사이를 비롯해 아카이빙을 수행하는 한국의 거의 모든 퀴어·앨라이 단체들이 한 자리에 모였습니다. 각 패널의 이름과 소속은 아래 공식 포스터를 참조 바랍니다. 

먼저 한국퀴어아카이브 퀴어락의 루인님은, 한국성적소수자문화인권센터(KSCRC) 사업으로 발족한 퀴어락의 설립과 더불어 운영 과정 중 겪었던 여러 에피소드 및 실물 중심 아카이브를 운영하면서 겪은 고충들을 나누어주셨습니다. 다음으로 한국레즈비언상담소의 채원님께서 기록관리학의 전문 지식이 적극 활용된 상담소 내 아카이빙 활동 및 분류 지침, 아카이빙 전담팀 운영에 대한 내용을 상세히 소개해주셨습니다. 

친구사이의 터울은 친구사이 20년사 발간 사업에 참여했던 경험과 이후 소식지를 중심으로 진행된 아카이빙의 경험을 언급해주셨습니다. 성소수자와 함께하는 상담사모임 다다름의 머루님은, 퀴어 친화적인 상담사 리스트를 만들고 공개함에 있어 어떤 기준을 적용할지의, 현업에 있는 실제 사람의 목록을 다루는 과정에서 고려해야 할 여러 문제들을 짚어주셨습니다. 

한국교회를 향한 퀴어한 질문 큐앤에이의 서다은님은 2025년 공개된 퀴어 크리스천 아카이브(퀴크위크)의 구성 및 기획·제작 과정에서 겪은 고충들을 나누어주셨습니다. 한국성소수자/퀴어연구학회 정성조님은 각종 논문 검색 사이트를 통해 수합된 문헌들을 정리한 한국 성소수자 연구 아카이브의 실무 과정 및 시기별·주제별 연구 분포 현황에 대해 말씀해주셨습니다.

끝으로 문화창작물 및 재현 관련 아카이빙을 수행하는 두 단위에서 발표해주셨습니다. 한국퀴어연극아카이브의 김민조님은 퀴어연극 아카이빙을 수행하는 과정에서, 사라지는 예술로서 연극과 사라지는 존재로서 퀴어를 가시적인 아카이브로 구성해내는 일의 어려움과, 2025년 공개된 한국퀴어연극아카이브 디지털 웹사이트를 구성할 때 유의했던 점을 강조하셨습니다. 무지개책갈피의 이울님은 퀴어문학·문화콘텐츠 아카이브를 만들게 된 경위와 리뷰팀·아카이브팀·독서모임 등으로 세분된 단체 구성, '역사 없음'에 저항하는 퀴어 레거시의 구축에 대한 고민을 나누어주셨습니다. 

라운드테이블 자리에서는 각 단위에서 경험한 퀴어 아카이빙의 고충에 대한 이야기들이 오갔습니다. 먼저 현안에 대응하는 활동에 비해 우선 순위가 뒤로 밀리기 쉬운 기록활동의 현실에 대한 환기, 태부족한 예산과 인력 가운데서도 흡사 국가기록원 등 공공아카이브 기관의 몫을 각 단체 아카이브들이 자력으로 짐지고 있는 상황, 고정된 장소가 반드시 필요한 실물 아카이브 운영의 조건에도 불구하고 잦은 이사로 인해 일부 자료가 멸실되었던 경험, 막대한 노동드는 일임에도 그 성과와 보람이 좀처럼 감각되기 어렵고 한번 아카이빙에 손댄 사람이 자기의 일을 남에게 쉽사리 인수인계하기가 어려운 아카이빙 작업 특유의 고충들이 장내에 공유되었습니다. 

뒷풀이에서 아카이빙 활동 기간의 기본 단위가 최소 20년이고, 퀴어락 운영이 10년째 되던 해부터 연구자들을 넘어 예술가 단체의 주목과 열람 신청이 들어오기 시작했다는 루인님의 말씀이 인상적이었습니다. 아카이빙은 필연적으로 호흡이 긴 일이고, 그 긴 세월동안 수행되는 아카이빙의 실무는 담당자의 당장 티나지 않는 노동으로 이루어집니다. 

공교롭게도 행사가 열리기 얼마 전인 2026년 8월 15일, 한국의 대표적인 퀴어 아카이브인 퀴어락이 비온뒤무지개재단의 재정난으로 임시 봉인에 들어갔습니다. 공공기관 하나를 자처하여 운영되는 각 퀴어 단체의 아카이브 운영에도 엄연한 물적 제약과 한계가 있고, 이 자리는 그 제약을 매번 감각하는 각자의 노동을 서로에게라도 치하하려는 의도가 한켠에 존재했다고 믿습니다. 이 막대한 뜻과 실무를 자임하여 지금도 기록 축적 및 관리에 여념이 없을 친구사이를 비롯한 여러 퀴어·앨라이 단체에 대한 아낌없는 관심 및 후원을 요청드립니다. 

사진 / 지효(무지개책갈피)

[194호][활동스케치 #2]

벨기에, 프랑스 LGBTQ+ 센터 탐방기
: 우리가 함께 간다면

월드프라이드에서 계속 머릿속을 맴돌았던 질문은 결국 하나였다. 우리는 누구와, 어떻게 함께 갈 것인가.

새로운 세대와 함께 가는 것, 공동체 안에서 서로 다른 목소리가 자리를 가질 수 있게 하는 것. 그런데 암스테르담에서 여러 프로그램과 사람들을 만나고 나니 그 질문은 조금 더 커졌다. 성소수자 공동체가 앞으로 나아간다는 것은 우리끼리 더 잘 모이는 것만을 뜻할까. 우리가 만든 조직과 공간은 앞으로 어떤 모습이어야 하고, 사회와 정부는 그 곁에서 어떤 역할을 해야 할까. 답을 조금 더 보고 싶었다.

그래서 월드프라이드 일정을 마무리한 뒤, 곧장 한국으로 돌아오는 대신 기차를 탔다. 벨기에 브뤼셀과 프랑스 파리의 성소수자 커뮤니티 센터들을 직접 찾아가 보기 위해서였다. 오랫동안 활동해온 단체들은 어떤 공간을 만들었는지, 여러 단체는 어떻게 한 지붕 아래에서 함께 살아가는지, 정부와는 어떤 관계를 맺고 있는지 궁금했다. 그렇게 암스테르담에서 시작한 질문을 들고 브뤼셀과 파리로 향했다.

레인보우하우스 브뤼셀(Rainbowhouse Brussels)은 2001년에 설립된 문화, 페미니즘, 스포츠부터 청소년, 시니어 단체까지 70개 넘는 LGBTQ+ 단체가 입주한 우산조직이자 연합체 모델이다. 벨기에의 무지개행동 정도로 볼 수 있겠다. (그런데 이제 사무실에서 칵테일을 파는..) 시작은 한국으로 치면, 부산 정도 되는 벨기에의 도시인 안트베르펜(Antwerpen)에 LGBTQ+ 커뮤니티 센터 로즈 하위스(Roze Huis)가 생긴 걸 보고 브뤼셀도 자체 공간을 만들자! 하는 목표 아래 1999년 브뤼셀 시와 성소수자 단체 연합이 협상하기 시작했고 2002년 10월 공식 개관했다고 한다.

레인보우하우스에서 5년 넘게 자원봉사자로 활동하고 있는 띠오젠(Theogene)과 함께

매주 화요일부터 일요일 저녁 6시부터 여는 협동조합식 바가 건물 지층에 있고, 회원단체와 자원활동가들이 돌아가며 운영한다. 주변 대학생들도 취업 혹은 졸업을 위해 의무 자원봉사시간을 채워야 해서 LGBTQ+ 당사자 여부와 상관없이 많이들 봉사하러 온다고 한다. 내가 방문했던 화요일 저녁은 보드게임 데이로, 관광객들이나 지역 LGBTQ+ 커뮤니티 구성원들이 자유롭게 방문해 함께 게임을 하거나 이야기를 나누는 모습을 볼 수 있었다. 평일이라서인지 시끌벅적한 분위기는 아니었지만, 오히려 그래서 더 여유롭게 다양한 대화를 띠오젠과 나눌 수 있었다. 지금 돌아 보면, 이야기를 나누던 도중, 띠오젠의 파트너가 우연히 레인보우하우스에 들렀는데, 딥한 키스와 스킨십을 공개적으로 하는 광경에 이것이 세계에서 두 번째로 혼인평등을 이룬 나라의 모습인가, 하고 심히 당황했던 기억만 남아 있다.

브뤼셀 텔 켈(Tels Quels) 건물의 입구

브뤼셀에서의 둘째 날, 레인보우하우스 브뤼셀의 옆집에 있다가 이사간 텔 켈(Tels Quels)에 방문했다. 텔 켈은 1979년 활동가 소모임에서 출발해 지금은 벨기에에서 가장 오래된 성소수자 단체 중 하나로, 사회복지팀 3명, 평생교육팀 5명으로 총 8명이 근무하고 있다고 한다. 평생교육팀의 멜라니(Melanie)가 텔 켈과 벨기에의 성소수자 인권운동, 정치 대표성에 대해 이야기를 나눠 주었다. 평생교육팀은 성소수자 관련  교육 도구, 인식개선 자료와 설문조사 제작 등의 업무를 맡고 있고 사회복지팀은 1차 지원 기관으로, 성소수자 여부와 무관하게 망명 신청자, 커뮤니티를 찾는 청년 등 모든 사회복지 관련 업무를 수행하고 있다고 한다. 요즈음 벨기에의 LGBTQ+ 당사자들은 주로 어떤 상담을 하는지 물어보니, 상당수는 동성 부부의 입양과 관련되어 있다고 한다. 아웃팅과 같은 위기 대응이나 자살예방 상담에 익숙해 있던 내게는 기분 좋은 놀라움이었다.
 

같은 건물에 무지개 건강센터(Maison arc-en-ciel de la santé)도 함께 자리잡고 있다. 이 센터는 성소수자만이 가지는 특정한 건강 수요에 알맞은 "포용적이고, 통합적이고, 교차적인" 의료를 표방하며 2명의 의사, 2명의 심리학자, 1명의 간호사가 상주하며 의료 서비스를 제공하고 있다. 벨기에 최초의 성소수자 커뮤니티 특화 건강센터이며 브뤼셀시, 벨기에 연방 차원에서 재정 지원을 받고 있다고 한다.

텔 켈 평생교육팀 소속의 멜라니(Melanie)와 함께

텔 켈은 1981년부터 매년 10월경 상영회, 컨퍼런스, 퀴어 마켓, 슬램·글쓰기 워크숍, 라디오 청취 세션 등이 합쳐진 일주일 가량 이어지는 축제를 열고, 이 행사 또한 브뤼셀시로부터 예산 지원을 받고 있다고 한다. 커밍아웃 성소수자 정치인과의 관계를 묻는 질문에는, 커밍아웃한 성소수자 당사자인 정치인들이 적지 않다 보니 그들과 개인적으로 연결되기보다는 LGBTQ+ 혹은 앨라이 정치인들이 자문을 요청할 때마다 협력하는 관계를 맺고 있다고 답했다.

잠깐 벨기에의 성소수자 정치인들은 누가누가 있는지 짚어보자면 - 국가 차원에서 기록된 최초의 성소수자 정치인은 엘리오 디 뤼포(Elio Di Rupo)로, 1987년 하원의원으로 당선되었다. 1996년 자신을 따라다니며 동성애자인지 아닌지 집요하게 묻는 기자에게 "맞는데 어쩌라고(Yes, so what?)"라고 되받아치며 커밍아웃한 것으로 잘 알려져 있다. 그는 이후에도 정부 수반을 2024년까지 세 차례 역임한 바 있다. 페트라 더 쉬터르(Petra De Sutter)가 2020년부터 2025년까지 부총리 겸 연방정부 공공행정장관으로 취임하며 유럽 최초의 커밍아웃 트랜스젠더 국가 각료가 탄생하기도 했다. 외에도 2012년 브뤼셀 정부 각료를 지냈던 브뤼노 드 릴러(Bruno De Lille), 브뤼셀 정부 각료이자 2009년 플랑드르 정부 교육장관으로 취임한  파스칼 스메트(Pascal Smet) 등 연방정부 뿐만 아니라 지방 정부에도 성소수자 정치인들이 곳곳에 각자의 신념과 철학에 따라 제도정치의 곳곳으로 퍼져 있다. 

수잔 다니엘 다리의 전경

브뤼셀 운하를 가로질러 다음으로 방문한 곳은 수잔 다니엘 다리다. 수잔 다니엘은 1918년 브뤼셀 출생으로, 본명은 쉬잔 드 퓌(Suzanne De Pues)이고 다니엘은 예명이다. 1930년대부터 브뤼셀 게이 커뮤니티에서 활동한 활동가였다. 1953년 벨기에 최초의 레즈비언·게이 단체인 '벨기에 문화센터(CCB)'를 창립했고 이 센터가 벨기에 성소수자 운동의 출발점이 되었지만 게이 중심 운영진 안에서 유일한 여성이었던 다니엘은 심한 성차별을 겪었고, 단체를 만든 지 1년 만에 이사회에서 물러나고 퀴어 커뮤니티를 떠난다. 이후 브뤼셀 시가 진행한 온라인 시민 투표를 통해 수잔 다니엘 다리로 이름이 정해졌고, 이 다리는 서로 다른 공동체 사이에 다리를 놓는 일의 중요성과 누구나 공공 공간에서 자기 자신일 권리가 있다는 것, 역사에서 중요한 역할을 한 여성들이 마침내 마땅한 가시성을 얻어야 한다는 의미를 담고 있다.
 

수잔 다니엘 다리 위에 있는 수잔 다니엘 명판

널리 알려진 기념비적인 장소는 아니지만, 브뤼셀 게이 커뮤니티에서 활동한 여성 활동가라는 점에서 게이인권운동단체에서 일하고 있는 여성 상근활동가인 나의 상황과 비슷하게 느껴져 꼭 방문하고 싶었다. 주변 사람들이 어쩌다 게이인권운동단체에서 일하고 있냐 물어보면 “여성할당제”로 취업했다고 농담하고는 하지만, 사실 내가 맡고 있는 일 중 가장 중요한 역할도 친구사이의 사업과 성명, 비전에 비남성으로서의 시선과 의견을 더하고 레즈비언 혹은 여성 커뮤니티와 친구사이 간의 연결점을 만드는 것이다. (그리고 친구사이에 어리고 핫한 팸이 들어왔다고 이미 소문 다 나서 무를 수 없다.) 게이 커뮤니티를 기반으로 한 인권단체에서(그리고 상당수 그들의 후원으로 굴러가는 단체이기도 하다) 여성과 비남성의 목소리를 높이고 그들의 이야기를 더 들어야 한다고 주장하는 것이 쉽지는 않다. 나도 사람인지라 친구사이라는 조직 안에서 환대받고 싶고, 모두에게 호감일 순 없겠지만 대부분의 회원들에게 좋은 인상으로 남고 싶은 마음에 괜히 초 치는 말을 하는건 아닌가? 싶은 생각도 들고 때때로는 괜한 겁을 집어먹기도 한다. 그런 마음들은 이런 이야기들을 할 때 나보다 더 격하게 동의해주는 친구사이 회원분들의 모습을 보면 사르르 녹아 없어진다.

파리 LGBTQI+ 센터의 활동가, 피에르(Pierre)와 폴(Paul)과 함께

브뤼셀에서 훌쩍 파리로 넘어가, 파리 LGBTQI+ 센터에 방문했다. 피에르와 폴 모두 소식지 기록을 위해 사진을 찍어도 되는지 동의를 구했을 때 조금 망설이는 듯 싶더니 흔쾌히 사진을 함께 찍어 주었다. 본인들 이름이 민수와 민석이 정도 되는 매우 흔한 이름이라는 말을 덧붙이면서. 파리 LGBTQI+ 센터는 2023년 기준으로 연간 방문자 17,000명, 워크숍·행사 참가자 12,200명 정도의 규모를 가지고 있다. 친구사이가 대략 연 2,400명 정도가 방문하고 있는 것을 고려했을 때, 우리의 5~6배 정도인 셈이다. 

파리 LGBTQI+ 센터 2층에 자리한 공동 우편함

파리 LGBTQI+ 센터는 지하 1층, 지상 2층으로 총 3개층의 공간을 사용하고 있다. 지하는 다목적 커뮤니티 공간으로, 클럽 파티, 영화 상영회, 포트럭 파티 등의 이벤트를 연다고 한다. 친구사이의 교태전인 셈이다. 앰프와 마이크 선, 접이식 의자와 책상이 한쪽에 쌓여 있는 모습과 한쪽 벽에 공간을 깨끗하게 정돈하고 나가자는 메세지가 적혀 있는 포스터를 보면서, 전세계 어딜 가든 사람 사는 건 똑같군, 생각했다. 2층에는 사무실과 한 쪽 벽을 차지하는 우편함이 있다. 파리 LGBTQI+ 센터 또한 109개 성소수자 단체가 가입해 있는 연합체인데, 여러 이유로 오프라인 공간을 마련하지 못했거나 주소를 공개하지 않는 단체들에게 우편함을 임대해 준다고 한다.

파리 LGBTQI+ 아카이브센터(Centre d'archives LGBTQI+ Paris Île-de-France)를 소개해 주고 있는 센터장님.

파리 LGBTQI+ 아카이브센터(Centre d'archives LGBTQI+ Paris Île-de-France)도 함께 자리하고 있다. 센터는 프랑스 최초의 게이 잡지 『게 피에(Gai Pied)』 창간인의 이름을 딴 '장 르 비투(Jean Le Bitoux) 홀'에 있다.  총 약 1만 점의 자료와 영상물을 보관하고 있고 정식 출판되지 않은 보고서, 논문, 팸플릿, 단체 발간물 등을 회색문헌으로 범주화하여 따로 수집하고 있다. 친구사이 교태전에도 <선게이 서울>이나 성소수자에 대한 연구 논문으로만 가득한 서가가 있는데.. 라고 생각하며, 타임머신을 타고 2040년의 친구사이를 방문하는 듯한 느낌을 받았다.

이 센터는 당시 아카이빙 프로젝트로 2002년 파리시의회가 보조금을 승인하며 시작됐지만, 게이 남성 중심으로 기울었다는 내부 비판이 단체들에서 제기되며 중단되었다. 브뤼셀에서 봤던 수잔 다니엘의 이야기가 겹쳐 보이며 누구의 목소리를 들을 것이고 기록할 것인가에 대한 문제의식과 균형감각은 커뮤니티 내부의 활발한 의사소통을 통해 계속해서 노력해가며 유지해야 되는 것이구나, 하는 생각을 했다. 2017년 영화 〈120BPM〉이 나오면서 1989년 파리의 HIV 확산과 액트업 파리(ACT UP PARIS) 같은 단체의 활동사에 관심이 되살아났고, 이를 계기로 프로젝트가 다시 추진되어 지금의 모습을 갖추게 되었다. 온라인 카탈로그도 운영하고 있으니 관심 있으신 분들은 한번 방문해 보셔도 좋겠다.

유럽의 성소수자 커뮤니티 센터들을 방문하며 그들의 이야기를 들을 때 가장 부러웠던 것은 정부와 동등한 위치에서 행사와 사업을 함께하는 파트너로서의 관계를 맺고 있는 것이었다. 정부의 지원금을 받는다는 것은 단순히 금전적인 혜택을 넘어 국가 차원에서 성소수자 커뮤니티를 인지하고, 이러한 형태의 복지가 필요함을 인정하고 자원을 투입하겠다고 선언하는, 행정적이고 제도적인 의미에서의 가시화도 내포한다. 암스테르담의 월드프라이드도 시정부 차원에서 열린 행사였고, 텔 켈 뿐만 아니라 레인보우하우스 브뤼셀, 파리의 LGBTQI+ 센터 모두 정부의 지원을 받고 있다.

우리는 흔히 성소수자 권리의 증진을 떠올릴 때 성소수자 정치인의 당선, 혹은 상징적인 법제화 같은 큰 일들만 상상하고는 하지만, 어쩌면 정부가 우리를 함께 가는 파트너이자 조력자로 인지하고, 성소수자 인권운동단체 혹은 커뮤니티 단체들과 함께 협업해나가는 일상의 모습이 결국에는 우리가 도달해야 하는 결론일지도 모르겠다는 상상을 해보게 되었다.

친구사이 RUN/OUT 프로젝트
커뮤니케이션 리드 박태민

[194호][기획]

친구 사이의 사람들 #2 :

회원지원팀장 김진수

말할 수 있는 자리를 만드는 사람
"친구사이의 편안함과 안전함을 꼭 느껴보라고 하고 싶어요"
 

- 친구 사이의 사람들, Between Friends -

한국게이인권운동단체 친구사이
회원지원팀장, 김진수

진수님은 자신이 어떤 사람인지 잘 모르겠다고 말했다. 다만 자신을 “사랑이 많은 사람”이라고 했고, 되고 싶은 모습은 분명했다. “행복한 사람이 되고 싶습니다.” 배우를 꿈꾸던 시절에는 말할 수 없는 것이 많아 혼자 걸으며 중얼거렸고, 무대 위에서야 자신의 말을 들려주고 울 수 있었다. 지금은 PT 트레이너로 일하며 글을 쓰고, 친구사이 회원지원팀장으로서 다른 사람이 자기 이야기를 시작할 수 있는 자리를 만든다.

 1. 나를 말할 수 있는 판

대학을 졸업하고 연기를 그만두던 무렵, 진수님은 친구사이의 문을 열었다. 오래 품고 있던 기여의 마음은 이곳에서 구체적인 역할을 만나기 시작했다.

여름: 친구사이에 오기 전부터 성소수자 활동에 기여하고 싶었다고 했어요. 실제로 처음 이곳에 오게 된 계기는 무엇이었나요?

진수: 그전에는 연애만 몇 번 했고 단체 활동은 아무것도 하지 않았어요. 퀴어 친구도 별로 없었고요. 그런데 성소수자 활동을 하는 분들에게 부채감이 있었어요. 그분들의 활동으로 이익을 얻는 사람은 저일 수 있는데, 저는 아무것도 하지 않는다는 생각이 있었거든요. 그래서 나도 뭔가를 해 보고 싶고 도움이 되고 싶다는 생각을 몇 년 동안 가지고 있었어요.

친구사이에는 원래 관심이 있어서 검색도 해 보고 홈페이지도 가끔 들여다봤어요. 지보이스 다큐멘터리인 《위켄즈》도 봤고요. 그러다가 아는 사람이 지보이스 후원주점에 같이 가자고 해서 따라갔어요. 친구사이에서 여러 성소수자와 함께한 것은 그때가 처음이었습니다.

2023년 서울퀴어문화축제에 처음 참여한 진수님

여름: 웰컴데이 후기에서 “편해진다는 건 미소가 짙어지는 과정”이라고 썼어요. 진수님의 미소가 친구사이에서 처음 짙어진 날은 언제였나요?

진수: 처음 후원주점에 갔던 날인 것 같아요. 저를 반가워해 주는 분위기를 기대했는데 정말 그랬어요. 거기서 만난 분들이 너무 반갑게 환대해 주셨어요. 반가워하는 게 눈에 보일 정도였고, 어떤 모양이 있는 것처럼 만져질 수 있을 정도로 느껴졌어요. 원래 예정에 없었는데 새벽까지 놀았던 기억이 있습니다.

되게 안전하다는 느낌도 있었어요. 편안하고 안전했어요. 퀴어 정체성을 공유하는 사람들이니까 편하게 이야기할 수 있고, 나를 드러내도 되고, 이 사람들이 나를 판단하거나 평가하지 않겠다는 편안함이 있었거든요. 그래서 더 즐거웠던 것 같습니다.

여름: 그때 경험한 안전함이 회원지원팀 활동으로는 어떻게 이어졌나요?

진수: 원래부터 뭔가 도움이 되고 싶고 기여하고 싶다는 생각이 있었어요. 그중에서 제가 제일 잘할 수 있는 게 마음을 주는 거였어요. 제가 재정 관리를 잘할 수 있는 사람도 아니고 누군가를 교육할 수 있는 인물도 아니었기 때문에, 제가 할 수 있는 건 마음을 주는 회원지원팀이라고 생각했어요. 회원지원팀을 하겠다고 한 건 너무 잘한 선택이라고 생각합니다.

제가 회원지원팀을 하는 또 하나의 이유는 제가 외로웠기 때문이에요. 친구가 별로 없어서 친구에 대한 공허함이 있었거든요. 다른 사람들은 나처럼 외롭지 않았으면 좋겠다, 친구가 많았으면 좋겠다고 생각했어요. 새로 오신 분들이 친구를 만들어 즐겁게 놀고, 다시 친구사이에 나와주실 때는 뿌듯함 이상의 감정이 생겨요.

일하면서 새로운 사람을 만나는 것과 회원지원팀에서 만나는 건 달라요. 저는 친구사이에 나가는 날을 진짜 기다리거든요. 제가 진짜 저일 수 있는 공간이고, 모든 걸 받아줄 수 있다는 생각이 들기 때문이에요. 그런 안전한 환경에서는 새로운 사람을 만나는 일이 부담스럽지 않고 더 편해요. 새로운 사람 만나는 걸 좋아하고 노는 걸 좋아하는 분이라면 회원지원팀에서 언제나 환영입니다.
 

 2. 무대 위에서만 울 수 있었던 사람

진수님은 고등학생 때 영화 《후회하지 않아》의 한 장면을 보며 배우를 꿈꾸기 시작했다. 오랜 준비 끝에 연기를 공부했고, 학교는 그가 가장 좋아하는 일을 마음껏 할 수 있도록 판을 깔아준 곳이었다. 그러나 그 무대에 서기 위해서는 자신의 성정체성과 섬세함을 감추고 정해진 남성성을 연기해야 했다.

여름: 진수님에게 배우의 꿈을 처음 만들어준 장면과 예술가는 누구였나요?

진수: 고등학교 2학년 때 영화 《후회하지 않아》를 봤어요. 한 장면을 보는데 “저렇게 연기를 할 수 있구나. 저렇게도 연기할 수 있구나”라는 생각이 들었어요. 그 당시에는 장래희망이 없었는데, 그 장면을 보자마자 나도 저렇게 연기해 보고 싶고 연기를 배우고 싶다는 생각이 들었습니다. 제가 성소수자라서 그 장면에 더 와닿고 몰입했던 것도 있지 않았을까 생각해요. 나도 누군가의 롤모델이 되고 싶고, 제 연기를 본 사람이 연기를 해 보고 싶다고 생각하면 좋겠다는 마음이 컸던 것 같아요.

가장 좋아하는 배우는 전도연이에요. 배우를 꿈꿀 때 저도 국제적으로 인정받는 영화제에서 상을 받고 싶다는 막연한 마음이 있었거든요. 연기도 정말 잘하고 다양한 감독에게 불리면서 여러 역할을 해보잖아요. 그건 배우로서 큰 복이라고 생각해요. 감독으로는 박찬욱을 정말 좋아해요. 제가 예쁜 걸 좋아하거든요. 영상만으로도 볼 가치가 있다고 생각하고, 이야기와 생각을 영화로 표현하는 감각도 좋아합니다.

여름: 연기를 배우는 공간에서는 진수님의 체격에 맞는 강한 남성 역할을 주로 요구했다고 했어요. 그 안에서 무엇을 감추거나 바꿔야 했나요?

진수: 연기는 보이는 이미지가 굉장히 중요하잖아요. 제가 키도 크고 덩치도 커서 항상 강한 역할, 센 역할, 화내는 역할만 시켰어요. 그런 역할도 못했다고 생각하지는 않지만 갈증이 있었죠. 저는 섬세한 연기와 조곤조곤 말하는 연기, 감정적이고 잔잔한 연기도 잘할 수 있는데 왜 저한테는 그런 걸 시키지 않을까 생각했어요.

면접을 위한 질의응답 연습을 할 때도 “너의 섬세함이나 네가 가진 여성성을 드러내지 말라”는 말을 정말 많이 들었어요. 저를 바꾸라는 말을 너무 많이 들었던 거죠. 스스로를 바꿔야 한다는 압박감과 “내가 왜 바뀌어야 하지? 이것도 내 장점인데”라는 의문이 저를 많이 괴롭혔습니다. 그래도 입시를 통과하려면 선생님들의 말을 따라야 했고, 혼나지 않으려면 그대로 수행해야 하는 부분도 있었어요.
 

2025년 애인과 기념일 여행 중인 진수 님

여름: 그럼에도 연기는 진수님에게 해소의 역할을 하기도 했던 것 같아요. 대학 시절 연극 《단지 세상의 끝》을 공연하며 느꼈던 감정을 듣고 싶어요.

진수: 《단지 세상의 끝》은 성소수자인 주인공과 가족의 관계를 다루는 작품이에요. 제가 그 주인공을 맡았는데 말은 별로 없고 내레이션이 많아요. 그 내레이션을 할 때 저도 모르게 눈물이 났어요. 감정적으로 많이 해소됐고, 성소수자와 가족의 관계도 많이 생각해 볼 수 있어서 가장 기억에 남는 작품입니다. 당시에는 학교에서 아무에게도 제 성정체성을 말하지 않았을 때였어요.

정확히 어떤 대사였는지는 오래돼서 기억나지 않지만, 주인공이 자기 이야기를 중얼중얼해요. 저도 산책할 때 혼자 중얼거리거든요. 옛날부터 있던 습관이에요. 왜 그런 습관이 생겼는지 스스로에게 묻는다면, 말을 할 수 없는 게 너무 많았기 때문인 것 같아요. “하늘에 있는 누구라도 들어라” 하는 식으로 혼잣말을 했어요. 주인공도 그렇게 해소하지 않았을까 싶어서 같은 해방감을 느꼈던 것 같습니다.

무대에서는 그 혼잣말을 들어주는 관객이 있잖아요. 남들 앞에서 말할 수 있다는 해소감도 있었지만 남들 앞에서 울 수 있다는 해소감도 있었어요. 저는 울컥할 때는 많은데 눈물까지 잘 가지 않아서 답답할 때가 많거든요. 관객 앞에서 시원하게 울었다는 것이 큰 해소감을 주었어요.

여름: 연기는 지금까지도 가장 재미있었던 일이지만, 계속 자신을 숨긴 채 배역의 ‘코르셋’을 입어야 했다고 했어요. 결국 그만두기로 한 이유는 무엇이었나요?

진수: 지금 생각하면 학교에 다닐 때가 제일 즐거웠던 순간 같기도 해요. 제가 했던 것 중에 연기가 제일 재미있고, 지금도 그것보다 재미있는 일을 못 찾았어요. 학교는 마음 편히 연기할 수 있도록 판을 깔아주는 곳이잖아요. 저를 숨기고 나로 지내지 못한다는 답답함은 있었지만, 일과 생활로는 가장 즐거웠던 순간이었습니다.

그만두기로 한 데 어떤 한 가지 계기가 있었던 건 아니에요. 30년 이상을 숨기고 살았다는 게 너무 답답했어요. 왜 내가 숨기고 살아야 하지, 왜 좋아하는 사람에게 말도 못 하지 하는 억울함과 짜증이 있었어요. 그래서 “나 이렇게 답답하게는 못 해먹겠다. 그냥 편하게 나를 드러내면서 살겠다”고 생각했어요. 계속 숨기면서 활동할 자신이 없었어요. 그만큼 연기를 사랑하지 않았다고 생각해요. 연기를 하려면 강요되는 남자 역할을 코르셋처럼 계속 입어야 하니까요.
 

대학을 졸업하고 필라테스 강사를 거쳐 트레이너로 일하기 시작하면서 연기를 그만뒀고, 그 무렵 친구사이 활동도 시작했어요. 그래도 언젠가 취미로 다시 연기해 볼 생각은 있습니다. 안톤 체호프의 《갈매기》에 나오는 남자 주인공을 해 보고 싶어요. 좋아하는 것과 좋아하는 사람이 많고, 우울하고 섬세한 감정이 많아서 저와 굉장히 비슷하다고 느꼈거든요.
 

 3. 연기 대신 글, 눈물 대신 마른 세수

연기를 그만둔 무렵 진수님은 글을 쓰기 시작했다. 지금은 PT 트레이너로 일하며 아침 수업이 없는 날이면 카페에서 글을 쓰고, 저녁에는 다시 수업에 간다. 무대에서 감정을 꺼내던 자리는 글쓰기와 산책, 친구에게 연락하는 작은 행동들로 채워졌다.

여름: 연기를 그만둔 무렵 글쓰기를 시작했어요. 그때 글을 쓰게 된 계기를 기억하나요?

진수: 어릴 때는 전혀 쓰지 않았어요. 신기하게도 배우를 그만둔 시기와 비슷한 때부터 쓰기 시작한 것 같아요. 왜 글을 쓰기 시작했는지, 어떤 계기가 있었는지는 지금 기억이 잘 나지 않아요.

브런치에 《차가운 희망》이라는 제목으로 스무 편을 모은 것도 그냥 쓰기만 하면 안 될 것 같아서였어요. 큰 제목을 두고 목차를 만들어 하나의 책처럼 묶을 수 있는 형태가 필요했던 것 같아요.
 

진수 님이 제일 아끼는 사진. 이 장면을 촬영할 때를, 진수 님은 아직도 잊지 못한다.

여름: 우울한 자신에게 희망은 어울리지 않는 말 같았다고 했어요. 그런데도 글 묶음의 제목을 《차가운 희망》이라고 붙인 이유는 무엇인가요?

진수: 제가 “차가운 희망”이라는 말을 되게 좋아해요. 저는 긍정적이지 못한 사람이라서 저한테 “희망이 있다”, “미래가 밝다” 같은 말은 잘 어울리지 않는다고 생각했어요. 그런데 어쨌든 살아가야 되잖아요. 살아가려면 긍정적이고 희망적인 감정이 원동력으로 필요하고요.

저는 우울하고 불안하고 슬픈 감정이 바탕에 굉장히 크게 있는 사람이에요. 그럼에도 희망을 가져야 한다는 것이 저의 어떤 숙제 같은 거죠. “희망을 가져야지” 생각하는데, 그게 뜨거운 희망 같지는 않은 거예요. 억지로 만드는 희망에 가깝고, 우울한 사람이 희망을 바란다는 게 어떻게 보면 웃기기도 하고요. 그래서 모순적으로 《차가운 희망》이라고 이름을 붙였습니다. 제가 가진 희망은 되게 차갑다고 생각해요.

여름: 진수님 글에 자주 등장하는 ‘마른 세수’는 어떤 동작인가요?

진수: 남들은 힘들고 막막하고 울컥하고 답답할 때 울면서 해소할 수 있잖아요. 그런데 저는 눈물이 잘 나지 않으니까 그 감정을 동작으로 표현하는 것 같아요. 눈물 대신 마른 세수를 하는 거죠.
그렇다고 마른 세수를 하고 나면 나아지는 건 아니에요. 전혀 나아지지 않아요. 그러면 다른 걸 합니다. 친구에게 연락하거나, 걷거나, 책을 읽거나, 글을 써요. 어떻게든 움직이려고 합니다.

여름: 지금은 PT 트레이너로 일하면서 글도 쓰고 있어요. 일과 글쓰기, 애인과 보내는 시간은 하루 안에서 어떻게 나뉘나요?

진수: 평일에는 일하는 시간이 뒤죽박죽이에요. 그래도 보통 아홉 시쯤 일어나서 밥을 먹고, 아침 수업이 있으면 수업을 해요. 수업이 없으면 카페에 가서 책을 씁니다. 평일에는 꼭 하는 일이고요. 저녁에는 수업이 거의 있어서 다시 일하러 가요.

애인과는 집에도 있고 밖에도 나가요. 반반인 것 같아요. 집에만 있으면 너무 편해질 것 같아서 밖에서 하는 데이트도 자주 하려고 해요. 그런데 밖에서는 자유롭게 스킨십하거나 이야기하기 어렵잖아요. 그래서 집에서 편하게 보내는 시간도 굉장히 필요하다고 느낍니다.
 

 4. 행복을 알아차리고 삶을 보여주는 일

진수님은 자신이 행복에 둔한 사람이라고 했다. 그러나 애인과 보낸 평범한 생일과 드물었던 평일 저녁의 산책을 떠올리며, 한때 부와 명예만큼 커야 했던 행복의 모양이 달라졌다고 말했다. 친구사이에서 여러 세대의 게이가 살아가는 모습을 본 경험도 미래를 구체적으로 상상하게 했다.

여름: ‘행복근육’을 단련하며 최근에 수집한 작은 행복은 무엇인가요? 그 경험은 진수님이 상상하는 행복의 크기를 어떻게 바꾸었나요?

진수: 며칠 전이 제 생일이었어요. 애인과 수영장에 가서 재미있게 놀고, 집에 와서 맛있는 걸 시켜 먹었어요. 수영장에 간 것 말고는 되게 평범한 하루였는데 그게 행복하다는 느낌이 들더라고요. 최근에 수집한 작은 행복 중 하나였습니다.

사귄 지 얼마 안 됐을 때에는 저녁 근무가 많은 일을 하고 있었어요. 퇴근하고 운동하는 분들이 많으니까 저녁 수업을 빼기 어렵거든요. 그런데 어떤 시험을 보느라 저녁 수업을 뺀 날이 있었고, 시험을 마치고 애인과 거의 처음으로 평일 저녁 데이트를 했어요. 밤에 서촌을 걸어 다니고 버스킹을 보는데 “이렇게만 살아도 되겠다”는 생각이 들더라고요.
 

그전까지 제가 생각한 행복은 엄청 컸어요. 부자가 되거나 유명인이 되거나 어떤 상을 받는 것이 행복이라고 생각했거든요. 그런데 그날 행복하다는 감정을 느끼면서, 평생 사랑하는 사람과 산책하고 특별히 큰일 없이 무던하게 잘 지내도 행복할 수 있겠다고 생각했어요. 그때 작은 행복을 깨닫기 시작한 것 같습니다.

그래도 저는 행복에 둔한 사람이라서 행복하다는 걸 알아차리지 못할 때가 많아요. 가끔 계절의 공기를 느끼거나 행복해하는 아이들, 참새 같은 걸 보면 예쁘고 행복하다고 생각할 때가 있는데 자주 있는 일은 아니에요. 제가 상상하는 행복한 일상은 걱정 없이 웃으면서 일어나고, 웃으면서 잘 수 있는 삶이에요. 그런 일상을 누릴 수 있으면 좋겠다는 생각을 합니다.

여름: 친구사이에서 여러 세대의 게이를 보며 미래를 상상할 수 있었다고 했어요. 진수님은 앞으로 어떤 선배가 되고 싶고, 아직 이곳에 오지 않은 사람들에게는 어떤 말을 건네고 싶나요?

진수: 제가 친구사이에 들어와서 좋았던 건 저보다 나이가 많은 형들이 있다는 거였어요. 30대, 40대, 50대, 60대에는 어떻게 살아야 할지 몰랐고 제 미래가 그려지지 않았거든요. 친구사이에 나오니까 여러 나이대의 게이들이 있었어요. “내가 저렇게 살 수 있구나” 하는 마음이 들어서 편했어요.

특정한 사람을 보면서 “저렇게 살아야지”라고 생각했다기보다는 “저렇게 다 살고 있구나. 30대와 40대 이후에도 게이로서 살아가는구나” 하고 안심했던 것 같아요. 그분들을 직접 보는 것 자체가 큰 경험이었습니다. 저도 나중에는 “나처럼 살아도 돼, 얘처럼 살아도 돼”라고 보여줄 수 있는 하나의 방향이 되면 좋겠다고 생각해요.

예전보다 제 안의 ‘게이’라는 코어도 점점 단단해지고 있다고 생각해요. 연애와 친구들과의 만남, 친구사이 활동을 거치면서 더 단단해진 것 같아요. 숨기고 사는 일이 너무 피로해서 그만 숨기고 싶고, 세상에 소리치고 싶을 때가 많아졌어요. 그런 마음도 제 코어가 단단해지는 과정이라고 느낍니다.

아직 친구사이에 오지 않은 분들에게는 친구사이에 오는 것이 되게 별거 아니라고 말씀드리고 싶어요. 세상 밖에 나오는 것 자체도 정말 별거 아니라고요. 제가 처음 퀴어퍼레이드에 갔을 때 지하철 출구로 올라오는데 너무 안전한 느낌이 들었어요. 보호막이 있는 것 같았어요. “이성애자들은 이런 느낌을 가지고 살았구나. 너무 억울하다. 나는 지금까지 이런 걸 처음 느껴보는데” 하는 생각이 들 정도였어요.

그런 안전함과 편안함을 꼭 느껴보라고 하고 싶어요. 그러려면 친구사이에 와도 되고, 친구를 만들어도 되고, 연애를 해도 돼요. 꼭 혼자 지내지 않았으면 좋겠다는 말씀을 드리고 싶습니다.
 

 5. 마치는 질문

공원에서 노래를 틀고 친구들과 춤을 추는 진수 님

여름: 그렇다면 궁금해지네요. 지금 진수님을 가장 사랑받고 있다고 느끼게 해주는 사람은 누구인가요?

진수: 부모님이라고 생각합니다. 예전에는 “부모님을 꼭 사랑해야 하나?”라는 생각을 할 정도로 부모님을 미워했던 때도 있었어요. 그런데 지금은 제가 부모님이 저를 키웠을 나이가 됐잖아요. 누군가를 무조건적으로 사랑하는 것과 누군가를 부양하는 것이 정말 어려운 일이라는 걸 알게 됐어요. 어떻게 그걸 해냈을까 생각하게 됩니다.

지금도 여전히 저를 보살펴 주려고 하는 모습을 보면 “나를 정말 사랑하는구나”라고 느껴요. 그래서 부모님이 저를 가장 사랑하는 사람이라고 생각합니다.

여름: 그럼, 지금 진수님이 가장 사랑하는 사람은 누구인가요?

진수: 사랑하는 사람이 너무 많아서 어렵지만, 생각해보면 가족인 것 같아요. “가장 힘들 때 누구에게 기대고 싶니?”라고 물으면 가족이라고 답하게 되거든요. 그걸 생각하면 제가 가장 사랑하는 사람은 가족들이 아닐까 싶습니다.
 

한국게이인권운동단체 친구사이
소식지팀 여름

[194호][소모임]

책읽당 읽은티 #60

: 지랄맞음 속 우리만의 축제의 가면

이번 달 책읽당은  한 권의 책과 논문 한 편을 읽었습니다. 바로『이 지랄맞음이 쌓여 축제가 되겠지』『밤의 가면: 이태원 게이힐과 드랙에 관한 인류학적 연구(링크)』입니다. 너무도 다른 이 두 작품의 공통점은 당사자성이 두드러진다는 것입니다. 조승리 작가는 시각장애인으로 사회를 살아가며 느낀 자신의 삶을, 휘님은 논문 속에서 퀴어만이 느낄 수 있는 감정을 흘려보내지 않고 집요하게 파고들어 정의했습니다. 모두 자신만이 쓸 수 있는 이야기를 쓰신 만큼 책읽당에서도 모임을 진행하며 우리 자신의 내면을 조금 더 깊게 들여다볼 수 있는 시간을 가질 수 있었습니다. 

제가 처음 발제를 맡았을 때 『이 지랄맞음이 쌓여 축제가 되겠지』 책을 고른 건 제목에 이끌려 읽은 첫 번째 장 때문이었습니다. 조승리 작가가 택시를 타고 다리를 건너며 불꽃놀이를 마주하는 장면이 저에게 깊은 울림을 주었기 때문이죠. 그런데 책읽당 홍보가 올라가면서 발제에 대한 불안감이 커졌습니다. 먼저 홍보를 맡은 오재가 책 제목 때문에 카카오톡 오픈채팅방에서 일주일간의 정지를 당하면서부터였습니다. 하… 뭔가 잘못됐나? 하는 마음이 들었지만 책을 계속 읽어 나갔습니다. 사실 발제자인 저도 완독하지 못하고 책을 고르고 시작했죠. 그래서 더 불안이 켜졌는지 싶습니다. 

책을 읽으면서 책읽당 대표 용이와 만남에서도 이번 독서모임에 대해 의논했습니다. 조승리 작가님이 시각장애인이신 만큼 우리도 그 감각을 조금이나마 느끼면 좋지 않을까? 란 생각에 눈을 감고 감상평을 이야기하는 것으로 시작해 보는 게 어떻겠냐고 말했습니다. 용이는 괜찮다며 제가 하고 싶은 대로 하라고 말해주었죠. 이게 시작이었죠. 

아시는 분은 아시겠지만 저는 책읽당 운영진입니다. 그렇기 때문에 회원들이 쓴 감상평을 실시간으로 볼 수 있었습니다. 많은 감상평들이 있었지만, 그중에서 많이 보인 단어는 ‘장애’였습니다. 저 역시 어느 순간 작가님의 글을 보기보다는 작가님의 장애에 더 초점이 맞춰졌습니다. 그 결과 제가 만든 질문지는 장애라는 단어로 채워져 있었습니다. 모임 당일 다시 읽어본 질문지가 제가 처음 이 책을 골랐을 때의 마음과 너무 다르다는 것을 깨달았습니다. 그래서 마지막까지 모임 단톡방에 질문지를 올리지 못하고 급하게 수정했습니다. 그리고 모임 시작 전, 제가 느낀 불안감과 고민을 책의 한 부분을 통해서 공유했습니다. 

조금은 조심스런 마음으로 시작된 모임에서 우리는 책 속에서 또는 각자의 삶 속에서 지랄맞음과 축제를 찾아보았습니다. 인원이 많아서 조별로 진행했는데 책 속에서 위로받은 이야기와 다정함을 느낀 인물을 공유할 때 서로의 감정이 겹치기도 했고 각자 자신의 축제를 만들기 위한 방법을 공유할 때는 종교, 독서, 대화 등 다양한 방법으로 자신의 삶을 꾸려가는 책읽당 모습을 확인하며 모임을 마무리했습니다. 

우리 자신을 알아가기 위한 여정으로 휘님의 논문 모임으로 이어졌고, 시작부터 뜨거운 논쟁을 가지고 시작했습니다. 책읽당에서 처음 논문을 가지고 모임을 진행하는 만큼 모임에 대한 걱정과 기대가 공존했습니다. 누군가는 책읽당은 서로의 의견을 나누고 소통하 곳인데 논문으로 모임을 진행하면 가르치는 모임이 되지 않을까도 걱정했지만 막상 휘님의 진행은 최대한 회원분들과의 소통을 중심으로 진행됐습니다. 

휘님의 논문을 읽으면서 제 주변인들에게 설명하지 못했던 제 감정들을 들여다볼 수 있었습니다. 가끔 끼를 떨거나 퀴어임을 더 들어내고 싶은 이유와 친구들에게 나라는 존재를 설명할 때의 막막함이 휘님의 논문을 읽으면서 조금은 이해가 되었습니다. 

우리가 놀고 즐기는 이태원이라는 공간의 역사를 살펴보고 그 안에 문화를 알아보는 과정은 마치 지나온 시간 여행을 떠나는 느낌이었습니다. 휘님이 논문에서 정리하신 명칭과 정의, 분류는 모르고  흘러가 사라질 것만 같은 사건과 시간을 붙잡아 우리의 존재를 다시 한 번 각인시켜 주었습니다. 논문 속 인터뷰를 통해서 나와 같은 누군가를 발견하고 자신만의 가면을 만드는 용기에 감동이 밀려오기도 했습니다. 논문을 읽은 후 독서 모임에서 우리는 서로의 주체할 수 없는 끼를 모두 발산했는데 휘님이 발제하시느라 고생이 많으셨습니다. 좋은 논문 모임을 만들어주신 휘님께 다시 한번 감사드립니다. 

책읽당은 마치 드랙공연처럼 책을 단순히 읽고 끝내는 것이 아니라 역동적으로 모임에 참석하고 호응하며 각자 자신만의 퍼포먼스를 펼쳐내는 공간이라는 것을 다시 깨달은 한 달이었습니다. 앞으로 남은 시간도 책읽당과 함께 제가 게이임이 더 자랑스러운 시간으로 채워나가겠습니다. 읽어주셔서 감사합니다. 

한국게이인권운동단체 친구사이 책읽당
당원 윤