[191호][이달의 사진]

한국게이인권운동단체 친구사이와

한국레즈비언상담소의 만남

(왼쪽부터 수달, 채원, 민영, 기용 순)

2026년 5월 19일, 서울에 위치한 한국레즈비언상담소에서 한국게이인권운동단체 친구사이 상근활동가 심기용·박민영과 한국레즈비언상담소의 상근활동가 채원·수달이 만났다. 이번 만남은 단순한 단체 간 교류를 넘어, 초동회 이후 서로 다른 자리에서 이어져 온 성소수자 인권운동의 시간을 다시 마주하는 자리였다.

한국 성소수자 인권운동의 역사에서 1993년 12월 결성된 초동회는 중요한 출발점으로 기억된다. ‘초록은 동색이다’라는 뜻을 담은 초동회는 한국인 동성애자들이 스스로의 인권을 말하기 위해 공식적으로 모인 첫 동성애자 인권 모임이었다. 당시 이미 주한외국인 레즈비언 모임 ‘사포’가 1991년부터 활동하고 있었지만, 한국인 게이와 레즈비언이 함께 모여 자신들의 삶과 권리를 사회적으로 이야기하고자 했다는 점에서 초동회는 한국 성소수자 인권운동의 중요한 전환점이었다.

아쉽게도, 초동회의 활동 기간은 길지 않았다. 그러나 그 짧은 시간은 이후 한국게이인권운동단체 친구사이와 끼리끼리(현 한국레즈비언상담소)의 설립으로 이어지는 중요한 토대가 되었다. 함께 출발한 이들이 각자의 자리에서 다른 언어와 방식으로 운동을 이어가며, 한국 성소수자 인권운동은 조금씩 자신의 조직과 기록, 관계를 만들어왔다.

현재 한국레즈비언상담소에는 1999년 친구사이와 끼리끼리가 공동으로 수상한 Felipa de Souza Award 상패가 전시되어 있다. 이 상패는 단순한 수상 기록이 아니라, 한국의 성소수자 인권운동이 서로 다른 길을 걸으면서도 같은 출발점과 기억을 공유하고 있음을 보여주는 증표이기도 하다. 그리고 이번 만남은 그 상패 앞에서, 그리고 그 역사 위에서 다시 이루어진 대화였다. 친구사이와 한국레즈비언상담소는 각자의 현장에서 성소수자의 삶과 권리, 안전과 공동체를 지켜왔으며, 그렇게 서로 다른 조직의 이름으로 이어져 온 20여 년의 시간은 이제 새로운 만남과 협력의 가능성으로 다시 연결되고 있다.

과거를 기억하는 일은 지나간 운동을 기념하는 데 그치지 않는다. 그것은 오늘의 운동이 어디에서 왔는지 확인하고, 앞으로 무엇을 함께 만들어갈 수 있을지 묻는 일이기도 하다. 그렇기에 이번 만남은 한국 성소수자 인권운동이 공유해온 기억을 다시 꺼내어, 앞으로의 관계와 협력을 새롭게 상상하는 시간이었다.

* Outright International은 1994년부터 매년 전 세계 성소수자 인권운동의 현장에서 활동해온 활동가와 단체를 기리기 위해 Felipa de Souza Award를 수여해왔다.

[191호][활동보고]
공사를 잘 마쳤습니다.

지난 5월 한 달 동안 묘동빌딩 친구사이 사무실 리모델링 공사가 있었습니다. 20년 전인 2006년 5월, 이 묘동빌딩 302호에 처음 이사 온 이후로(그때도 5월이었네요.) 2010년에 301호와 302호를 합치며 리모델링을 진행했었는데요. 올해 두 번째 리모델링 공사도 무탈하게 잘 마쳤습니다. 지난 20년 동안 이 묘동빌딩에서 정말 수많은 역사들이 있었네요.

그 역사들 위에서 올해 친구사이는 변화를 시도했습니다. 운영사무국과 런아웃 사무국, 마음연결 전화상담 공간 등 안정적인 업무 공간이 필요했고, 사정전과 교태전 공간을 잇고자 했던 오랜 소망도 실현하고 싶었습니다. 또한, 노후된 벽과 수많은 짐을 정리하여 커뮤니티 구성원들과 더 잘 만날 수 있는 다목적 공간인 '사정전'을 만들고자 이번 리모델링 공사를 진행하게 되었습니다.

공사 기간 동안 사무국은 공유 오피스 이용과 재택근무를 병행하며 업무를 진행했습니다. 실무에 필요한 사무용품을 계속 옮겨 다니느라, 한 달 동안 집 없는 서러움을 몸소 체험하는 시간을 갖기도 했습니다. 마음연결은 전화상담을 잠시 멈췄고, 지보이스와 책읽당, 언니의 분장실 등 소모임 공간과 매주 화요일 저녁 공간을 이용하던 무지개NA 모임 등도 기존 공간을 이용하지 못해 어려움이 많았습니다. 한 달 동안 불편함을 참고 기다려주셔서 정말 감사합니다. 그 사이 친구사이 공간을 알게 모르게 방문하셨을 커뮤니티 일원 분들께도 기다려주셔서 감사하다는 말씀을 전합니다.

무엇보다 리모델링 공사 진행을 위해 애써주신 운영사무국의 민영 상근활동가님과 공간디자이너 나카(김혜정)님에게 진심으로 감사드립니다. 엘리베이터가 없는 3층 사무실이라는 한계가 있음에도 불구하고, 여러 구성원이 사용하는 공간의 다목적성과 유지 관리를 세심하게 고려해 주셨습니다. 특히 공간을 아끼고 사랑할 수 있도록 배치한 소소한 요소들을 보며, 두 분이 친구사이를 향해 가진 진심 어린 애정을 느낄 수 있었습니다. 이 글을 빌려 다시 한번 감사의 마음을 전합니다. 공간을 진심으로 대해 준 두 분의 노력을 통해 탄생한 이 공간에서, 앞으로 친구사이 회원들과 활동가들, 그리고 게이 커뮤니티 일원들이 어떤 감정들을 나누게 될지 벌써부터 기대됩니다. 두 분 정말 고생 많으셨습니다. 더불어 이번 공사에 참여해 주신 많은 현장 작업자분들께도 진심으로 감사드립니다.

앞으로 친구사이가 할 일은 새로운 공간에서 다양한 퀴어 커뮤니티 일원들이 여러 꿈과 고민을 나누고, 새로운 일을 기획하고 실현해 갈 수 있도록 공간을 가꾸어 나가는 것입니다. 지난 한 달 동안 공간이 잠시 쉬어가는 것을 보며, 우리는 이 공간이 우리에게 얼마나 중요한지 다시금 깨달았습니다. 퀴어들이 안전하고 마음 놓고 일하며, 논의하고, 놀고, 꿈을 펼칠 수 있는 공간 말입니다. 이 소중한 공간이 끊어지지 않고 계속 이어질 수 있도록 앞으로도 많은 관심과 도움을 부탁드립니다. 이 공간에서 나눌 소중한 이야기들이 곧 우리의 유산이 될 것이기 때문입니다.

한국게이인권운동단체 친구사이
사무국장 이종걸

[191호]

[커버스토리 "민주주의 지키는 성소수자" #1]

나아가기, 퇴출하기, 함께 하기

 1. 평등으로 나아가기

한국성소수자인권단체연합 무지개행동은 2026년부터 5월 17일을 ‘성소수자 평등의 날’이라고 다시 선언하기로 했다. 5월 17일은 1990년 WHO에서 동성애를 질병 목록에서 삭제한 날이고, 세계적으로 국제성소수자혐오반대의날이라고 명명하고 기념해왔다. 영문자로 International Day Against HOmophobia, Biphobia, Intersexism and Transphobia 라고 하고, IDAHO 혹은 IDAHOBIT 이라고 약칭을 쓴다. 한국은 아이다호라고 불러왔다.

2026년 5월 12일 청와대 분수 앞에서 사전에 진행된 517성소수자평등의날 선포 기자회견

이렇게 명칭을 한국식으로 다시 부르게 된 것은 부정어가 연속되는 ‘혐오반대’라는 표현이 수세적이고, 더 직관적이고 우리의 가치를 더 선제적으로 제시하는 이름을 사용하자는 제안이 성소수자 인권활동가들 사이에서 그간 계속 이어졌기 때문이다. 그리고 그 대체로 평등의 날로 제안된 것은 혐오 반대를 넘어 실질적인 평등으로 나아가자는 의미를 담았다. 성소수자 평등의 날을 기념하기 위한 집회 이름도 성소수자 평등대회로 수정되어 다시 선포되었다. 단체와 108인의 평등위원이 함께 성소수자 평등대회를 개최했다. 성소수자 평등대회는 1000여명의 참가자들이 함께 하며, 2026년 5월 16일 오후 3시부터 진행되어 서울시청까지 행진하고 마무리되었다.

2026년 5월 16일 성소수자 평등대회 참여자들이 무대를 바라보고 구호를 외치는 사진(위)과 성소수자 평등대회 선언문 낭독자 사진(아래)

나는 국제적인 호칭을 한국의 흐름에 맞춰 명칭을 변경한 것은 선도적인 결정이라고 생각한다. 또한 훨씬 선명하게 지향하는 가치를 드러내는 이름으로 변경된 것도 긍정적이다. 몇 가지 고민되는 지점은 이 날이 한국에서 5.17 강남역 살인사건 추모제와 5.18 광주항쟁 대회가 열리는 기간이라 인력 분산이 쉽게 이뤄진다는 것인데 어쩔 수 없는 부분이다.

평등의 날을 기념하기 위한 여러 캠페인을 고민하면서 생각한 것은 6월 LGBTQ+ 자긍심의 달이 각국의 기업, 퀴어퍼레이드와 연계되어서 확산되며 성소수자 커뮤니티도 잘 이해하고 있는 기간인 것과 별개로 5월 17일 성소수자 평등의 날에 대한 이해도는 그에 비해서 낮다는 판단이 있었다. 또한 선명한 가치를 드러내며 의제를 정부와 사회 전반에 요구하는 평등대회도 집회와 친화적이지 않거나 나올 여력이 없는 커뮤니티 구성원들에게 닿을 수 있을까 하는 고민이 있었다. 애초에 평등대회가 시민사회단체, 인권단체와 같은 조직이나 집회 참여 의사가 높은 시민들이 주로 접근하겠지만, 그래도 이 날을 알리고 직접적으로 사회적인 요구를 집단적으로 가시화하는 일 또한 중요하고 필요하다는 걸 커뮤니티 안에서도 함께 확인하고 싶은 욕구가 있었다.

친구사이는 몇 가지 색다른 시도를 했다. 뮤지션 전재완과 함께 <운명따위>라는 곡을 만들고, 1분짜리 릴스와 유튜브 영상( https://www.youtube.com/watch?v=dcdWFqtAKpo )을 공개했다. 전체 곡은 유통사와 협의되는 대로 또 공개할 예정이다. 그리고 화요일마다 친구사이 공간을 사용하고 계시는 성소수자 약물중독자 자조모임 무지개NA 구성원들과 피드백을 주고받으며 <우리는 약물을 사용하는 친구들과 함께 살아가겠습니다> 라는 성명을 발표했다. 평등대회 참여가 어려운 사람들이 있다면, 평등의 날의 결을 살려 삶과 커뮤니티의 고민을 담아 문화화하는 작업이 5월에 매번 이어져도 좋겠다는 아이디어다.

 2. 혐오 캠페인 퇴출하기

성소수자 평등을 선언한 바로 다음 주, 지방선거 선거운동이 시작되었다. 선거운동 기간은 우리가 왜 더 가치를 선명하게 선제적으로 드러내야 하는가 하는 필요성을 더 뒷받침해주는 시간이었다.

한편 5월 20일 6.3 지방선거 선거운동 기간이 시작되자마자 서울 교육감 후보 중 1명이 서울 전역에 게시한 성소수자 혐오 현수막이 문제가 되었다. 많은 성소수자들이 출퇴근길, 등하굣길, 산책길 등 일상에서 그 현수막을 마주쳐야 하는 고역을 토로했다. “동성애 퀴어 교육 추방”이라고 쓰인 선거 구호였다. 친구사이는 바로 규탄 성명을 내고, 이런 혐오 선거현수막이 공적인 선거 과정에서 아무렇지 않게 게시되는 것이 얼마나 폭력적이고 넓은 의미로 성소수자들의 참정권을 침해하는 일인지 주장했다. 시민들에게 이 현수막을 찍어 제보해주시고, 마주했을 때의 심정을 이메일로 전해달라고 부탁했다. 이메일을 쓰는 게 꽤 품이 드는 일임에도 10명이 넘는 분들이 분노와 슬픔에 찬 이메일로 제보를 주셨다.

“저들의 몰상식, 몰염치하고 저급, 저능한 반사회적 증오범죄 행태로 인해 선거 기간 내내 시민들은 강제로 노출되어 원치 않은 역겨움을 느끼며 지켜봐야 했습니다.”

“길 가다가 무차별적인 폭력을 당하고 있다는 느낌을 받았고, 특히 미성년 아이들에게까지 이런 차별과 혐오가 여과 없이 노출되도록 방치한 선거관리위원회에 화가 났습니다. 이러한 폭력에 노출된 직간접적인 결과를 누가 어떻게 책임질 건가요?”

“현수막에서 주장하는 '퀴어/동성애 교육'은 존재하지 않습니다. 저는 12년 정규 교육과정에서 단 한 번도 퀴어에 대해 공식적으로 배운 적이 없으며, 유일한 경험은 이런 현실에 문제의식을 느낀 고등학교 윤리 선생님의 10분가량의 설명뿐이었습니다. 애초에 없는 교육을 심각한 문제인 양 내세우는 저 현수막은 성소수자에 대한 불안과 혐오를 조장하려는 정치적 의도로밖에 보이지 않습니다.”

인권침해가 ‘피해’임은 단순히 선언적인 것이 아니라, 정말 구체적인 경험에서 우리의 영혼과 존엄성을 훼손하고, 인간됨을 파괴하기 때문이다. 그것이 귀납적으로 확인되기 때문에, 연역적인 규범을 형성한 것이 인권규범이다. 친구사이는 6월 이내로 선거관리위원회에 공식적인 의견서를 전달할 예정이다. 공공연히 삶을 모욕당하는 제도 안에서 평등한 참정권은 보장될 수 없다. 선거관리위원회의 최근 서울 강남구 투표 용지 부족 사태에 대해 분개하는 시민들 중에는 그간 선거관리위윈회가 성소수자와 장애인을 비롯한 다양한 시민들의 접근성 개선을 위해 노력을 절실하게 해오지 않았음을 지적하기도 한다. 참정권이 이 나라의 근간이면서도 그 시스템이 부패하고, 또 그 시스템이 허무한 절차주의에 매달리는 모습을 더 이상 볼 수 없다.

나아가 혐오현수막을 게시한 교육감 후보는 선거공영제에 의해서 선거비 보전을 받는다. 세금으로 혐오현수막이 게시된 꼴이 된 것이다. 공적인 제도에서 이렇게 차별과 혐오를 비용을 대주는 것이 정의로운지 질문을 던져야 한다.

 3. 인권 조직과 함께 하기

2024년 3월 29일 친구사이 회원들이 윤석열 퇴진 광장의 무지개존에서 함께 모여 집회에 참여하고 있는 사진
 

각자의 삶에서 이미 자신의 공동체를 위해 헌신하고 있는 많은 사람들이 친구사이와 같은 인권 조직과 연결되는 경험을 설계하는 것에 항상 고민이 많다. 친구사이는 특히 나름의 공동체를 형성하면서 인권운동에도 나서고 있고, 커뮤니티와 인권운동의 연결을 조직의 임무로 생각하기 때문에 더 그렇다. 대중운동으로서도 역할도 고민이다. 퀴어나 인권 이론은 더 깊어져 가는데, 아직도 대중적인 경험은 성소수자를 친구나 동료, 이웃으로 여기지 못하는 수준에 머물러 있기도 하다. 운동이 시작한지 30여년 지났음에도 여전히 일상의 커밍아웃 자체가 이슈가 되는 한국이다.

난 친구사이가 ‘성소수자를 둘러싼 관계의 경험’을 설계하고 조직하고 조력하는 단체라고 생각한다. 아직 더 보완되어야 할 지점들은 있지만, 2024년 30주년 행사를 치루고 그 방향으로 더 세밀하게 설계를 이어나가고 있다. 수치적인 성과도 잘 기록해야겠지만, 무엇보다 경험적이고 질적인 전환을 이뤄내고 싶다. 인권단체가 하는 일과 말이 많은 사람들에게 닿고, 좀 더 단단히 삶의 가치를 지켜내는 사람들이 확산하길 바란다. 친구사이는 지난 5월부터 친구사이의 네트워킹을 더 단단히 할 DB 담당자가 업무를 새롭게 시작했고, 회원지원팀도 앞서 말한 ‘경험’의 설계에 더 주안점을 두고 활동에 나서고 있다.

인권 어렵고 뎌딘 변화에 효용감도 크지 않을지도 모른다. 그럼에도 더 많은 이들이 평등으로 나아가는 길에 함께 하기에 드러나는 용기와 기분 좋은 품을 낼 수 있도록, 혐오를 퇴출하는 과정에서 외롭게 상처받지 않게 하기 위해서 30년 역사의 친구사이와 함께 하는 것을 꼭 진지하게 고민해봤주셔으면 좋겠다.

한국게이인권운동단체 친구사이
상근활동가 심기용

[191호]

[커버스토리 "민주주의 지키는 성소수자" #2]

오월에 만난 태국 민주주의와 이반리 장만옥

5월은 지방선거를 앞두고 전운이 감도는 한 달이면서 친구사이 사무실 리모델링이 진행되는 기간이기도 했습니다. 이 참에 RUN/OUT 팀은 전국을 베이스 캠프로 삼고 동대문, 부산, 성수, 마포의 현장을 누비며 다양한 사람들을 만나기로 했습니다. 한 달은 4주인데, 5개의 행사를 진행하느라 정말 빠르게 지나간 한 달이었습니다. 그 중, 부산 모퉁이극장에서 진행했던 <이반리 장만옥> GV와 노회찬의 집에서 열린 <태국 민주주의> 북토크 행사가 유독 좋았습니다.

북토크 현장에 방문해주신 책 속 인터뷰이, Banthita 님께서는 “견딤”에 대해 이야기하며 무엇이 우리로 하여금 희망을 잃지 않고 예측 불가능한 삶을 견디게 하는가에 대한 질문을 던져 주셨습니다. 저는 이 질문의 답을 <이반리 장만옥> GV 에서 찾을 수 있었습니다. 혐오와 무관심을 덜어내고 그 자리를 다정과 연민으로 채우고 싶어서 이번 시나리오를 쓰기 시작했다는 이유진 감독님의 이야기는, 서로를 한번 더 바라보고 연대하며 “우리”가 되었을 때 비로소 생기는 사랑과 힘을 보여주는 이 영화를 을 한 문장으로 응축한 것 같았습니다. 

승재 님께서는 울산으로 이사하고 나서 친해진 게이 지인이 일상 속에서 혐오 발언을 마주할 때면, ‘그래 지금 내 눈 앞에 저런 사람들이 있어도 저기 울산 어드메에 사는 오승재는 나랑 술을 마셔주겠지’ 라고 생각하며 버티셨다는 이야기를 전해주셨습니다. 태국 청년들의 인터뷰를 읽으며, 동네 이장 선거에 출마한 레즈비언이 나오는 코미디 영화를 보고, 울산 게이의 일상 이야기를 들으며 ‘우리를 버티고 견디게 하는 건 결국 우리구나. 우리가 우리의 힘이구나.’ 라는 사실을 깨달았습니다. 승재 님께서 울산에서 혼인평등 소송의 원고로 나서면서 울산에 이런 거 할 게이가 있어서 다행이라고, 누구 하나는 이런 애도 있어야 한다고 하셨던 말이 계속 기억납니다.

머리에 꽃만 가득한 것 같은 그런 애도 있어야 즐겁다고. 그 이야기를 들으며 덩달아 저도 화사한 사람이 되어야겠다, 그런 다짐을 했습니다. 친구들과, 동료들과 함께 화사하고 푸르게 버티고 견딘 5월이었습니다. <태국 민주주의> 북토크와 <이반리 장만옥> GV 행사 후기를 나눕니다.

한국게이인권운동단체 친구사이 RUN/OUT
커뮤니케이션 리드 박태민

필자는 5월 9일과 31일에 진행된 RUN/OUT 토크에 연사로 참여하였다. 두 행사 모두 필자가 생각하는 정치와 민주주의의 의미를 되돌아보고 청중들과 생각을 나누고 소통하는 소중한 기회였다. 특히 양일 모두 청중들의 진지한 눈빛과 민주주의에 대한 열망을 느낄 수 있었으며 성소수자들이 바라는 정치란 무엇인지, 2024년 12월 이후 시위에 참여한 성소수자 여러분이 지켜내고자 했던 민주주의는 무엇인지를 다시 생각해보는 계기가 되었다.

연사로서 먼저 진행자 여러분께 감사의 말씀을 전하고 싶다. 5월 9일 사회를 맡아주신 박기진 님과 5월 31일 사회를 맡아주신 한윤하 님께서는 연사를 배려하며 이야기에 귀 기울이고자 하는 태도를 보여주셨다. 덕분에 편안한 분위기 속에서 생각을 나눌 수 있었다. 또한 모든 행사를 준비하고 운영해주신 정재훈 프로젝트 총괄께도 깊은 감사의 말씀을 전한다.

RUN/OUT 토크에 참여하기 전까지 필자는 학자로서 정치와는 일정한 거리를 두고 논문에만 집중해야 한다고 무의식중에 생각하고 있었다. 학문보다 행위로서의 정치에는 많은 시간과 자원이 필요하고 때로는 상처를 감수해야 하기에 현재 진행 중인 연구에 집중하는 것이 더 중요하다고 여겼다. 그러나 이번 토크를 통해 정치를 새롭게 정의하게 되었고 성소수자를 위한 민주주의란 무엇인지, 더 나아가 내가 바라는 대한민국의 미래는 어떤 모습인지 진지하게 고민하게 되었다.

이제 필자에게 정치는 거창한 권력의 문제가 아니라 일상에서 나와 주변 사람들이 겪는 불편함을 어떻게 바꾸고 그것을 어떻게 실현할 것인가를 고민하는 행위로 다가온다. 이번 대담들을 통해 내가 바라는 미래는 결국 “내 주변 사람들이 상처받지 않는 사회”라는 사실을 다시 확인할 수 있었다. 그것이 구체적으로 어떤 정책과 제도로 이어져야 하는지는 앞으로도 더 고민해야 하겠지만, 적어도 스스로 목소리를 내고 적극적으로 요구해야 할 가치가 무엇인지는 더욱 분명해졌다.

문득 RUN/OUT 프로젝트가 4년 전에도 존재했다면 필자 역시 선거에 후보자로 출마할 용기를 조금 더 쉽게 낼 수 있지 않았을까 하는 생각을 해보게 된다. 그렇기에 지금이라도 이러한 프로젝트가 존재한다는 사실이 더욱 반갑고 소중하게 느껴진다. 정치 참여에 관한 생각을 정리하고 자신의 방향을 모색할 수 있도록 돕는 공간은 분명 필요하다. 프로젝트를 진행하는 과정에서 때로는 누군가의 반응에 실망하거나 좌절하는 순간도 있을 것이다. 그러나 결국 묵묵히 자신의 길을 걸어가는 사람들이 더 많은 사람과 손을 맞잡고 멀리 나아갈 수 있다고 믿는다.

앞으로도 RUN/OUT이 더 많은 사람에게 용기와 영감을 주는 공간으로 성장하기를 기대하며 진심으로 응원한다.

『인터뷰로 만나는 태국 민주주의』
저자 이정우

행사에 참여한 건 장소 때문이었다. 故노회찬 님의 삶을 존경했기에, 다큐멘터리에 funding했었고, 개관 사실을 알고 있던 터라 노회찬의 집 6411이 궁금했다. 친구사이에 후원만 하고 활동은 outsourcing해온 내겐, 참석이 큰 용기였는데, 푸근하고 실용적으로 꾸며진 장소가 편안하게 다가왔고, 매끄러운 진행이 긴장을 덜어 주었다.

과거 방콕에서 목도한 붉은 셔츠(탁신을 지지한 농민·도시 빈민 세력)과 노란 셔츠(황실을 지지하는 엘리트·군부·중산층) 투쟁의 기억이 흐릿해져 어느 색이 어디를 지지하는 지 잊은 내게, 이 정우 님은 미래전진당→전진당→피플당으로 이어지는 개혁 세력에 대한 설명과 더불어, 희망을 잃지 않고 투쟁하며 현실을 살아내는 수감자들의 생생한(쉬는 시간에 깜짝 인사한 인터뷰이가 있어 더욱) 르포를 통해 태국의 역동적인 오늘을 알게 해 주었다.

책을 읽지 못한 터라 질의응답 시간엔 조용히 들었는데, 참석자들의 질문 수준이 높고 심도 있어서 좋았고, 퀴어적으로는 마타신 소사이어티(Mattachine society) 및 스톤월 항쟁 속 투사들과의 만남을 하고 온 듯한 기분이었다. 올 겨울 모처럼 태국을 가는데, 마음속으로라도 three finger salute를 하며, 인근의 미얀마까지 아우르는 밀크티 동맹의 선전을 기원해야겠다.

『인터뷰로 만나는  태국 민주주의』작가 초청 북토크
참여자 레오53세

태국에서 일어난 일에 대해 한국에서 이야기할 수 있도록 안전한 공간을 마련해 주신 RUN/OUT에 감사드립니다.
Thank you to RUN/OUT for creating a safe space in Korea to talk about what happened in Thailand.
 

저는 적극적으로 투쟁하지는 못했으나, 평범한 시민 중 한 사람으로서 대열에 끼어들어 당시 시위 속에서의 분위기를 얼추 파악할 수 있었습니다. 이번 행사는 제게 수많은 생각을 하게끔 도왔습니다. 제 자신의 이야기를 돌아보며 그때 당시의 경험과 감정을 돌아볼 수 있었습니다. 운동의 과정 중 벌어진 크고 작은 변화를 되짚어 볼 수 있었고, 이로써 변화를 현실화하는데까지 필요한 에너지와 시간, 그리고 버팀의 태도가 필요하단 사실을 상기하였습니다. 
As an ordinary person who happened to pass through and become a very small part of the movement at that time, the event gave me an opportunity to reflect on many stories, experiences, and emotions. It made me think again about both the small and large changes that have taken place, as well as the challenges that still require an enormous amount of time, energy, and endurance to overcome.
 

RUN/OUT은 한국인이 태국을 단순한 관광지 너머로 이해할 수 있는 기회를 제공했습니다. 때로는 불편하고 쉽게 이야기하기 어려운 내용들도 있었지만, 인터뷰를 통해 전해진 태국 Gen Z 세대의 이야기와 경험과 기억들은 무엇보다 인간적이었고 생생했습니다. 
RUN/OUT also gave Korean readers and writers an opportunity to encounter Thailand from perspectives beyond the familiar image of a tourist destination. Some of these stories may be uncomfortable, but learning about the narratives, experiences, memories, and histories that shaped a generation of Thai Gen Z youth through these interviews felt deeply human and vividly alive.
 

저는 종종 한국어로 ‘견딤endurance, or the act of holding on’이라 불리는 단어를 떠올립니다.
I often find myself thinking about the Korean word gyeondim (견딤)—endurance, or the act of holding on.
 

우리는 어떻게 계속 견딜 수 있을까요?
How do we continue to endure?
 

어떻게 변화에 대한 희망을 놓지 않을 수 있을까요?

How do we keep ourselves from letting go of hope for change?

예측할 수 없는 삶이 우리를 견디기 어려운 곳으로 데려갈 때, 우리는 무엇으로 버틸 수 있을까요?
What do we do when life’s unpredictability carries us to places that feel almost impossible to bear?
 

저는 한국 사회의 투쟁과 변화의 역사를 한강의 《소년이 온다》를 통해 배울 수 있었습니다. 다양한 감정의 결이 살아있는 책이었습니다. 이 책을 읽은 후, 저는 한국 친구들의 어깨를 두드리며 말할 수 있을 것 같았습니다. “당신들이 지나온 시간을 조금은 알아요. 당신들의 이야기를 들었어요. 아마 조금은 이해할 수 있을 것 같아요.”

I learned about South Korea’s struggles and democratic transition in all their emotional complexity through Han Kang’s Human Acts. Reading that novel made me feel as though I could gently tap my Korean friends on the shoulder and say: I know something of what you have been through. I hear you. I think I understand.

RUN/OUT 역시 그런 공간이었습니다. 우리의 투쟁이 결국 어떤 결과를 맞이하게 되든, 그 이야기를 알고 싶어 하고, 이해하고 싶어 하며, 귀 기울여 들어 주고자 하는 한국 사람들이 있다는 사실을 느끼게 해 주는 공간이었습니다.
RUN/OUT felt like that kind of space as well. It made me feel that, whatever the outcome of our struggle may ultimately be, there are people in Korea who genuinely want to know, understand, and listen to what happened.
 

수많은 인터뷰를 통해 이 책을 써 주신 이정우 작가님께 감사드립니다. 그리고 이 자리를 만들고 행사를 준비해 주신 RUN/OUT 팀에도 감사드립니다. 사회자님과 사진작가님, 그리고 함께 읽고 들어 주신 모든 한국 독자와 참가자분들께도 감사의 마음을 전합니다.
Thank you to author Lee Jeong-woo for bringing this book into the world through so many interviews. Thank you to the RUN/OUT team for opening this space and organizing the event. Thank you to the moderator, the photographer, and to all the Korean readers and participants who came to listen.
 

진심으로 감사합니다.
I am deeply grateful.

『인터뷰로 만나는  태국 민주주의』
인터뷰이 반티타(Banthita)

‘이 사람들 아직도 이러고 있구나’. 섭외 메일을 받았을 때 가장 먼저 든 생각이었다. 오해는 금물. 비난이 아니라 존경의 의미다. 지치지도 않는지 이것저것 많이도 했더라. 서울에서도 모자라 부산에서까지 행사를 하겠다는데 큰 도움은 못 되더라도 작은 응원 정도는 주고 싶었다. 그런데 웬걸. 작은 응원을 받은 쪽은 오히려 나였다. 나의 오래된 지론을 뒷받침할 아주 멋진 논거를 찾았기 때문이다. 

나는 오래 전부터 “커밍아웃한 성소수자보다 대쪽 같은 정치를 할 수 있는 사람은 없다”고 주장해왔다. 그러나 대쪽 같은 정치는 고사하고 최소한의 기회조차 얻지 못하는 경우가 부지기수인 성소수자 정치인에게 내 지론은 기껏해야 검증되지 않은 가설에 불과했다. 하지만 영화 ‘이반리 장만옥’은 ‘성소수자 이장’의 존재를 상상하게 함으로써 ‘커밍아웃한 성소수자의 대쪽 같은 정치’라는 가능성을 유머러스하게 표상해냈다. 거기에 부산에서의 퀴어 정치에 관심을 갖고 GV 행사에 참여한 관객들의 이야기까지 더해지며, 내 지론에 훌륭한 논거를 보태주었다. 내 지론이 어느 정도 입증되었으니, 이제 대쪽 같은 정치를 할 커밍아웃한 성소수자만 많이 등장해주면 좋겠다.

‘이반리 장만옥’ GV에 참여하고 난 뒤로 꿈이 하나 생겼다. 성소수자 정치인 오승재가 하루 빨리 잊히는 것이다. 성소수자 정치인의 존재가 당연해지고, 그 기능 또한 분명해지는 날이 온다면 금방 잊힐 수 있지 않을까. 마을 이장도 성소수자인 나라에서는  ‘최초 커밍아웃 정치인’이니, ‘유일 성소수자 정치인’이니 하는 철지난 수식어 따위는 더 이상 의미가 없어지지 않겠는가. 그러다가 어느 술자리에서 씹을 안주가 부족할 때 ‘그래, 옛날에는 그런 사람도 있었지’ 하고 씹어주는 사람이 있다면 더할나위 없는 영광일 테다.

RUN/OUT 프로젝트가 지치지 말고 계속 이것저것 하기를 바라는 이유도 여기 있다. 코미디 영화처럼 재미 있는 퀴어 정치의 발명과 지속가능성을 위해서는 불굴의 실험 정신이 필요하기 때문이다.

정의당
전 대변인 오승재

RUN/OUT 프로젝트를 알게 된 것은 4월 부산에서 있었던 <레즈비언 정치도전기> 다큐 상영회에 참여하면서부터였다. 사회 운동 참여에 관심을 가진 지는 꽤 되었지만, 정치는 늘 두루뭉술하게 느껴지고 머릿속에 상을 떠올릴 때 내가 직접 나서는 그림인지 주변을 맴도는 그림인지 선택하지 못하고 있었다. 하지만 RUN/OUT의 활동에 참여하며 이전부터 지금까지 쭉 있어 왔던 (그러나 내가 알지 못했던) 다양한 시도와 다양한 사람들을 알게 되었다 (그러니까 인자사 처음 역사를 배운 것이다). 프로그램 참여 전후로 작성하는 설문조사에서 출마 의사를 묻는 항목에 답하며 순간 언젠가 출마하는 나를 떠올렸던 것은 꽤 신기한 경험이었다.

이번 <이반리 장만옥> 영화 상영회에 참여한 것도 그래서였다. 남도 뒤통수에 이런 상상 한번 스쳐봐야 하지 않을까 싶어서 동아리에도 홍보하고 시간 되는 부원들을 꼬셔서 같이 갔다. 난 이장 선거에 나간 만옥을 보면서, 지금은 울산에서 지역 운동을 하고 있는 오승재 전 정의당 대변인의 이야기를 들으며 정치하는 성소수자로서의 나/우리가 체감할 수 있는 형태로 느껴지는 것 같아 들뜨기도 하고 무섭기도 했는데 다른 부원들도 그랬을까? 모르겠다. 그랬으면 좋겠다. 부산의 상황을 따지다 보면, 성소수자 정치인의 등장은 아직 이르다고도 한다. 아직 시도하고 해결해야 할 다른 문제들이 많다. 그래도 어디가 위고 어디가 아랜지 파악 못 하던 내가 조금이라도 이런 생각을 시작하게 된 것은, 어째도 정치하는 성소수자에 대해 생각해 보고 이야기 나누는 자리가 있었기 때문이지 않을까?

어쨌든 <이반리 장만옥> 상영회는 정말 즐거웠다. 좋은 영화 만들어 주신 이유진 감독님과 지브이에서 말씀 나눠주신 오승재 전 정의당 대변인, 그리고 항상 활동 진행에 고생하시는 RUN/OUT 프로젝트 담당자분들께 감사드린다. 다음에도 좋은 기회로 뵐 수 있기를 바란다. 

부산대학교 성소수자동아리 케세라
회원 삼사

게스트로 함께해주신 오승재 님과 대화하는 시간이 참 뜻깊었습니다. 사실 영화를 기획할 때만 해도 이장 선거를 정치적인 이야기로 접근한 것은 아니었어요. 그런데 영화를 보신 승재 님께서 개인적으로 많은 공감이 되었다 말씀하시는 걸 들으면서, 정치라는 것이 어쩌면 거대하지 않다는 생각이 들었습니다. 결국 정치는 우리가 살아가는 작은 공동체와 일상 속 관계에서부터 시작될 수 있다는 점을 다시금 느끼게 되었습니다.

새롭게 떠오른 질문, 더 이어가고 싶은 이야기, 정치와 사회 문제에 일률적이고 정확한 해결책이 있으면 좋겠지만, 실제로는 그렇지 않은 것 같습니다. 같은 문제를 바라보더라도 방법론도 다르고, 제시되는 해법도 서로 다르니까요. 그럼에도 불구하고 모든 시민의 생존과 안전, 그리고 존엄은 가장 우선되어야 한다고 생각합니다. 그렇기 때문에 성소수자의 기본권 역시 당연히 존중받아야 하고요.

행사를 통해서는 성소수자들이 일상에서 겪는 아주 미세하고도 반복적인 차별과 배제의 경험들을 더 많이 듣고 기록해보고 싶다는 생각이 들었습니다. 거창한 사건이 아니라도, 누군가에게는 그 미세한 순간이 쌓여 삶 전체를 흔드는 경험이 될 수 있으니까요. 마치 사회를 상담실의 부모 자리에 앉혀두고, 소수자들이 겪는 일상의 여러 장면을 현미경처럼 들여다보는 작업이 있다면 어떨까 상상해보게 되었습니다.

정치 참여는 때로 부당함에 대한 분노에서 시작될 수 있다고 생각합니다. 하지만 실제로 참여하게 되면 점차 ‘내 몫의 일을 잘 해내고 싶다’는 마음으로 바뀌고, 결국에는 그 이상을 해내고 싶다는 책임감으로 이어지기도 합니다. 영화 속 만옥이 그러했듯이요. 성소수자를 포함한 다양한 소수자들의 삶과 경험에 대한 이해를 바탕으로 정치에 참여하는 사람들이 더 많아진다면 정말 기쁠 것 같습니다. RUN/OUT과 같은 활동이 그런 변화의 출발점이 되어주기를 응원합니다.
 

<이반리 장만옥>
감독 이유진

[191호]

[커버스토리 "민주주의 지키는 성소수자" #3]

<레즈비언 정치 도전기>, 그때 거기 있었다는 것

2017년 말 퀴어페미니스트 독립서점으로 문을 열었던 ‘책방 꼴’의 여정을 마무리하는 아쉬움을, 2008년 총선 당시의 활동을 담은 다큐멘터리 <레즈비언 정치 도전기> 상영회로 갈무리한 기획이 참 좋았습니다. 패널로 불러주신 덕에 저도 아주 오랜만에 영화를 보며 묵직한 감회에 젖었습니다. 18년 전의 뜨거웠던 도전이 다시 기억되고 재해석되는 것처럼, ‘책방 꼴’에 쌓인 시간 또한 그러할 거라 생각하니 역시 소수자들이 가진 가장 큰 힘은 ‘무모하더라도 도전하는 것’이란 생각도 듭니다.

돌이켜보면 2004년 민주노동당 내에 성소수자위원회를 만들었던 성과는 최초로 커밍아웃한 레즈비언 국회의원 후보를 내는 역사적 사건으로 연결되었고, 또 이 경험을 바탕으로 ‘마포레인보우유권자연대’라는 풀뿌리 정치세력화 시도도 있었죠. 그 마포구에 장혜영 전 국회의원도 활동하고 있고, 커밍아웃한 차해영 구의회 의원이 나온 것도 결코 우연은 아니겠죠.

18년 전 좌충우돌 부딪치며 내었던 그 작은 균열을 더 큰 변화의 통로로 만들어줄 'RUN/OUT' 프로젝트가 있어 참 다행입니다. 성소수자와 정치가 어떻게 더 얽히고설켜야 할지 우리는 아직 나눌 이야기가, 머리를 맞댈 모색이, 또 함께 손잡고 연대할 무모한 도전들이 아주 많이 남아있습니다. 'RUN/OUT'을 응원하고 앞으로의 활약도 기대합니다. 감사합니다.
 

전) 최현숙 선본
선거운동본부장 한채윤

최현숙 작가님의 에세이를 읽고 기회가 될 때 꼭 다큐멘터리를 보고 싶었어요. 런아웃에서 상영회를 하는 것을 알게 되고서는 바로 신청했습니다. 처음에는 최현숙 님 개인에 대한 호기심이 컸는데 생각지 못하게 한국의 성소수자 정치사(?) 공부가 된 것 같습니다. 차별금지법, 생활동반자법 등 익숙하고 당연하게 느꼈던 의제들이 어떤 맥락과 흐름을 거쳐 오늘에 이르게 됐는지 엿볼 수 있었던 것 같아요. 영화 상영 이후 감독님과 출연진(?)분들과의 대화 시간에는 당시의 마음을 들어보고 오늘날의 상황에 대해서도 같이 고민해 볼 수 있어서 뜻깊은 시간이었습니다. 다른 다큐 영화 <우리는 매일매일>을 봤을 때도 느꼈던 감정인데, 선배들이 있었기 때문에 오늘날이 만들어진 것이라는 것을 새삼 느끼며 감사했습니다.

언니네트워크 책방꼴 <레즈비언 정치도전기> 상영회
참가자 오민경

2007년 5월, 민주노동당 성소수자위원회(2004년 결성)와 붉은 이반의 연합 엠티에서 2008년 4월 총선에 커밍아웃한 성소수자 후보를 출마시키자는 계획이 제안되었습니다. 엠티에서 총선 대응 논의를 하자고는 했지만 후보 전술은 구체적으로 논의한 적이 없었는데 누군가 즉석에서 제안하였고, 참석자들 모두가 신속하게 동의하였습니다. 한 달 후에는 총회 의결을 거쳐 후보도 최현숙 당시 성소수자위원회 위원장으로 결정되었습니다. 이렇게 중요한 안건이 이렇게 신속하게 의결된 것은 아마도 모두가 마음 속으로 항상 생각하고 있었기 때문일 것입니다. 

이후 혼란스러운 분당 과정과 성소수자 운동과의 논의를 거치면서 최현숙 선거운동은 성소수자 운동이 주된 책임을 맡고, 분당 후 새로 결성된 진보신당은 보조적 역할만을 하게 되었습니다. 필자는 당시 민주노동당 성소수자위원회 위원 및 붉은 이반 대표였는데 진보신당으로 당적을 변경하고 최현숙 선본에서는 사무국장(선관위 대응을 포함한 각종 선거실무 담당) 역할을 수행하였습니다.

초반의 걱정과 달리 선거운동 자체는 선거운동원들의 자발적 참여하에 신명나게 진행되었고, 후원금도 많이 몰려 재정 문제도 해결되었습니다. 선거 운동에 대해서는 다큐멘터리 <레즈비언 정치 도전기>가 생생하게 보여주고 있습니다. 필자는 당시에는 커밍아웃을 하지 않은 상태여서 다큐멘터리에는 매우 제한적으로만 나옵니다. 선거 준비부터 종료까지 여러 우여곡절을 거쳤고 의미있는 득표(1.61%)에도 실패하였지만 선거운동에 참여한 사람들에게는 결코 잊을 수 없는 중요하고 의미있는 순간들이었습니다. 선거 후에 선거 준비, 선거운동, 그 후의 논의들을 정리하여 백서로 남기고자 했으나 하지 못한 것이 아직도 큰 아쉬움으로 남습니다.

위 최현숙 선본과 비슷하면서도 다른 RUN/OUT 프로젝트가 진행 중이라고 알고 있습니다. 최현숙 선본 사무국장으로서 저의 생각은 커밍아웃한 성소수자 후보가 성소수자 운동을 포함한 사회운동의 조직적 기반을 갖추고 나오는 것이 필요하다는 것입니다. 그래야 선거운동 자체가 조직적 성과로 남게 되고, 당선된 후에도 당선인이 고립되지 않고 활동할 수 있으며 사회운동의 요구가 제도권으로 반영될 수 있게 되는 것 같습니다. RUN/OUT 프로젝트의 성공을 기원합니다.

전) 최현숙 선본
사무국장 김태욱(삶은희망)

2008년 봄, 저는 최현숙 후보의 유세팀장이었습니다. 그리고 18년이 지난 5월, 마포 책방꼴 스크린 속에서 그때의 저를 다시 만났습니다. 거리에서 마이크를 잡고, 표를 부탁하고, 문전박대를 당하면서도 웃던 젊은 얼굴이 거기 있었습니다. 영화를 만든 사람도 무대 위에 있고, 그 영화에 찍힌 사람도 객석에 있는 이 묘한 자리가, 제게는 단순한 상영회가 아니라 일종의 출석 확인 같았습니다. 우리가 그때 거기 분명히 있었다는 것을 확인받는 시간이었습니다.

가장 마음에 남은 건, 18년이 지나는 동안 무엇이 변했고 무엇이 변하지 않았는가 하는 점이었습니다. 2008년에는 '레즈비언'도 '성소수자'도 선거판에서 입에 올리기조차 어려운 말이었습니다. 지금은 그 단어들이 교육감 선거를 비롯한 정치의 한복판에 등장합니다. 다만 혐오와 선동의 언어로요. 가시화는 분명 진전이지만, 정작 당사자가 제도권의 문턱을 넘는 일만큼은 20년째 거의 그대로입니다. 그 격차를 어떻게 설명할 것인가가, 영화를 보는 내내 제 머릿속을 떠나지 않았습니다.

GV에서 제가 받은 질문도 결국 그 지점이었습니다. 국회와 선거 캠프 안에는 저처럼 당사자로 고군분투하는 실무진과 보좌진이 생각보다 많습니다. 문제는 그들의 경험이 매번 개인의 소진으로 끝나고, 다음 사람에게 전해지지 않는다는 데 있습니다. 한 사람의 영웅적 결단에만 기대는 정치는 그 사람이 무너지면 같이 무너집니다. 제가 드리고 싶었던 답은, 이제 우리에게 필요한 것은 용기 있는 한 명이 아니라 그 곁을 메워주고 경험을 축적해 다음 후보에게 물려주는 '시스템'이라는 것이었습니다. 출마자를 혼자 두지 않는 것, 그것이 승패를 가르는 가장 현실적인 조건이라고 저는 믿습니다.

전) 최현숙 선본

유세팀장 황두영

* 덧붙여, 이날 〈레즈비언 정치 도전기〉 공동체 상영회를 함께 준비해주신 언니네트워크 구성원의 후기도 아래 링크에서 읽어보실 수 있습니다.

[191호]

[커버스토리 "민주주의 지키는 성소수자" #4]

서울을 바꿀 내일의 임팩트, 다양성

지난 5월 17일 성수동 도만사에서 열렸던 〈SEOUL MAY DAY 2026: 다양성〉에서 친구사이 윤하 대표님과 사회를 함께 본 한국레즈비언상담소 상근 활동가 수달과, "서울의 내일을 묻다: 여성 성소수자 유권자가 꿈꾸는 서울"을 발표한 채원의 후기를 공유합니다.

이 프로젝트를 계기로 그동안 조금 멀어져 있던 친구사이와 다시 많은 이야기를 나눌 수 있어서 무척 반가웠습니다. 이번 행사에서 친구사이 윤하 대표님과 사회를 함께 보기도 했는데요. 1990년대의 "초동회"를 시작으로 크고 작게 겹쳐져왔던 두 단체가 서울메이데이를 계기로 다시금 우정을 다질 수 있게 된 것 같아 뭉클하기도 했습니다. 앞으로 두 단체가 어떤 협력을 함께 만들어갈 수 있을지에 대한 이야기들도 오갔는데, 같은 퀴어 커뮤니티 단체로서 함께 할 수 있는 일이 정말 무궁무진하겠다는 생각이 들었습니다.

제주도 출장 전후 틈틈이 붙잡고 만들었던 이번 발표는 생각보다 그 과정이 즐거웠습니다. 결과물을 만들어가던 중, 전국 단위 데이터 중 서울만 떼어 분석하는 것 자체에도 충분한 의미가 있겠다는 생각이 들었습니다. 서울은 언제나 대표성을 쉽게 가져가고, 과하게 집중되는 도시라는 점에서 처음에는 조금 조심스러웠는데, 데이터를 계속 들여다볼수록 오히려 반대로 생각하게 되었어요. 서울이라는 공간부터 다양성이 살아남을 수 있는 도시로 바꾸어가는 것, 그 자체에도 분명 의미가 있다고 생각했습니다.

이번 상담소의 지방선거 캠페인은 여성 퀴어 분들이 간절하게 모아주신 답변들이 하나하나 너무 소중했습니다. 이걸 어떻게든 다양한 방식으로 전달하고 싶었는데, 이렇게 좋은 자리에서 발표하고 함께 이야기 나눌 수 있어서 감사했습니다. 무엇보다 이 캠페인을 더 많은 사람들에게 알릴 수 있는 계기가 되어서 기뻤어요. 발표 이후 이어진 질문들도 계속 마음에 남습니다. "실현 가능성이 낮아 보이는 정책들을 어떻게 실제 구청이나 의회, 공공기관까지 닿게 만들 수 있을까?" 라는 질문이 있었는데요. 결국은 응답이 가장 많이 나왔던 은평구, 그리고 상담소 활동 공간이 있는 영등포구 같은 곳에 계속 직접 부딪히고, 계속 가시화하고, 계속 두드리는 방법밖에 없지 않겠냐는 이야기를 나눴습니다. 그 말에 질문해주신 분도 고개를 끄덕여 주셨던 순간이 기억납니다.

몇몇 의제들을 두고는 지역 단체나 의원들과 협업할 수 있는 가능성도 이야기 나눴어요. 이번 캠페인과 서울메이데이 행사가 앞으로도 계속 이어질 것 같다는 느낌이 들었고, 런아웃과 함께 만들어갈 일들이 기대됩니다. 무엇보다 좋았던 건, "다양성"이라는 주제로 이렇게 오래, 그리고 재미있게 깊은 이야기를 나눌 수 있었다는 점입니다. 여성 퀴어 인권·커뮤니티 단체에 함께 하면서 "다양성"이라는 단어를 가장 많이 쓰고, 가장 많이 듣고, 가장 많이 생각하게 됩니다. 그리고 앞으로도 계속 공부하고 고민해야 할 단어라는 걸 새삼 느낍니다.

평소 공감하던 이야기들도 있었고, 새롭게 알게 된 지점들도 있었습니다. 서로를 어디까지 이해하고 견딜 수 있는지, 그런 이야기들까지 포함해서, 결국 우리는 계속 모여서 공부하고 배우고 대화해야 한다는 걸 다시 느낀 자리였어요. 오랜만에 정말 다양한 사람들이 모인 공간에서 서로 다른 경험을 나눌 수 있어서 무척 반가웠습니다.

다시 한번 친구사이와 런아웃에 감사한 마음을 전합니다!

한국레즈비언상담소

상근활동가 수달, 채원

안녕하세요, 여러분. 서울에서 열리는 이번 중요한 포럼에 Open for Business가 함께할 수 있도록 초대해주셔서 감사합니다.
Hello everyone, and thank you for having Open for Business as part of this important Forum in Seoul. 

Open for Business는 전 세계적으로 한 가지 단순한 메시지를 분명히 전달하기 위해 활동하고 있습니다. LGBTQ+ 포용은 단지 사회적 이슈만이 아니라, 경제적 이슈이기도 하다는 점입니다. 도시는 인재, 투자, 혁신, 그리고 글로벌 경쟁력을 두고 경쟁합니다. 성공하는 도시는 사람들이 온전히, 공개적으로, 그리고 안전하게 기여할 수 있는 도시입니다.

At Open for Business, we work globally to make one simple point clear: LGBTQ+ inclusion is not only a social issue, it is also an economic issue. Cities compete for talent, investment, innovation, and global relevance. The cities that succeed are the ones where people can contribute fully, openly, and safely.

LGBTQ+ 사람들이 배제될 때, 경제는 인재, 생산성, 기업가정신, 창의성을 잃게 됩니다. 반대로 포용적인 도시는 더 강한 인적 자본, 더 큰 혁신, 그리고 더 역동적인 비즈니스 생태계를 끌어들입니다. Open for Business의 「City Ratings 2025」는 전 세계 149개 도시를 대상으로 바로 이 점을 보여줍니다. 더 포용적인 도시는 경쟁력 측면에서도 일관되게 더 높은 성과를 보입니다.
When LGBTQ+ people are excluded, economies lose talent, productivity, entrepreneurship, and creativity. When cities are inclusive, they attract stronger human capital, greater innovation, and more dynamic business ecosystems. Our City Ratings 2025 shows exactly this across 149 global cities: more inclusive cities consistently outperform on competitiveness.

포용은 성장과 분리된 것이 아닙니다. 포용은 성장의 일부입니다. 서울이 선도적인 글로벌 도시로서의 미래를 고민하는 지금, 이 대화는 더욱 중요해지고 있습니다. 이러한 논의의 장을 마련해주셔서 감사드리며, 이번 포럼의 성공적인 개최를 기원합니다.
Inclusion is not separate from growth — it is part of growth. As Seoul thinks about its future as a leading global city, this conversation becomes even more important. Thank you for creating space for this dialogue, and I wish you a very successful Forum.

Open for Business
Fernando

“모든 것을 기능으로 설명할 순 없다.”, “그런 건 그냥 추진하면 된다.” 신혜란 교수와 김산하 대표의 말이다. 이번 포럼에서 기억에 남는 이야기다. 다양성이 도시에 왜 중요한지를 이야기 하는 자리에서 흔히 나오는, ‘역동적인 도시, 세계적으로 유명한 도시들은 다양성을 특징으로 하고 그를 독려한다’ 같은 말이 오갈 것이라 생각했다. 하지만 포럼을 진행하니 내용은 그 반대였다.

“다양성은 도시, 사회 경쟁력을 키우는 기능을 하니 다양성을 독려해야 한다.” 이 논리는 아마 틀린 말은 아닐 것이다. 하지만 그 기능만으로 우리를 설명하면, 그 기능이 퇴색되는 무엇인가 나오는 순간 논리는 빈약해진다. 모든 것을 순기능과 역기능으로 설명하려 할 때 생기는 모순이다. 

김산하 대표는 러브버그는 길어야 2주밖에 활동하지 못하고 그 유충은 토양을 비옥하게 하는 익충이라고 했다. 하지만 우리는 그를 견디지 못하고 ‘생활불쾌곤충’으로 분류해 방제를 한다. 익충이라는 순기능이 있지만 불쾌하단 역기능 때문에 방제라는 처분을 받는다.  다양성은 기능의 문제가 아니다. ‘공존’의 문제이다. 

러브버그 방제에 알 수 없는 잔혹함을 느끼는 것도 기능에 대한 안타까움이 아니다. 같은 도시에 살아가면서 52주 중 2주의 활동 때문에 이렇게 조직적으로 제거하는 것이 사람의 이기심임을 본연적으로 알기 때문이다.  그래서 ‘공존’은 처음 들었을 때 그랬듯 그냥 추진하면 되는 일이다. 그것이 평등한 사회의 시작이고, 다양한 서울의 시작이다. 

한국게이인권운동단체 친구사이
대표 한윤하

이번 행사는 서울이라는 도시와 공간적 차원에서 다양성을 다룬다는 게 흥미로워 참석하게 되었습니다. 각 패널 분들의 발표와 이야기가 굉장히 흥미진진했고, 다양한 학문의 관점에서 다양성과 퀴어에 대해 고찰해 볼 수 있는 뜻깊은 시간이었습니다. 여러가지 색다른 관점이 있었지만, 특히 생물다양성의 관점에서 다양성을 다룬 게 기억에 남습니다.

생물다양성과 퀴어가 연관될 수 있다는 생각은 미처 해보지 못했는데, 단순히 불편하다는 이유만으로 아무런 해악도 끼치지 않는 생물들을 배제하는 사회와 소수자를 향하는 시선이 맞닿아 있을 수 있다는 접근이 굉장히 신선했습니다.

행사를 마치고, 결국 불편해도 공존하는 것이 다양성 아닌가 되새기게 되었습니다.

레즈비언상담소 패널 분의 발표 중 "제도가 우리 삶을 반영하게 하라"라던 의견이 오래 마음에 남았습니다. 이미 존재하는 우리의 존재와 삶을 인정하게 만드는 방법은 무엇일지, 퀴어동아리를 운영하고 소규모 퀴어 커뮤니티를 꾸려가는 사람으로서도 계속 곱씹게 되는 것 같습니다.

좋은 행사 기획해주신 운영진 분들께 감사드립니다. 정말 유익한 시간이었습니다.

연세대학교 성소수자동아리 컴투게더
부대표 이규리

다양성이라는 단어는 듣기만 해도 마음속에 무언가 차오르는 게 있다. 서로 다른 배경의 사람들이 누리는 동등한 권리와 기회, 그리고 다양한 특성이 교차되며 만들어내는 새로운 가치들. 하지만 그 단어에 가까이 다가갈수록, 나는 동시에 외면해왔던 큰 피로감을 느꼈다. 내가 이해할 수 없는 사람을 이해하려 할 때의 답답함과 분노, 끝내 그들을 완전히 이해하지 못하는 나 자신에 대한 실망감. 그리고 그 피로 끝에서 너무 쉽게 단정하고 밀어내고 싶어지는 순간들까지. 이번 행사가 좋았던 것은, 다양성이 마냥 아름답고 쉬운 가치인 것처럼 이야기하지 않았다는 점이었다. 오히려 서로 다른 존재를 견디고 받아들이는 일이 얼마나 어렵고 긴 과정인지를 솔직하게 이야기할 수 있었기 때문이다.

나는 왜 다양성을 막연하게 응원해왔을까. 다채로운 사회에 대한 기대도 있었지만, 어쩌면 더 근본적으로는 내 존재 역시 언젠가 사회 안에서 받아들여질 수 있다는 희망 때문이었는지도 모르겠다. 또는 나의 부족함, 다름, 취약함이 단순히 틀린 것이 아니라 다른 것으로 받아들여지길 바라며 사회에 바라는 작은 저항이랄까. 다양성은 어쩌면 그런 가능성의 이름처럼 느껴졌다. 그렇게 서울을 돌아보면, 우리는 오랫동안 기능으로 인간을 판단하는 도시를 만들어온 것 같기도 하다. 더 빠르고, 더 효율적이고, 더 생산적인 존재가 살아남는 도시. 보기 불편한 것은 치우고, 도시가 요구하는 방식으로 기능하지 못하는 존재는 보이지 않게 만드는 도시. 서울이 빛나지만 동시에 숨막히는 이유는 여기에 있을지도 모르겠다. 물론 우리는 그렇게 될 수밖에 없었던 역사도 가지고 있다. 너무 빠르게 성장해야 했고, 살아남아야 했고, 효율과 성과는 거의 생존의 공식처럼 작동했다. 하지만 그 과정에서 우리는 너무 자주 사람을 기능으로만 판단하게 된 것은 아닐까.

지금 이 글을 읽는 당신은 어쩌면 이 도시에 잘 적응한, 또 생존한 사람일지도 모른다. 하지만 우리는 모두 늙고, 병들고, 실패하고, 기능을 잃을 가능성을 가진 존재다. 우울증, 장애, 가난, 질병 같은 것들은 특정한 누군가의 이야기가 아니라, 언제든 미래의 내가 될 수도 있는 상태다. 그렇다면 진짜 다양성이란 무엇일까. 나는 다양성이 단순히 더 많은 차이를 받아들이는 일이 아니라, 언젠가 취약해질 나 역시 이 사회 안에 머물 수 있도록 서로의 존재를 쉽게 지워내지 않으려는 태도에 가깝다고 느낀다.

부족할 수는 있지만 내치지는 말자. 
불쾌할 수는 있지만 소거하지는 말자.

다양성은 결국 지금 약한 누군가를 위한 것인 동시에, 미래의 나 자신이 머물 공간을 남겨두는 일이기도 하다. 그래서 다양성은 목표라기보다 태도에 가까운 것 같다. 그리고 그런 태도를 가진 도시야말로, 더 오래 살아남고 더 많은 사람이 머물고 싶어하는 공간이 되지 않을까. 더 나은 미래를 위해 노력하되, 옆 사람의 존재까지 깎아내리지는 않는 도시. 그 사람들이 있었기에 서울이 지금의 서울일 수 있듯이.
 

≪서울을 바꿀 내일의 임팩트: 다양성≫
행사 참여자 곽병국

이번 〈SEOUL MAY DAY 2026〉에서 김산하 대표님, 황민아 PD님과 함께한 자리는 공간 자체도 집약적이었고, 듣는 분들도 굉장히 적극적으로 반응해 주셔서 그 분위기를 직접적으로 느낄 수 있었습니다. 김산하 대표님께서 경쟁력이나 비즈니스 중심의 접근에 문제를 제기해 주신 점에 깊이 공감했고, 동시에 RUN OUT에서 이런 식으로 주제를 넓혀가는 것이 중요하다는 생각이 들었습니다. 사회자님께서 “다들 주식을 하지만 주식 얘기는 하지 못한다”고 말씀하신 것도 인상 깊었습니다. 요즘은 어떤 것이 진보적인 태도인지도 알기 어려운 시기입니다. 주식이 중심이 되는 금융자본주의의 발전도 그렇고, 지정학적 관계가 굉장히 예상치 못한 흐름으로 전개되면서 마치 봉건적 국가주의로 돌아가는 듯한 느낌도 듭니다. 많은 것이 헷갈리기 때문에 그런 주제를 함께 이야기해 보는 것도 도움이 되지 않을까 싶습니다.

황민아 PD님께서 굉장히 쾌활하게 자신의 스트레스 받는 일을 함께 공유해 주신 것도 인상 깊었습니다. 대중적으로 인기 있는 말을 해야 하는 매체가 많아지는 일이 학자들에게만 고민이 되는 것은 아니구나 하는 생각이 들었습니다. 저는 PD의 위치에 계신 분들은 그런 변화를 더 좋아하실 줄 알았는데, 반복돼서 비슷한 일을 하는 데에서 오는 또 다른 스트레스가 있구나 싶었습니다.

제가 주로 이주민 이야기로 다양성 주제를 얘기했는데요. 성소수자도 이주민의 감성과 비슷한 감성을 느꼈을 것이라고 생각합니다. 왜냐하면 자신의 정체성을 가지고 있으면서도 다른 정체성이 주류인 세계에 적응하며 살아낼 수 있어야 하기 때문입니다. 작년에 퀴어 페스티벌에 가봤는데, 마치 패션 페스티벌처럼 느껴질 정도로 많은 젊은 사람들이 굉장히 멋지게 옷을 입고 즐기는 모습이 보기 좋았습니다. (너무 덥기는 했습니다!) 또 스트레스를 주는 기독교인들의 반대 시위도 희화화하며 반응하며 웃는 여유가 좋았습니다. 정체성 정치는 새로운 사회운동으로 떠올랐고, 사실 요즘은 어느 것 하나 정체성 정치가 아닌 것이 없습니다. 그리고 다양한 정체성을 수용하는 마음이 강조되는 분위기도, 적어도 예전보다는 진일보했다고 느껴집니다. 

우려되는 다른 극단은 이스라엘-이란 전쟁에서 보듯이 자신의 정체성만을 근본적으로 고집하는 것은 자신에게도, 전체 사회에도 위험하다는 생각이 듭니다. 그렇게 해서는 설득력도 얻기 어렵습니다. 결국 필요한 것은 자기 정체성을 가지면서도 그것을 보다 넓은 방향으로 확장시키는 태도인 것 같습니다. 어떻게 보면 피해자들에게 이렇게 하라고 요구하는 것 자체가 가장 궁극적인 피해일 수도 있겠습니다. 하지만 그런 현실도 함께 생각하면서 자신의 소수자 감수성을 세상을 포용할 수 있는 자산으로 쓸 수 있으면 좋겠습니다. 
 

서울대학교 지리학과
교수 신혜란

지리학자와 야생 생태학자와 함께 '다양성'에 대해 이야기해보는 자리라니... 생각지도 못한 패널 토크 조합이라 호기심 가득한 마음으로 참석하게 되었습니다. 그간 저에게 '다양성'이라는 단어는 오랫동안 인권과 사회학의 언어였습니다. 그만큼 클리셰가 끼어있던 이 단어를 이번 포럼을 통해 조금이나마 새로운 맥락에서 상상해볼 수 있어서 소중한 시간이었습니다. 여전히 다양성이란 무엇인지, 어떻게 정의 내릴 수 있을지 아리송하지만, 이 단어 하나를 놓고 서울이라는 (애증의) 도시와 (저에게는) 미지의 영역인 생태 서식지, (여전히) 무르익지 않은 이주민과의 관계를 경유하며 이리 튀고 저리 튀는 대화들을 나누다 보니 왠지 모를 역동성을 느꼈습니다.

개인적으로 현장에서 오가던 말 중 기억에 남은 것이 있습니다. 한국레즈비언상담소의 〈여성 성소수자 유권자가 꿈꾸는 서울〉 발표가 끝나고 참석자들과 문답을 나누던 중이었습니다. 몇 년 전 일부 종교단체와 학부모 단체의 항의·민원으로 성평등 도서가 도서관에서 퇴출되었던 사건이 언급되었습니다. 누군가 "우리는 왜 이런 방식으로 싸워보지 않았을까" 하며 그때를 떠올리며 흘려 말했는데요. 그 한마디가 오랫동안 머릿속에 남았습니다. 변화를 꿈꾸며 애쓰는 이들이 '이래야만 해'라는 속박에서 벗어나, '이렇게도 해볼까'라고 풍부하게 상상하고 이전에 시도해보지 않은 실천의 가능성을 마음껏 탐닉해봤으면 좋겠다는 생각이 들었습니다. 그럴 수 있는 든든한 지원과 자본력도 듬뿍 채워지면 더 좋겠다는 생각이 들었습니다.

7년이라는 길지 않은 시간 동안 방송국에서 시사 콘텐츠를 만든 것이 전부인 저에게 이런 자리를 내어주셔서 감사합니다. 한때 유튜브 〈씨리얼〉에서 동료들과 120% 몰입하여 인터뷰 콘텐츠를 만든 적이 있습니다. 성폭력 피해자들, 해고 노동자들, 용돈 없는 청소년들, 이동권 투쟁에 몸을 던진 장애인들, 영케어러들, 한국으로 도망쳐온 로힝야 난민들... 단어로 열거하기에는 충분치 않은, 다양한 얼굴들과 목소리들을 담아왔습니다. 당시 저는 항상 뾰족한 연필을 마음속에 품고 다니는 기분이었습니다. 메시지를 매일 벼리고 벼렸고, 분노했다가 슬퍼했다가 충만했다가 때론 낙심하기도 했습니다. 그러다 문득, 일을 지속하기 위한 마음과 힘이 닳아버렸다는 느낌이 들었습니다. 비슷한 시기 회사에서 보도국으로 발령이 났습니다. 

지금은 형식도 내용도 완전히 다른 데일리 시사정치 프로그램을 만들고 있습니다. 고소고발이 난무하는 현실정치를 콘텐츠로 다루는 것이 처음에는 낯설고 뾰로통했지만, 하다 보니 그 안에서 배우는 것이 또 있더라고요. 권력투쟁의 양상, 율사의 언어, 공중전에서 싸우는 방식, 정치 콘텐츠 시청자에게 재미 포인트는 무엇인지... 익숙한 곳을 떠나 낯선 곳으로 오니 또 새로운 의문이 생겨났습니다. 이 영역에서 필요한 변화는 무엇일까?

언젠가는 런아웃 포럼에서 나눈 이야기와 메시지들이 포럼에 국한되지 않고 더 널리 퍼질 수 있도록, 저도 제가 있는 자리에서 버티며 배우며 계속해서 애써보겠습니다.
 

CBS
PD 황민아

[191호][활동스케치 #1]

제6회 프라이드 갈라 수상 연단에 서며

 올해 6회를 맞은 프라이드 갈라에서 ‘차별금지법제정연대’가 프라이드 어워드를 수상했습니다. 저 개인이 수상자로 초대받은 것은 벌써 세 번째인데요. 2023년 혼인평등연대, 2024년 한국게이인권운동단체 친구사이, 2026년 차별금지법제정연대까지. 이는 지난 30년 넘게 친구사이가 활동해 온  운동의 결과이기도 합니다. 또한 소중한 운동의 역사에 조금이라도 보탬이 될 수 있었다는 점은 제게 큰 영광입니다.

또 한편으로는 수상 단체들의 구성을 보면 한국의 성소수자 인권운동과 반차별 운동이 정말 다양한 단체들의 연대 속에서 진행되었다는 것을 알 수 있습니다. 그리고 이는 수많은 활동가와 커뮤니티 구성원들의 헌신과 용기가 있었기에 가능했습니다. 행사장에서는 주요 활동가들이 중심이 되어 무대에 오르지만, 사실 이 상은 상을 수여하는 ‘신나는센터’ 뿐만 아니라 프라이드 갈라에 참석하신 다양한 일원들이 함께 운동을 응원하고 지지해 준 덕분입니다. 성소수자 인권 증진과 우리 사회의 다양성이 평등과 권리 보장으로 이어질 수 있도록 각자의 자리에서 힘을 쏟고 있는 사람들이 서로를 응원하고 격려하기 위해 1년에 한 번씩 모이는 자리지요. 저 역시 이 행사장에 오롯이 수상자로서만 가는 것이 아니라, 한 해 동안 서로 각자의 현장에서 어떻게 지내고 있는지, 어려움은 없는지, 앞으로 무엇이 필요할지 등을 나누기 위해 참석하기도 합니다. 그러한 점에서 이번 시상식은 참 여러 가지 감정이 교차했던 순간이었습니다.

행사 당일 저는 오후 5시가 좀 넘어서 사무실 업무를 마치고, 제6회 프라이드 갈라 행사장에 가기 위해 종로3가 버스 정류장에 있었습니다. 그 시간 핸드폰으로는 서울시 교육감 후보 조전혁이 서울 전역에 내건 성소수자 혐오 현수막에 대해 친구사이의 규탄 성명에 들어갈 ‘마음연결’ 안내 내용을 정리하느라, 버스를 기다리는 와중에도 정신이 없었습니다. 그런데 그때 마침 조전혁이 올라탄 선거운동 차량이 제 눈앞을 지나가고 있었습니다. 순간 들고 있던 핸드폰을 그에게 던지고 싶은 마음이 가득했지요. 입으로는 그에게 온갖 욕을 퍼붓고 싶었습니다. 성소수자의 거리 종로에서 성소수자를 볼모 삼아 선거운동을 하니 기분이 좋으냐고, 그런 당신이 교육감으로서 자격이 있냐고 퍼붓고 싶었습니다. 사실 그보다 더한 욕을 하고 싶었는데, 상을 받으러 가는 이 길에서조차 왜 이런 모욕을 마주해야 하는지 참 마음이 복잡했습니다. 왜 우리는 이러한 감정을 계속 감내해야만 하는 것일까요. 사실 이러한 경험이 이번 선거 때만이 아님에도 불구하고, 왜 이번에는 소위 ‘긁히는’ 감정이었을까요. 그것도 기분 좋게 상을 받으러 가는 길에서 말이지요.

4년 전 이맘때에 차별금지법 제정을 위해 저와 미류 활동가는 40여 일간 단식하고 있었고, 당시 수많은 시민이 국회 앞에서 동조 단식 및 시위를 하며 대국회 투쟁을 이어가고 있었습니다. 그때 수상자였던 ‘퀴어성서주석 번역출판위원회’의 故 임보라 목사님이 국회 앞 투쟁을 언급하며 차별금지법 제정을 촉구하는 구호를 외쳤던 것이 아직도 기억에 생생하네요.

단체의 핵심 목표인 법 제정을 아직 완수하지 못했지만, 그래도 상을 주신 ‘프라이드 갈라 선정위’에 고마움과 미안함을 느끼며, 법 제정을 위해 함께 힘을 보태주시는 마음으로 여기고 있습니다. 20년 가까이 운동하고 있는 지금, 곳곳에서 힘을 모아 응원해 주고 계시지만 요새 차별금지법제정연대도 여러 가지로 운동하기가 참 힘이 듭니다. 그것은 마주하고 있는 입법 현실에 대한 고민 때문일 것입니다.

인간이 인간답게 살아갈 수 있는 세상을 위해 가장 기본적인 조건과 규범을 정리한 내용임에도 불구하고, 세상의 또 다른 이치나 감정들이 뒤섞여 이렇게 오랜 시간 동안 벽을 마주하고 있습니다. 공백이 생긴 이 긴 시간 동안 얼마나 많은 사람이 힘겹게 버티고 있는지를 어떻게 잘 와닿게 할 것인지가 저의 가장 중요한 고민입니다.

힘든 만큼 투정도 부려야겠구나 싶습니다. 보수 개신교 세력뿐만 아니라 제정의 걸림돌이 되는 것들에 대해 다양한 방식으로 이야기하고, 때론 현실적인 접근으로 차별금지법이 모든 것을 해결해 주는 법처럼 상징화되고 있는 것에 대한 우려도 드러내면 말이지요. 혐오 표현에 대한 법적 규제가 언급되고 있는 지금, 차별금지법조차 없는 현실 속에서 어떻게 혐오 표현 규제가 가능할지 등, 이 시대에 어떻게 민주주의를 이어갈 것인지에 대해 다양한 세력들과 대화하는 공론장을 요구하는 것도 필요하다고 생각합니다. 이 법이 만능은 아니지만, 우리가 바라는 새로운 민주주의를 실현하는 데 실마리를 열 수 있는 ‘차별금지법 제정’이 꼭 필요하다는 것을 알릴 수 있는 공론장 말입니다. 그 공론장이 열릴 수 있도록 많은 분의 문제 제기와 지지가 필요합니다. 조금만 더 힘을 내보면 좋겠습니다.

시상식 현장에서 발언한 장예정 차별금지법제정연대 상임집행위원장의 수상 소감을 공유합니다.

한국게이인권운동단체 친구사이
사무국장 / 이종걸

[191호][활동스케치] 

「구멍을 기록하기 — 퀴어 커뮤니티의 신체와 정동 아카이브」 아티스트 토크 후기

: 예술이 되지 않아도 되는 삶

(사진: 아트선재센터 김윤지)

2026년 5월 28일 목요일 오후 6시, 아트선재센터에서 《스펙트로신테시스 서울》 연계 토크 프로그램 「구멍을 기록하기 — 퀴어 커뮤니티의 신체와 정동 아카이브」가 열렸다. 이날 토크에는 역사학자이자 친구사이 소식지팀원인 김대현, 작가이자 친구사이 상근활동가인 박민영이 발표자로 참여했고, 문학평론가 오혜진이 모더레이터를 맡았다. 제목의 ‘구멍’은 역사의 빈틈과 기록의 빈틈을 가리키는 말이자, 게이 커뮤니티의 성적 활력과 신체성을 떠올리게 하는 중의적인 은유이기도 하다. 이번 자리는 성소수자인권운동단체가 지속적으로 생산해 온 소식지를 조형적 기록물이자 퀴어 정동을 축적하는 아카이브로 바라보며, 구술 인터뷰와 글, 사진, 영상 등 다양한 질료가 어떻게 퀴어 공동체의 구체적이고 물리적인 몸을 이루는 토대가 되는지 살펴보는 시간이었다. 또한 ‘퀴어’, ‘인권운동’, ‘공동체’, ‘아카이브’라는 키워드를 통해 소수자의 신체와 역사를 기록하는 행위의 정치적·미학적 의미를 함께 질문했다. 글의 시작에 앞서 이야기가 풍성해질 수 있도록 질문을 구성해주신 오혜진 문학평론가님과 행사가 진행될 수 있도록 소통에 힘써주신 아트선재센터 김윤지 선생님께 감사의 인사를 남긴다. 

이번 소식지에서는 당시 토크의 내용을 두 가지 방식으로 나누어 서술한다. 박민영의 경우, 《스펙트로신테시스 서울》에 참여하며 갖게 된 전시에 대한 정동과 생각을 지난 소식지의 인터뷰를 통해 자세히 밝힌 바 있어,  Spectro Citizen 네모 안에서만 존재하던 신체들: 장영해님, 박민영님 인터뷰 (링크)로 대체하고자 한다. 이번 호에서는 토크 현장에서 소개했던 발표 자료의 일부 페이지와 스크립트를 공유하여, 친구사이 소식지 아카이브가 전시장 안에서 어떤 경로로 설명되었는지 살펴볼 수 있도록 했다.

김대현의 발표는 현장 사진과 함께, 발표 전체를 관통하던 문제의식과 의무감을 짧은 글로 축약해 소개한다. 퀴어와 관련된 무언가가 거나하게 재현되는 장면을 반가워하면서도, 그 재현이 어떤 위계와 편향을 품는지 되짚어야 한다는 감각, 그리고 운동의 현장과 자료를 다루는 사람이 예술과 연구의 자리 앞에서 가져야 할 책임에 관한 생각이 그 글 안에 담겨 있다. 아래 두 글은 이날 토크를 그대로 옮긴 기록이라기보다, 토크가 남긴 질문을 소식지의 형식 안에서 다시 공유하기 위해 정리된 글이다.

Ⅰ. 박민영

안녕하세요. 오늘 토크에 함께하게 되어 기쁩니다. 오혜진 선생님, 김대현 선생님, 그리고 박민영이라니… 명품 좋아하는 제 친구가 “찐 두 개 사이에 짭 하나를 들면 티가 덜 난다”고 했는데요. 오늘 제 처지가 그렇게 된 것 같습니다. 무사히 지나가길 바라며 발표를 시작해보겠습니다. 저는 이번 전시 3층에서, 여기 계신 터울님과 많은 분들의 도움으로 친구사이 소식지 아카이브 섹션을 구성한 박민영 작가입니다. 현재는 한국게이인권운동단체 친구사이에서 상근활동가로 일하고 있고, 그래서 3층에 놓인 자료들과 조금 더 긴밀하게 붙어 있는 위치에서 작업할 수 있었습니다.

먼저 친구사이가 무엇인지, 초동회가 무엇인지, 그리고 이 단체가 지금도 어떤 활동을 이어가고 있는지 모르는 분들도 계실 것 같아 아주 짧게 설명드리겠습니다. 초동회는 1993년에 만들어진, 한인으로 구성된 최초의 동성애자인권단체였습니다. “초록은 동색”이라는 말에서 이름을 가져왔고, 레즈비언과 게이가 함께 출발했던 단체였습니다. 이후 활동의 방향과 조건이 달라지면서 친구사이와 끼리끼리, 지금의 한국레즈비언상담소로 이어지는 단체로 분리 발족하게 됩니다. 중요한 것은 이것이 단순한 해체라기보다, 각자의 방식으로 운동을 이어가기 위한 분화였다는 점입니다.

친구사이는 1994년에 시작되었고, 초동회 소식지를 이어받으면서 친구사이 소식지도 2호부터 출발하게 됩니다. 오늘 제가 다룰 소식지 아카이브는 바로 이 지점에서 시작됩니다. 단체의 소식지가 단순한 홍보물이나 활동 보고서가 아니라, 게이 커뮤니티가 자신을 설명하고, 서로를 부르고, 싸우고 설득하며 남겨온 언어의 축적이라는 점에서요. 친구사이는 지금도 종로3가에 사무실을 두고 활동하고 있습니다. 종로3가는 오랫동안 게이 커뮤니티의 중요한 장소였고, 친구사이는 그곳에서 문화의 다양성과 인권의 가치를 지키는 일을 이어오고 있습니다. 2024년은 친구사이 30주년이었고, 저는 그 무렵 상근활동가로 함께하게 되었습니다. 많은 분들이 제가 활동가가 된 뒤 소식지를 가지고 전시를 시작했다고 생각하시는데, 사실 소식지 30주년을 다루는 전시 프로젝트는 그 이전부터 이어지고 있었습니다.

2024년 겨울부터 2025년까지는 내란범 윤석열 탄핵과 새로운 세상을 요구하는 광장이 열렸습니다. 그 안에서 친구사이 역시 무지개 깃발들 사이에 있었습니다. 당시 폭주하는 남성성의 정치가 많이 이야기되었는데, 저희는 그것과는 다른 방식으로 게이/퀴어 남성들이 어떤 연대의 몸을 만들 수 있을지 고민했습니다. 그 고민은 이후 성소수자 정치인의 가능성을 견인하기 위한 프로젝트 〈런아웃〉으로도 이어졌습니다. ‘출마해 나간다’는 뜻이기도 하고, run/out, 더는 도망가지 않겠다는 다짐이기도 합니다. 동시에 커뮤니티는 정치만으로 움직이지 않습니다. 〈금토일은 친구사이〉 금요일, 토요일, 일요일이라는 해방의 시간 동안 벌어지는 문화행사와 만남, 말하기의 자리를 친구사이는 계속 만들고 있습니다. 제가 이 전시에 참여한 것도 넓게 보면 같은 맥락 안에 있습니다. 그리고 친구사이 안에는 성소수자 자살예방센터 〈마음연결〉도 있습니다. 차별과 혐오가 가득한 사회에서, 또 때로는 게이 커뮤니티 안에서 받은 상처를 회복하고 다시 함께 살아갈 힘을 만드는 활동입니다.

그래서 저는 친구사이를 마른 식물이나 깨진 타일처럼 남아 있는 죽은 역사로 설명하고 싶지는 않습니다. 친구사이는 여전히 광장에 나가고, 커뮤니티의 시간을 조직하고, 누군가의 마음을 연결하는 생기 있는 단체입니다. 그리고 바로 그런 단체가 30년 동안 남겨온 말과 이미지와 정동이 친구사이 소식지 안에 쌓여 있습니다.

이제 제 설명을 조금 드리겠습니다. 지금부터는 미술작가 박민영입니다. 다시 한 번 안녕하세요. 경력이 길지는 않기 때문에, 작업의 초점이 어떻게 이동해왔는지를 중심으로 말씀드리겠습니다. 처음부터 “성소수자 만세”를 외치던 사람은 아니었고, 처음부터 아카이브에 대한 문제의식이 뚜렷했던 것도 아니었습니다. 2019년부터 2023년까지는 작업들끼리 서로의 빈자리, 이를테면 의미적인 빈자리, 물리적인 빈자리, 시청각적인 빈자리를 채워주거나 반응하는 오케스트라 같은 형식을 상상하며 작업을 이어왔습니다. 그때 관심을 두었던 것은 생활동반자법, 생활공동체, 시민결합처럼 혼인이나 혈육이 아니더라도 서로를 돌보는 관계들이었습니다. 저는 그런 관계에 있는 사람들을 인터뷰하고, 그 말들을 영상과 도서, 조각의 형태로 옮기면서 복잡한 이야기가 한 공간 안에 모여 있는 환경을 만들고자 했습니다.

개인전 《우리의 미래가 협소하지 않기를 바라며》에서는 좌측 천장 스크린에 게이 친구들의 무리가, 우측 천장 스크린에 저의 원가족인 엄마, 아빠, 형이 등장했습니다. 아래쪽 스크리닝 조각에서는 이 두 관계를 부러워하는 병간호 중인 4인 가족이 등장했고요. 이들은 서로 다른 방식으로 가족을 욕망하고, 돌봄을 필요로 하고, 미래의 형태를 상상하고 있었습니다. 2층으로 올라가면 게이 친구들과 함께 겪은 시간이 조금 더 응축적으로 놓여 있었습니다. 팬데믹 시기에 게이클럽이 감염병 확산의 주범처럼 지목되며 벌어진 고립의 시간, 그리고 그 시간을 우리가 어떻게 버텼는지에 관한 인터뷰와 글이 함께 배치되어 있었습니다.

그런데 이 과정에서 인터뷰이와의 관계를 이전처럼 단순하게 생각할 수 없는 사건이 있었습니다. 인터뷰이 중 한 분이 산재사고로 돌아가시게 되면서, 저는 누군가의 말을 작업 안으로 옮긴다는 일이 어떤 무게를 가져야 하는지 훨씬 구체적으로 고민하게 되었습니다. 유족과의 거리와 협의점을 어떻게 만들어야 하는지, 염치를 다하기 위해 제 일상의 시간을 어떻게 유족과 함께 보내야 하는지 같은 문제들이 생겼습니다. 이것은 이론적인 고민이라기보다, 실제로 제 시간을 어떻게 쓸 것인가의 문제였습니다.

돌이켜보면 이 경험들이 이후 친구사이 소식지 자료와 그 안에 살아 있는 관계들을 어떻게 만나야 하는지에 관한 가장 구체적인 행동강령이 되었던 것 같습니다. 몇 명의 친구들 이야기만 따라가도 원가족에서 게이 친구들로 중심적인 공동체가 이동하는 과정이 이렇게 자세히 보였습니다. 그렇다면 조금 더 오래되고, 더 근본감 있는 공동체의 기록을 만나면 무엇을 볼 수 있을까 생각하게 되었습니다.

그렇게 친구사이 소식지 30년을 다루는 전시 《흘리는 연습》에 착수하게 되었습니다. 2024년은 유독 여러 기업, 단체, 공간에서 10주년, 20주년, 30주년 같은 기념 행사가 많았던 해로 기억합니다. 영세한 인권단체 역시 축하받아 마땅하지만, 사실 그럴 만한 자원과 시간은 늘 부족한 상태였습니다. 퀴어가 늘 비규범적이고, 불응하고, 형식을 거부하는 존재처럼 이야기될 때가 많지만, 저는 30주년을 기념하는 자리라면 오히려 아주 우아한 자리를 만들고 싶었습니다. 남의 30년을 가져와서는 “요리조리 간단하게 해봤어”라고 말하는 건 조금 무례하다고 느꼈기 때문입니다. (현장에서는 저도 모르게 '싸가지 없다'는 표현을 썼지만, 스크립트는 '무례하다'고 적어두긴 했습니다) 그래서 이 전시는 저 혼자 끌고 가기보다 김대현, 이경민, 남선미, 심기용, 이종걸 님과 함께 협력 기획의 방식으로 준비하게 되었습니다.

다만 의미적으로는 영웅서사를 만들고 싶지 않았습니다. “이렇게 위대한 역사가 있었습니다”라는 식으로 단체의 시간을 켜켜이 쌓아 올리는 방식도 조심스러웠습니다. 공식화되지 못한 정보들이 공식적인 서사에 맞춰 자기 자신을 다시 정리해야 하는 일도 꽤 불쾌한 경험일 수 있다고 생각했기 때문입니다. 그래서 연혁처럼 필요한 정리는 하되, 망각과 선별, 복제와 바깥의 요인까지 함께 끌어안는 아카이브를 만들고자 했습니다.

드디어 작품 이야기를 하겠습니다. 먼저 〈아카이브 테이블, 32편의 글〉입니다. 지금 보시는 이미지는 지난 《흘리는 연습》 전시 때의 모습이라, 이번 전시와 형태가 조금 다릅니다. 당시 소식지 자료를 선별할 때 전체 글이 2,240건 정도 있었습니다. 우선 저는 이것을 다 읽는 데 실패했습니다. 절반도 못 읽은 것 같습니다. 그래서 아마 이 세상에 거의 유일할 것 같은데요, 김대현 선생님이 그중 145편의 글을 추려주셨고, 이후 제가 그 글들을 읽고, 동료 활동가인 심기용 님도 함께 읽으면서 최종적으로 32편의 글로 한 번 더 줄이는 과정이 있었습니다.

이 32편은 친구사이의 정수를 뽑은 목록이라기보다, 하나의 경로에 가깝습니다. 올라가서 제목만 보셔도 아시겠지만, 그다지 영웅적이지 않은 서사들도 많습니다. 이를테면 우리가 가장 많은 시간을 보내는 종로3가에 꽃을 심는 게이들의 이야기, 애널 섹스처럼 은밀하고 비규범적인 행위로 여겨지지만 반성폭력 운동의 최소값이 되는 면밀한 합의와 친밀성의 구축을 다루는 글, 또 윤석열 탄핵 광장에 대한 전시 당시의 시의성 있는 글도 함께 배치되어 있습니다. 그러니까 이 작업은 “이것이 성소수자 역사의 딴딴한 지반이다, 이것이 근본이다”라고 말하려는 것이 아니었습니다. 오히려 우리에게서 뻗어나간 귀한 역사들이 있으니, 그 흐릿한 연결감을 잠시 가져가보시라는 제안에 가까웠습니다.

한편 이 글들을 분류하는 여섯 가지 체계도 있었습니다. 감정의 아카이브, 일상을 유지하는 힘, 사랑을 둘러싼 정념, 세상에 선보이기, 얼떨결에 어울리기, 미래에 대한 열병. 저는 이 여섯 가지 분류를 김대현 선생님이 현장에서 촬영해온 사진들과 함께 길잡이 별처럼 배치하는 〈별 별 별 별 별 별〉 작업으로 만들었습니다. 역사학자의 사진이 제가 찍은 것보다 좋더라고요. 물론 그것도 있지만, 아키비스트가 자료를 읽고 분류하고 매만진 노고가 전시장 안에서 시각화되기를 바라는 마음도 컸습니다.

다음은 〈글레이즈드 사각 언니〉입니다. 이 작업은 소식지의 글 한 편을 가져오는 대신, 단체에 손때를 묻혀주신 사람들의 인터뷰를 다시 발화하는 비디오 설치 작업이었습니다. 커밍아웃하지 않은 성소수자들은 주로 웹 검색을 통해 성소수자 관련 정보를 처음 접하게 되곤 합니다. 친구사이 소식지의 인터뷰와 커밍아웃 인터뷰 역시 많은 사람들에게 그런 시작점이었습니다. 저에게도 역사를 알려주고 삶의 지혜를 먼저 건네준 언니들은 종이 소식지의 네모난 형태, 웹 소식지의 네모난 형태로 먼저 다가왔습니다. 그래서 저는 이들을 실제로 만나 “제가 당신의 말을 통해 처음 커뮤니티를 배웠고, 어떤 말에서 용기를 얻었다”고 이야기하고 싶었습니다. 그리고 누군가에게는 20년도 더 지난 자기 자신의 이야기를 지금의 목소리로 다시 말해보는 장면을 만들고 싶었습니다.

《흘리는 연습》 당시의 〈글레이즈드 사각 언니〉는 친구사이 회원들이 과거 인터뷰를 낭독하는 방식이었다면, 이번 전시 3층에 배치된 버전2 신작은 당시의 인터뷰이 본인을 찾아가 촬영한 작업입니다. 청소년성소수자위기지원센터 띵동에서 활동했던 때에 MTF 트랜스젠더 활동가 박에디 님, 이태원 게이클럽 사장이었던 MTF 트랜스젠더 차세빈 님, 언니네트워크 활동가 나기 님처럼 친구사이와 함께하거나 연대했던 분들도 이 작업 안에서 다시 만나실 수 있습니다.

마지막으로 영상 작업을 업고 있는 얇고 거대한 조각이 있습니다. 〈어둑서니〉 연작이라는 금속 조각 작업입니다. 총 다섯 종류가 있고, 그중 하나가 이번 전시에 소개되었습니다. 이 조각의 마디마디에는 영상에 등장하는 인터뷰이들의 얼굴이 새겨져 있습니다. 지난 인터뷰들이 정체 없는 말이 아니라, 실제 얼굴과 책임, 관계망 안에 놓인 이들의 말이라는 점을 보여주고 싶었습니다. 이 조각 시리즈는 연표에서 형태를 가져왔습니다. 다만 벽돌처럼 차곡차곡 쌓인 역사라기보다는, 너무 많이 망각해서 느슨하고, 순서가 엉켜 얼기설기 이어지고, 중간에서 끊어지기도 하는 연표에 가깝습니다. 저는 그런 감각을 공유하고 싶었습니다. 이렇게 진심을 다해 기록하고 기념하더라도, 우리는 여전히 잊고, 놓치고, 잘못 잇고, 뒤늦게 알아차린다는 것을 보여주고 싶었습니다. 망각을 다루지 않는 아카이브가 가질 수 있는 오만함을 조금 덜어내고 싶은 마음도 있었던 것 같습니다.

빠르게 설명드렸는데 충분했는지 모르겠습니다. 다만 작품은 제가 설명하지 않으면 누구도 책임져주지 못할 것 같아서, 조금 빠르게라도 말씀드렸습니다. 들어주셔서 감사합니다. 제게서 생긴 의문들은 아마 곧 이어질 김대현 선생님의 휘황찬란한 발표가 상쇄해주지 않을까 기대해보겠습니다.

《스펙트로신테시스 서울》 참여 작가
친구사이 상근활동가, 미술가 박민영

Ⅱ. 김대현

사실 성소수자 입장에서 퀴어와 관련된 무엇이라도 거나하게 재현되는 것은 내심 기쁜 일이다. 아트선재센터 지하와 3층 전부를 채운 퀴어 관련 전시를 '퀴어 바벨탑'같다고 돌려까긴 했지만, 그런 소리조차 그런 전시가 비로소 열렸기에 가능한 품평임을 인정한다. 뭐든 있어야 까도 까는 거고, 까일 만한 것이라도 그게 없는 것보단 있는 편이 낫다는 것이 퀴어 기록활동가의 감이다. 

물론 그렇다고 그렇게 재현된 바의 위계와 편향을 말하지 않을 수는 없다. 남들 보기에 엑조틱하고 진귀한 퀴어의 재현이 과거에 바로 그와 비슷한 사람들을 프릭쇼로 전시하는 문법과 뭐가 다른지를 심문해야 했고, 성소수자의 일거수 일투족이 전부 자동적으로 의미가 따라붙는 것이 과연 당사자의 입장에서 아름다운 일인지를 재차 물어야 했다. 아트선재의 모든 전시들이 그 모든 요목에 그릇되었기에 그런 말을 한 것이 아니라, 그저 되짚을 바를 되짚은 것이다. 

한국의 성소수자 인권운동과 커뮤니티는 게이와 레즈비언과 바이섹슈얼과 트랜스젠더를 당사자가 나서서 비병리적으로 호명한 그 순간부터 거기에 자기-정의와 직결되는 짐짓 규범적인 입장과 해명을 요구받았고, 그 중 적잖은 것은 돌이키건대 마땅히 그래야만 할 것이었다. 게이와 레즈끼리, 시스젠더와 트랜스젠더끼리 교유할 때 무슨 예의를 어떻게 갖춰야 하는지를 가급적 빨리 학습할 의무는, 광장의 가시화와 프라이드의 빛나는 기표 가운데 마치 처음부터 알고 있었던 양 재빨리 갖춰야 했을 연대노동이자 존재-노동이었다. 

그 경험이 과연 뭐였는지에 대해 서구권 퀴어 이론이 좀처럼 뭘 용의주도하게 말해 봤다는 바를 들은 적이 드물다. 원래 이론이란 현장의 뒷꼭두를 따르기 바쁜 법이고, 내가 기억하는 예술은 그 미끄러짐을 기리고 기억하는 덜 패권적인 방식의 무언가를 추구해왔다. 

내 삶이 예술이 되지 않아도 좋고, 예술이 되지 않았으면 좋겠다고 생각한 세월이 길다. 예술을 업으로 삼은 사람은 아니지만, 나는 그 의문이 단순히 예술에 문외한이라서 가진 의문은 아닐 거라는 희미한 믿음이 있다. 희미한 것을 올바른 맥락 위에 하나의 개체로서 숨쉬게끔 재현하는 것이 예술의 특장이라 배웠다. 운동하고 학술하는 나로서는 다다르기 힘든 경지다. 전시에 참여한 모든 작가분들이 그에 대한 나름의 대답 가운데 이 모든 재현을 어렵사리 감행하셨을 거라 믿어 의심치 않는다. 

다만 예술과 아티스트의 말석에 서서, 운동의 현장과 자료를 착취하고 튀는 여러 예술가와 연구자들을 닮지 않기 위해 스스로 애쓴 시간들과, 내 몸을 잘 흘리기를 바라는 마음으로 그간의 활동을 벌여왔음을 가급적 소상히 말할 수 있어 뿌듯했다. 이렇게까지 거나하지 않아도 되는 자리에서, 반가운 사람들을 거듭 만날 수 있는 자리가 금명간에 만들어지기를 내심 기원한다. 
 

[191호][기획]

'마음연결' #4. 성소수자 자살예방센터 마음연결 5월 활동소식

성소수자 자살예방센터 마음연결 5월 활동소식을 알립니다.

1. 퀴어들의 산책모임

2026년 5월 3일(일) 퀴어들의 산책모임은 비가 그친 삼청공원을 함께 걸었습니다. 비가 내린 뒤의 삼청공원은 평소보다 더 조용하고 깊게 느껴졌습니다. 젖은 흙냄새와 나뭇잎 위로 떨어지는 빗소리를 들으며 천천히 걷다 보니, 그동안 마음 속에서 쌓여 있던 긴장과 불안도 조금씩 풀어지는 기분이 들었습니다. 그리고 5월 31일(일)에는 3월부터 활동을 시작한 신입참여자들이 마지막 시간으로 집단상담을 진행했습니다. 산책모임 팀원들과 함께 지난 3개월 간의 산책을 나누는 소중한 시간들이었습니다.

2. 성소수자 자살예방지킴이 양성교육 ‘무지개돌봄’ 진행

2026년 5월 9일(토) 오후 3시 NPOpia 낙원홀에서 2026 두번째 성소수자 자살예방지킴이 양성교육 ‘무지개돌봄을 진행했습니다. 강의와 상황극을 통해 자살신호 및 위기상황을 더 이해할 수 있었고, 실제로 도움이 될 수 있는 대응 방법도 익혔습니다. 앞으르도 무지개돌봄은 계속 진행될 예정이니 많은 관심 부탁드립니다.

3. 성소수자 자살예방을 위한 감수성 캠페인 무지개연결 ‘종로’ 거리 캠페인 진행

2026년 5월 9일(토) 저녁에는 종로에서 성소수자 자살예방 감수성 캠페인 ‘무지개연결’을 진행했습니다. 총 82명의 커뮤니티 구성원 분들이 참여해주셨습니다. 지나가던 와중에도 마음연결 활동을 응원해주시고 성소수자 자살예방에 대한 이해를 높이는 짧은 퀴즈에 참여주신 모든 분들께 다시 한번 감사의 마음을 전합니다.

4. 성소수자 자살예방을 위한 감수성 캠페인 무지개연결 ‘대전’ 거리 캠페인 진행

2026년 5월 16일(토) 오후에는 아이샵의 콘돔카페와 함께 지난 4월 광중에 이어 대전에서 성소수자 자살예방 감수성 캠페인 ‘무지개연결’을 진행했습니다. 대전지역의 많은 분들께서 참여해주셨습니다. 참여해주셨습니다. 이후에도 지역 거리캠페인은 쭉 이어질 예정이니 여러분둘의 많은 관심 부탁드립니다.

5. 소수자 사별자 자조모임 ‘무지개 너머의 시간’ 진행

성소수자 사별자 자조모임 ‘무지개 너머의 시간’을 진행했습니다. 사별을 경험한 성소수자들이 모여 서로의 이야기를 듣고 각자의 감정들도 자연스럽게 꺼내보며 다시 일상을 살아갈 힘을 얻는 귀한 시간이었습니다. ‘무지개너머의 시간’은 정기적으로 매달 넷째주 금요일 저녁 7시 30분에 모입니다. 참여을 원하는 분은 메일로 문의 바랍니다. 이메일 (connect7942@gmail.com)

6. 성소수자 자살예방센터 ‘마음연결’ 워크숍

2026년 5월 25(월)에는 마음연결 상반기 워크숍을 진행했습니다. 성소수자자살예방센터로 전환 후 첫 워크숍인만큼 알찬 시간을 보냈습니다. 정부의 자살예방활동 최신 동향부터, 각 팀원들의 성향들을 알아보는 기질 및 성격 검사 결과들을 바탕으로 서로를 좀 더 이해하고 하반기 마음연결 활동에 대해 논의하는 시간을 가졌습니다.

7. 2026 프라이드 엑스포 부스 참여

2026년 5월 30~31일 열린 2026 프라이드 엑스포에 참여하여 성소수자 자살예방 감수성 캠페인 ‘무지개연결’ 퀴즈 프로그램 진행을 했습니다. 총 251명의 참여자분들과 만나 성소수자 자살예방에 대한 이해를 높이고 나와 친구를 돕는 의미있는 시간을 가졌습니다. 다가올 서울퀴어문화축제 마음연결 부스에도 많은 관심 부탁드립니다.

한국게이인권운동단체 친구사이

사무국장 이종걸

[191호][소모임]

책읽당 읽은티 #57:

김애란 작가의 안녕이라 그랬어

안녕하세요. 용입니다. 2026년 남은 기간 동안 책읽당의 총재로 뽑히게 되었습니다. 모임이름이 책읽당이어서 대표가 총재로 불리는데 나름 모임의 전통입니다. 물론 총재라는 대표명은 언제든지 바뀌어도 좋다 생각합니다. 어떻게 불리던 총재가 되고 나서 미뤄져 있던 모임 내 일거리들을 잘 해내왔다 생각합니다. 다른 분들 의견은 반영되지 않은 개인의 의견입니다.

모임이 굴러가기 위해 필요한 일들. 누군가는 모임을 하기 위한 장소를 미리 대여해 놓고. 누군가는 사람들이 모임 신청을 할 수 있도록 설문지를 만들고. 누군가는 이상한 답변을 한 사람이 없는지 주시하고. 책을 발제해 줄 사람을 찾고. 일정을 정하고. 이런 일들이 시간에 맞게 이뤄지면서 한 사람에게 몰리지 않게 분배하는 일들. 우리 운영진 참 일 잘해서 좋습니다. 제가 제일 어려웠던 일은 ‘제가 총재가 되었다. 운영진이 누구다’라고 공지하는 글을 쓰는 일이었습니다. 조금 내용을 더하면 더하면 모임에 와주는 사람들에게 감사하다고 당신들의 안녕과 평안을 바란다고 전하는 일이었는데요.

그런 점을 잘 담아내 써내고 싶었는데, 기계적으로 행정적으로 처리해야 할 일을 쳐내는 것이 아니라, 제 생각을 갈무리해서 표현하는 일이 참 어려웠습니다. 그렇게 나름의 취임사는 결국 건조한 두 세 문장이 되어버렸습니다. ‘부족한 사람을 대표로 뽑아주셔서 고맙다’는 말과 함께 ‘일 잘하는 총재 둬서 감사한줄 알아요!’ 라고 말하고 싶은 뭐 그런 양가적인 생각이 듭니다. 

암튼요. 책모임에서는 모두 한마디씩을 합니다. 모임 동안 한 마디 말이 없거나 처음오신 분이라면 모임 중에 무조건 한마디라도 하도록 말할 수 있는 시간을 드립니다. 내가 이 모임에 함께 하고 있다는 감각이 모임이 지속 되는데 꽤 중요하다고 생각해서요. 제가 정말 못한다 했던 ‘마음 속 생각을 잘 정리해서 다른 사람들이 이해할 수 있게 말로 꺼내어 놓는 일’을, 그 힘든 과정을 한번씩 꼭 해주시는 참석자 분들에게 정말 감사합니다. 

이번 읽은티는 저런 초라한... 총재가 된 후기와 함께 책모임이 어떻게 진행되는지, 이번 책모임에서는 ‘어떤 말’들이 오고 갔는지 소개해 드려볼까 합니다. 책읽당에서 일어나는 일들을 현장감 있게(?) 느껴 보실 수 있을 거에요. 또 그 ‘어떤 말’들이 나오게끔 하였을 책의 문장들도 나름대로 추려서 소개해 드려보겠습니다. 좋은 말인데 제 이해가 부족해서 걸렸던 문장들도 있습니다. 제 생각을 써야 하는데 많은 생각이 들게 해주는 좋은 문장들을 그대로 훔쳐와서 죄송합니다. 사실 많은 생각과 노력으로 지어져 있는 책에 있는 문장보다 더 나은 말들을 써낼 자신이 없어요. 이런 근거없는 도덕적 부채감을 내려놓으라고 심리학 책에서 배웠던 것 같은데. 미안한 마음이 올라오는 건 인지상정이라 어쩔 수 없습니다. 결국 제 생각을 잘 써낼만큼에 노력을 더는 거니 그냥 저 혼자서 괜찮다고 생각하겠습니다. 

이번 책은 김애란 작가의 안녕이라 그랬어 였습니다. 책을 발제해 주신 분은 기로님입니다. 3월 경에 전 총재님께서 기로님에게 부탁들 드렸는데, 그동안 총재가 바뀌고 책 모임을 하기로 한 날짜가 밀리는데도 발제를 놓지 않아주셨어요. 정말 감사합니다. 발제문을 준비 안 해오겠다고 하셨는데 모임 당일 어떤 이야기를 하면 좋을지 메모를 한 바탕 적어와 주셨습니다.  기로님께서 또 많은 생각과 노력으로 지어주신 발제문도 중간중간 읽은티에 넣어드립니다. 남이 한 걸로 생색 좀 내 볼게요.

책모임의 처음은 이 책이 어떠했는지 전반적인 소감을 자기 닉네임과 곁들여 참석해주신 분 전체를 한바퀴 돕니다. 이번 책에 대한 전반적인 평가는 일상에서 느끼는 불편한 지점들을 관찰하듯 잘 써냈다는 평이었어요. 도서관에서 빌리기에 너무 인기도서여서 힘들었지만 결국 빌려냈을 때 짜릿했다고도 전해주셨습니다. 개인적으로는 전작들 중 비행운 이라는 소설도 책모임을 했었는데 그 소설보다 가볍게 내용을 그려주셔서 그나마 읽기 편했습니다. 

책모임의 다음 순서는 발제문이 있으면 발제문을 따라갑니다. 발제문을 준비해 주지 않으셔도 됩니다. 발제문이 없으면 각 목차별로 순서대로 어떻게 읽었는지, 또는 하고 싶은 말이 있다면 무엇인지 자유롭게 이야기합니다. 이번에 기로님께서 준비해 주신 발제 또한 책의 목차를 순서대로 따라가는 방향이었습니다. 
 

첫 단편은 ‘홈파티’였습니다. 기로님이 준비해주신 발제문은 “서로 선을 지키던 모임에서 주인공 이연이 소신발언을 하면서 균열이 드러나는 이야기라고 봤는데 다들 어떠셨나요?” 였습니다. 단편집을 하는 경우 내가 정말 이 단편에서 꼭 이야기를 해야겠다 준비해 온 게 아닌 경우 보통 앞 순서에 이야기를 많이 하는데요. 홈파티에서 나눈 주된 이야기로는 주인공인 이연에 대한 평가였던 것 같습니다. 책 속 등장인물들간 대화에선 고아원 같은 시설에서 자란 자립청년들이 독립지원금을 받아서 명품백을 산다는 주제가 나왔는데요.

이것을 소설 속 모임 사람들은 금융감각이 없다고 말하지만, 주인공인 이연은 ‘가장 잘 가릴 수 있는 가난’이어서 그런 것 같다고 말해버립니다. 욕하는 주체에 대한 성찰이 없는 등장인물들에 대한 이야기들이 나오고, 또 등장인물들을 너무 ‘욕해라’ 라고 던져주면서 이연을 정의롭게 그리는 모습에 대해 오히려 반감이 든다는 의견도 오고갔습니다. 

두 번째 단편은 ‘숲속 작은 집’이었습니다 기로님이 주신 발제문은 “두 번째 단편 숲속 작은 집은 결국 고맙다는 말이 도구인 돈에 밀려 주객전도 된 게 아닐까 하는 생각이 들었는데 다들, 어떻게 보셨나요?” 였는데요. 주인공에 대해 이야기 하며 ‘가난한 마음’이라는 표현이 나왔는데 이에 대한 당원들에 생각이 오고갔습니다. 누구나 가지고 있는 가난한 마음. 그런 가난한 마음도 결국 가진 환경에 영향을 받는 것은 아닌지. 또 주인공의 남편도 별로긴 해 하는 말과 그런 남편이라도 있었으면 좋겠다 라는 말도요. 중간 계층을 주인공으로 설정한 의도가 있다는 의견도 제 시야에서는 생각하지 못했던 새로운 분석이었습니다. 

세 번째 단편은 ‘좋은 이웃’입니다. 기로님의 발제문은 “좋은 이웃은 가장 많은 생각과 공감을 한 단편이었는데요. 호의를 베풀던 대상이 사실은 자신보다 나은 상황이라는 걸 깨닫게 되었을 때 오는 묘한 박탈감이 주는 아이러니를 잘 담아낸 이야기라고 느꼈습니다. 다들 어떠셨나요?” 였습니다. 이전 두 단편들 보다 주인공이 균형감 있다는 이야기와 함께, 주인공이 맥락을 읽으려고 노력하고 고민하는 지점이 있어 좋았다는 평을 받았습니다. 가난한 마음에 대한 이야기도 이어졌어요. 매 챕터마다 참 마음이 가난한 주인공이 나온다고. 이건 작가의 의도가 있다고! 또 이런 질문이 있었네요. ‘굳이 좋은 이웃이 되어야 하나?’

 네 번째 단편은 ‘이물감’이었습니다. 이 때부터는 모임 시간 압박을 좀 받았는데요. 기로님이 준비해 주신 발제는 “이물감은 저 역시 이렇게 했던 경험이 있어서 수치스럽게 읽었는데요. 다들 어떻게 보셨나요?” 였습니다. 이물감은 이번 책의 유일한 남자주인공이었으며 가장 그나마 매력적인 남자가 나오는 단편이었습니다. 꼭 읽어보시길. 주인공이 먹는 음식들이 다 육식인데 이에 대해 노린 바가 있을까 하는 이야기와, 이번 소설의 단편들이 거의 다 불편한 지점이 많았는데 그나마 이 단편이 그저 찌질할 뿐인 남자에 대한 이야기처럼 보여서 덜 불편했다고 말해주셨습니다. 나 정도면 열심히 살았는데 하는 생각과 다른 이들 비교를 부추기는 환경에 대해서도요.

다섯 번째 단편은 레몬케이크 인데요. 모임 중 시간관계상 넘어갔지만 기로님께서 준비해주신 발제문은 “레몬케이크는 인간에게 다가올 미래에 인간을 어떻게 지켜낼지에 대한 이야기로 봤는데 어떻게 읽으셨나요?” 였습니다.

여섯 번째 단편은 책 제목인 ‘안녕이라 그랬어’ 입니다. 기로님이 준비해 주신 발제는 “안녕이라 그랬어는 표제작이기도 한데요. 러브 허츠 들어보셨나요? 정말 안녕으로 들리긴 하더라구요. 어떻게 읽으셨나요?” 였습니다. 분명 책 제목인 표제작임에도 시간이 없어서 허겁지겁 이야기 나누고 넘어갔던 것 같네요. 모임 참 얼렁뚱땅이지만 나름 잘 굴러갑니다.

일곱 번째 단편인 ‘홈파티’또한 의견을 나누지 못하고 넘어갔지만 기로님이 준비해 주신 발제는 “빗방울처럼은 개인적으로 이런 전세사기를 당한 적이 있어서 공감하면서 울기도 했는데요. 다들 어떻게 보셨나요?” 였습니다

작가님이 써주신 문장과 기로님이 써주신 발제문, 당원들이 나눴던 대화들로 글이 풍성한 것처럼 많이 써내려갔네요. 여기까지 읽어주셨다면 정말 감사합니다. 기로님이 써주신 발제문 마지막 부분이 아주 좋은데요. 그렇다면 읽은티의 마지막마저 그것으로 마무리해보도록 하겠습니다. 정말 감사해요 기로님! 저는 이 소설이 내가 누군지와 관계 맺을 때 어떤 태도와 자아를 드러내는지, 그 관계들 안에서 나를 어떻게 증명하고 있는지를 이야기한다고 느꼈어요. 특히, 기태가 그 식당에 찾아가서 존재감을 확인하는 것처럼요.

그리고 안녕이라 그랬어의 안녕이라는 말은 가볍게 하는 인사로 잘 하곤 하지만 정작 진짜로 해야할 대상에게는 못 하고 헤어지는 경우가 많잖아요. 작품에서 애인에게도 결국 끝끝내 전하지 못했고 로버트에게도 시간에 쫒겨 제대로 전하지 못한. 결국 누군가에게 전하는 그러니까 진정한 평안을 바라는 안녕이라는 인사는, 그 상황이 한참 지나고 나서야 하게되는 경우가 많은데, 열심히 살아온 독자들에게 평안하길 바라는 안녕을 전한 게 아닌가 하는 생각이 들었습니다.

친구사이 책읽당
총재 용

[191호][소모임]

이달의 지보이스 #57

: 지보이스 악보집 <나의 사랑, 나의 자랑>

지보이스가 2026년 5월, 20여년의 추억과 기록을 담은 악보집을 발간하였습니다. 악보집을 발간하며 임하는 마음들을 전해봅니다. 한국 최초의 게이 합창단 지보이스는 지난 20여 년의 시간 동안 노래로 우리의 존재를 증명해왔습니다. 우리가 겪어온 이야기들이 가사가 되었고, 우리가 느끼고 사유해온 시간들이 멜로디로 흐르며, 마침내 우리만의 노래로 완성되었습니다. 

노래에는 음정과 박자, 그리고 말로 다 전할 수 없는 감정이 깃들어 있습니다. 때로는 높이 치솟는 선율로 벅찬 기쁨을 터뜨리고, 때로는 낮고 잔잔한 음으로 마음 깊은 곳의 진솔함을 전합니다. 빠른 리듬 속에는 우리가 지나온 긴장과 갈등이 담겨 있고, 고요한 흐름 속에는 서로를 향한 고백과 위로가 스며 있습니다.

이 악보집에는 지난 20년간 우리가 불러온 이야기들이 고스란히 담겨 있습니다. 평범한 하루의 순간들, 커밍아웃의 용기, 사랑과 이별의 기억, 서로를 보듬는 위로, 그리고 다양성과 인권을 향한 목소리까지. 우리는 이 노래들이 단지 무대 위에서 머무르지 않고, 여러분의 삶 속 어딘가에 스며들기를 바랍니다. 누군가에게는 일상이 되고, 또 다른 누군가에게는 용기와 공감의 시작이 되기를 희망합니다.

(발간사 중에서) 친구사이 지보이스
단장 젤로

아마추어이자 성소수자 합창단이라는 한계 속에서, 스스로 무대를 만들고 노래하는 과정은 매번 설레고 짜릿했습니다. 때로는 울고 웃고 다투며 서로에게 생채기를 내기도 했지만, 그런 상처보다는 우리가 서로에게 건넨 감동과 위로가 훨씬 더 컸음을 분명히 기억합니다. 함께했던 우리 중 누군가는 떠났고, 누군가는 남아 빈자리를 지켰으며, 안타깝게도 세상을 먼저 등진 이들도 있었습니다. 하지만 지난했던 여정 속에서 지보이스는 노래를 멈추지 않았습니다. 비록 지금은 곁에 없더라도, 한때 한목소리를 냈던 친구들 역시 어디선가 열심히 살아가며 함께 했던 시간들을 간직하고 있으리라 믿습니다.

언젠가 우리도 지보이스를 떠날 것이고, 함께 입 맞추던 친구들과의 기억마저 희미해질 날이 올지도 모릅니다. 그럼에도 지보이스를, 그리고 그 안에서 노래했던 한 사람 한 사람의 삶을 기억해 줄 무언가가 있다면, 그것은 바로 지금 우리의 간절한 마음을 실어 보내는 노래, 그리고 노래, 또 노래일 것입니다. 그리하여 이 악보집은, 지금까지 지보이스와 함께한 모든 이들에게 바치는 절절한 연애편지이자 수줍은 고백입니다. 당신이야말로 지보이스의 사랑, 지보이스의 자랑입니다.

(서문 중에서) 친구사이 지보이스
음악감독 코러스보이

악보집 편집을 마쳤을 때, 지보이스 정기공연에 처음 올랐을 때와 비슷한 감정을 느꼈습니다. 이 합창단에 대해 아무것도 몰랐지만, 연습을 거듭하면 거듭할수록 지보이스와 단원들의 목소리를 좋아하게 되었듯, 이번 악보집 편집을 통해 지보이스에 대한 애정이 더 깊어졌습니다. 

사실 처음에는 가벼운 마음으로 작업을 시작했습니다. 여러 피드백에 ‘왜 이렇게까지 해야 하나’ 싶을 때도 있었습니다. 편집을 하다 보면 어쩔 수 없이 한 글자 씩 모두 읽어보게 됩니다.(글자 간격을 조절하거나, 오타를 찾거나, 사진으로 전달 받은 내용을 직접 타이핑 해야 하는 등의 이유로) 음악 감독님의 서문과 단장님의 발간사, 단원들의 후기를 읽으며, 지보이스를 지켜온 사람들의 마음을 짐작해 보게 되었습니다. 왜 지보이스를 시작했을까, 어떤 마음으로 떠나는 사람들을 지켜보았을까, 그럼에도 그들은 왜 이 자리에 남아있을까…

디자인, 편집 실수로 인한 부정적인 평가에 대한 걱정이 컸습니다. 출판사에 원고를 넘겼을 때는 이런 걱정 보다 모두가 오랜 시간 쌓아온 시간들을 내가 정말 최선을 다해 잘 엮어 내었는가 하는 후회가 더 컸습니다. 몇몇 실수들이 이미 눈에 보이지만 탈고를 한 이상 어쩔 수 없지요. 이 악보집을 보시는 분들께서 지보이스에 대한 애정으로 눈감아 주시길 바랄 뿐입니다.

지보이스는 20년이 넘는 오랜 시간 우리 커뮤니티에서 ‘목소리’를 내어왔습니다. 갓 1년을 넘긴 단원에게 이번 작업은 부담스럽기도 했지만, 믿고 맡겨주신 분들에게 감사하고 영광스러운 시간이었습니다. 다시 한 번 감사의 인사를 전합니다.

(편집 후기 중에서) 친구사이 지보이스
단원 올리

[191호][인터뷰]

게이 커뮤니티의 문화유산에 빚을 지고 있는 영화:

<3670> 박준호 감독 인터뷰

제62회 백상예술대상 영화 부문 신인감독상을 수상한 박준호 감독을 친구사이 소식지가 만났다. 영화 〈3670〉은 남한 사회와 게이 커뮤니티에 동시에 적응해가는 게이 탈북자의 이야기로, 정체화와 그에 뒤따르는 재사회화의 과정에 대한 깊은 공감대를 이뤄냈다. 백상 수상을 기념하며, 그간 다른 인터뷰에서는 다루지 않았던 "사람 박준호"의 이야기를 두 시간 가까이 들었다.

— 인터뷰는 친구사이 사무실 앞 돈화문 인근에서 진행됐다. 본격적인 녹음에 앞서 감독은 "버전을 어떻게 할까요? 리얼 솔직 버전으로 갈까, 비즈니스 버전으로 갈까요?"라고 물었고, "친구사이 소식지니까 다른 데서는 못 한 얘기를 편하게 해주시면 좋겠다"는 답을 듣고 인터뷰가 시작됐다.

(사진 기록: 민영)

 1부. 백상 신인감독상

Q. 수상 발표 순간 저희도 너무 놀라고 기뻤습니다. 감독님은 그날 수상을 예상하셨나요?

A. 이게 사실 진짜 어려운 질문이에요. 예상이라기보다 준비는 했어요. 현실적으로 〈3670〉이후에 있었던 모든 시상식에서 신인감독상을, 청룡 빼고 거의 제가 다 받았거든요. 그래서 받을 수도 있겠다는 생각은 했고, 준비는 해야겠다 싶었어요. 물론 청룡에서 그랬듯이 백상도 못 받을 수 있으니까 너무 큰 기대를 하거나 당연히 내가 받아야지 이런 생각은 안 했지만, 어쨌든 받을 가능성이 있겠다 싶어서 수상 소감을 빡세게 준비했습니다.

생방송이니까 시청자들이 실제로 보잖아요. 배우가 하면 다 재미있게 보는데, 누군지 모를 신인 감독이 나와서 길게 얘기하면 좀 재미없을 것 같기도 하고. 그래서 최대한 짧고 굵게 가자, 내가 언급해야 될 것부터 언급해야지 해서 준비했어요. 그렇게 준비를 하고 갔는데 실제로 받으니까 기분이 너무 좋았어요.

Q. 소감에서 "게이 커뮤니티의 문화유산에 빚을 지고 있다"고 하셨는데, 그 빚이 구체적으로 어떤 건가요?

A. 영화를 제가 만들긴 하는데, 영화가 완전 무에서 유가 나오는 게 아니잖아요. 캐릭터도 그렇고 공간, 이야기, 인물, 다 이 사회에 존재하는 무언가를 가져다가 조합해서 만들어내는 게 영화 만들기인 것 같은데, 특히 이 영화는 그중에서도 게이 커뮤니티의 정말 많은 유산들에 빚지고 있어요. 인물도 제가 그냥 생각해낸 게 아니라 다 제가 어디서 만났던 친구들, 들었던 이야기들의 조합일 것이고, 공간도 사실 다 제가 만든 게 아니잖아요. 그리고 그런 문화들, 그 어떤 장소에서 찍을 때 구체적으로 허락해주신 사장님들부터 해서, 그 장소가 있기까지 있었던 모든 커뮤니티의 노력들이 있죠. 그리고 개인 개인의 추억들이 있고, 그것이 있기에 또 이 영화가 더 재미있게 볼 수 있는 거니까. 그런 면에서 빚을 지고 있다고 할 수 있죠.

Q. 신인감독상이라는 게 "이제 시작"이라는 압박이기도 하고, 자유이기도 할 것 같아요. 감독님한테는 어느 쪽인가요?

A. 사실 저는 상에 큰 의미 부여하지는 않거든요. 진심으로 이번에 느꼈어요. 저는 상보다 내 영화를 한 명이라도 더 보는 게 훨씬 중요하고, 내 영화를 보고 누군가가 공감해 주고 기뻐하는 것에서 느끼는 즐거움이 상 받는 즐거움보다 훨씬 커요. 정말로요. 물론 상을 받으니까 주변에서, 부모님이 좋아하시는 점에서 좋고, 그게 다음 작업할 때 뭔가를 증명할 거리가 되는 건 맞는 것 같아요. 현실적으로 다음 작업에 큰 도움이 되겠죠. 그래서 막 상 자체가 기쁘기보다는 상을 통해 다른 사람들이 기뻐하는 게 좀 기뻤고, 상을 통해서 영화를 상영할 기회가 생기고 사람들이 관심을 갖고 영화를 좀 찾아봐주고 — 그게 더 좋았던 것 같아요.

 2부. 영화 〈3670〉

Q. 영화 속에서 이태원 이글이라는 공간을 골랐던 이유가 있나요?

A. 이글이 음악이 다르잖아요. 테크노를 틀고. 제가 음악을 되게 좋아하는 사람으로서 사실 테크노를 그때 처음 들었던 것 같아요. 그 당시 이글이 지금처럼 컨셉이 있기 전이었어요. 그냥 진짜 테크노 클럽이 메인이었고. DJ들 음악이 너무 좋아서 그때 막 그 DJ들 팔로우하고 음악을 다 찾아 들었어요. 그래서 사실 또 제가 취미가 생겨서, 방구석에서 혼자 DJ 하는 데까지 갔어요. 제 음악적 욕구를 다 DJ로 풀고 있어요.

그리고 영화 만들 때 철준이 입장에서 클럽 갔을 때 가장 충격받을 만한 공간이어야 됐어요. 그냥 일반적인 클럽이 아니라 뭔가 더 수위가 있고 세고, 다크룸도 있고. 그래서 이글을 골랐고, 실제로 제가 이글에 갔을 때 사장님이 진짜 똑같이 하네스 들고 와서 "한번 입어볼래요?" 했는데 거절했던 기억이 있어요. (웃음) 그걸 영화로 상상해 본 거죠. 그리고 무엇보다 — 저는 음악을 너무 좋아하는 사람으로서 영화에 음악이 나오는데 음악이랑 안 맞는 거를 못 견뎌요. 미쳐버릴 것 같아요. 몰입이 바로 깨져요. 보통 퀴어 영화의 클럽신에 새로움이 없고, 음악도 "저런 음악 트는 데가 있나?" 싶고. 케이팝 트는 것도 너무 많이 소모된 이미지라고 생각해서, 이글을 선택했어요.

— "이글이라는 공간의 음악과 그 안에서 벌어지는 일들이 훨씬 솔직한 얘기인 것 같아요. 다른 곳에서 노는 것보다 훨씬 솔직하게 노는 것 같은 느낌이." 약간 다르지 않나 싶어요. 케이팝은 우리를 하나 되게 만들어 주는 음악, 그러니까 우리의 하나 됨을 확인하러 가는 클럽 같은 거고, 이글은 좀 더 개인 플레이, 욕구와 욕망의 솔직한 음악인 것 같아요. 케이팝에 춤추는 이런 건 너무 많이 소모된 이미지라고 생각해서, 이 영화에서 한국 게이 캐릭터의 전형적인 모습을 좀 깨고 싶은 마음도 있었거든요.

Q. 영화에 꼭 담고 싶었던 한국 게이 커뮤니티만의 요소가 있나요?

A. 일단 가라오케 꼭 넣고 싶었어요. 외국 관객들한테는 가라오케가 크게 생소하지 않은데, 한국 관객들한테는 오히려 그게 신기한 것 같아요. 일반 헤테로 세상에는 그런 공간이 없으니까. 그리고 술번개도요. 다른 나라 분들이 진짜 신기해해요. 그런 시스템으로 사람들 만나는 자리를 가진다는 게 너무 한국적이잖아요. "어떻게 저렇게 조직화돼 있냐, 한국 사람들 너무 대단하다"고 다들 그래요.

Q. 성소수자 서사와 탈북민 서사를 한 영화 안에 같이 담으셨는데, 그 두 정체성은 감독님 안에서 어떻게 연결되어 있나요?

A. 개인이 그 커뮤니티 안에 들어갈 때 — 사실 탈북자 커뮤니티는 게이 커뮤니티처럼 모임이 따로 있다기보다는, 자연스럽게 살면서 어떤 단체에 가서 만나거나 하고, 커뮤니티가 없으신 분들도 있고, 좀 다양한 것 같아요. 그분들은 "내가 탈북자 커뮤니티에 적응해야지"보다는 "남한에 적응을 해야지"가 더 큰 것 같고요. 서로 도울 일이 있으면 돕기도 하지만요. 저는 자원봉사 활동한 적이 있어서 학생들 만나면서 다양한 탈북자분들을 만났어요. 이 중에도 분명히 게이가 있을 수 있는데, 그런 분들은 어떤 삶을 살게 될까 — 그런 자연스러운 상상이었어요. 실제로 그런 분을 만난 적은 없지만, 가상의 설정을 한번 해본 거죠. 

Q. 〈3670〉의 GV, 영화제 초청 등 일정이 어마어마했는데, 가장 기억에 남는 일정이 있나요?

A. 대만 일이 진짜 기억에 남아요. 작년 12월에 부산에서 〈3670〉 상영이 있어서 저랑 배우들이 갔다가, 그다음 날이 제 생일이어서 "감독님 다음 날 생일이니까 뭐라도 하자" 하시는거예요. 그래서 제가 "제 생일이니까 제가 하고 싶은 거 해도 돼요? 부산에도 이쪽 클럽 있으니까 한번 가보실래요?" 해서 배우 두 분을 데리고 갔어요. 거기서 대만에서 놀러 온 친구 셋을 만났는데, 그중 한 명이 자기가 가오슝 영화제에서〈3670〉을 봤다는 거예요. 갑자기 눈앞에 〈3670〉 배우들이 와서 인사하니까 그 친구도 놀라고. 사진도 찍고, 인스타 친구가 됐어요. 근데 이 친구가 또 영화감독이에요, 대만에서. 그러고 영화 대만 개봉 준비하면서 잭디 — 영화에 잭디가 나오니까 허가를 받고 찍어야 해서 그쪽이랑 계속 연락하고 있었거든요.

근데 영화 개봉하고 나서 한국 담당자가 퇴사를 했어요. 근데 그분이 영화를 따로 보시고 너무 좋아하셔서, "퇴사했지만 본사 분들에게 영화를보여주고 싶다"고 요청이 와서 보내드렸어요. 본사에서도 영화를 너무 좋게 본 거예요. "우리 잭디가 도울 수 있는 게 있다면 도와주고 싶다"고 하시면서 — 한국은 이미 개봉이 끝난 상황이었고요 — "그러면 곧 대만 개봉하는데 뭐라도 같이 해볼래?" 해서 대만 잭디 담당자를 연결해 주셨어요. 그런데 그 담당자가 — 그때 부산에서 만났던 세 명 중 한 명인 거예요. — "대소름이다, 진짜. 연락이 돌고 돌아 이렇게 닿았네." 그래서 메일이 왔는데 "우리 그때 부산에서 만났잖아요"라는 거예요. 그렇게 해서 이번 대만의 모든 프로모션은 잭디에서 항공권, 숙박을 전부 어마어마하게 지원해 주셨어요. 그 친구랑 또 친해져서 셋이 너무 많이 놀고. 그리고 또 대만에 코스마라는 클럽이 있는데, 지금 대만에서 제일 핫한 클럽이에요. 우리로 치면 핑 이런 데. 거기 사장님도 우리 영화를 재밌게 보셨고, 코스마에서 행사도 했고, 그분이 또 영화 쪽에 종사하셨던 분이라 대만 배급사랑 다 아는 사이인 거예요. 진짜 세상이 너무 좁아요. 너무 좁고, 다 연결돼 있고.

Q. 해외 관객 반응에서 인상적이었던 부분이 있나요?

A. 제가 실제로 관객을 만난 건 미국, 캐나다, 대만이고 나머지는 DM이나 이런 소식으로만 들었는데, 다들 어디 게이 커뮤니티든, 어떤 커뮤니티에 진입하려고 했던 그 경험은 다 모두가 가지고 있더라고요. 그래서 다들 공감을 많이 하고, 꼭 게이가 아니더라도 어떤 사회에 속하고자 하는 마음들이 다 통했어요. 특히 이민자가 많은 미국이나 캐나다에서 이 영화에 대한 이해의 깊이가 깊었어요. 그리고 대만 친구 중에 한 명은 영화를 한 다섯 번 봤다고 했어요. 자기도 처음에 엄청 친하게 지냈는데 지금은 사소한 일로 다퉈서 연락 안 하는 친구가 있다고. 그런 경험은 모두가 하는구나, 싶었어요. 사실 저는 대만 관객들이 좀 궁금했거든요. 대만은 워낙 LGBT에 사회 자체가 프렌들리하니까. 한국이 좀 더 직관적으로 노는 것 같다는 생각이 있어서, 대만 가서 보면 "엄청 무리가 있긴 한데 그렇다고 막 무리를 지어서 노는 느낌은 아닌 것 같다" 싶었거든요. 그래서 대만관객들도 이런 거를 이해를 해 줄까 싶었는데, 다섯 번 본 친구가 있다는 게 (웃음) 너무 의외였어요.

(사진 기록: 민영)

 3부. 영화라는 선택

Q. 영화는 어떻게 시작하시게 됐어요? 다큐멘터리, 드라마 같은 다른 영상 매체도 있는데, 영화였던 이유는 뭐예요?

A. 원래 어렸을 때는 음악을 하고 싶었어요. 고등학교 때 음대 작곡과를 준비했어요. 그러다너무 제 재능의 한계를 좀 느끼고, 이걸로 돈 벌어먹기 힘들 수도 있겠다 싶어서 고2 때 관두고 일반 전공으로 대학에 갔어요. 경영학과를 갔는데 너무 안 맞는 거예요. 기업 경영에 아무 관심이 없어서. 그래서 20대 내내 방황했어요. "내가 뭘 해야 되지, 이건 진짜 아닌 것 같은데" 하면서.

복수 전공 같은 것도 해보고, 문학도 공부해 보고, 뮤지컬도 해볼까 하다가 — 창작으로요, 배우 말고. 뭔가 창작을 해야 되는 사람이라는 건 알겠는데, 뭘 해야 될지 모르겠는 거예요. 음악은 한계가 느껴지고. 소설도 써보고, 연극도 해볼까 글도 써봤다가, 그러느라 20대를 다 보냈어요. 그러고 29살에 어쩌다가 단편 영화 찍는 프로그램에 참여해서 영화를 처음 찍어봤는데, 영화의 완성도나 성공 여부와 상관없이 그 작업하는 게 너무 재미있고, "딱 나와 이 매체가 맞아떨어진다"는 느낌이 들었어요. 뭔가 이 매체의 표현 방식이. 그래서 영화를 공부해야겠다 해서 30살에 학교를 다시 들어갔어요. 그 이후로 10년이 지났네요.

영화 하면서 제가 영화에 고마운 게 있다면, 좀 오글거리긴 하는데, 영화가 저를 좀 더 나은 사람으로 만들어준 것 같아요. 사람에 대한 이해의 폭이 넓어지고, 삶의 여유, 마음의 여유가 생겼어요.그전에는 대학에서 다른 친구들이 취업하면 나도 그 단계에 맞춰서 살아야 될 것 같고, 그런 주류 사회의 경쟁 시스템 안에서 스스로 자존감이 낮기도 했던 것 같은데, 영화 하면서 스스로를 더 잘 돌볼 수 있게 됐고, 남의 일에도 더 관대해졌어요. 그래서 가족과의 관계도 좋아졌고요. 스스로 좀 온전한 인간이 됐다고 해야 되나. 자아 분열 없이.

Q. 〈3670〉을 만들기로 결심한 이유가 있을까요? 왜 하필 이 이야기였어요?

A. 사실 제가 영화 전공했지만, 퀴어 영화를 만들 생각이 별로 없었어요. "굳이 내가 만들어야 하나, 나 말고도 만든 사람 많지 않을까" 이런 생각을 했던 것 같은데. 계속 공부하고 영화에 있다 보니까, 모든 예술이 그러겠지만 "내가 할 수 있는 게 뭐지, 내가 해야만 하는 게 뭐지, 나만 할 수 있는 게 뭐지"를 찾게 되더라고요. 그러다 보니 한국 영화에 다양한 이야기들이 많지만, 발굴되지 않은 영역이 있다면 정말 퀴어 영화인 것 같았어요. 특히 해외에 비해서요. 해외는 퀴어 영화들이 많이 시도되고 발전돼있는데, 한국은 시도조차 잘 안 된 것 같은 느낌이 있었어요. 선배님들도 계신데 우리 또래는 아직 뭐가 많이 안 나온 것 같다. 또 아이러니하게도 한국 게이 커뮤니티가 갖고 있는 이야기들이 너무 많은데, 이게 왜 영화로 안 만들어졌는지가 신기했어요.

그리고 "내가 이렇게 만들면 괜찮은 거 나올 것 같은데, 약간 이렇게 하면 모두가 즐길 수 있는 게 나올 수 있을 것 같은데" 싶었고. 동시에 친구들이 많이 했던 얘기가 "퀴어 영화가 너무 우리끼리만 좋아하고 우리끼리 보다가 만다." 이런 얘기였어요. 그래서 독립영화판에서 제작 지원도 받고 영화제도 가서, 어찌 보면 독립영화계에서 주류에서 인정받을 수 있으면서도 우리가 즐길 수 있는 퀴어 영화를 만들어 보자, 그런 생각이었어요.

Q. 시나리오 들고 가자마자 바로 제작 지원 받으신 거예요?

A. 아니에요, 한 번 떨어졌어요. 영화진흥위원회에서 제작 지원을 받아야 독립영화로 큰돈을 받을 수 있는데, 첫해는 서류 단계에서 그냥 시나리오 단계로 탈락했어요. 그래서 "그런가보다" 하고 그다음에 똑같이 시나리오를 다시 냈어요. 그게 면접까지 갔는데, 면접을 줌으로 봤어요. 줌 접속했는데 화면에 김조광수 감독님이 계시는 거예요. 심사위원장으로. 그때는 감독님이랑 전혀 안면이 없었거든요. 그래서 속으로 "어 뭐야 나에게 천운이" 했죠. 감독님은 그냥 진행만 하시고 다른 사람들이 질문을 했는데, 그러면서 "천운이 올 수 있으려나" 그런 생각을 했어요. 진짜 여러 가지가 맞아떨어졌어요.

Q. 영화는 없던 세계를 잠깐 만들어내는 매체잖아요. 감독님이 만들고 싶었던 "없는 세계"는 어떤 세계인가요?

A. (잠시 생각) 사실 어떤 "없는 세계"를 만든다기보다는, 분명히 우리 사회에 있는 세계인데 영화에서 보이지 않았던 세계를 보이게 한다는 감각에 가까운 것 같아요. 한국 게이 커뮤니티가 갖고 있는 이야기들이 너무 많은데, 영화로 안 만들어졌으니까, 안 보이는 것처럼 돼 있잖아요. 그걸 보이게 하고 싶었어요.

 4부. 인터뷰 이후

Q. "다음 작품으로 금방 돌아오겠다"고 하셨는데, 다음엔 어떤 이야기를 하고 싶으세요?

A. 차기작 질문이 사실 당사자들한테는 좀 명절에 친척들한테 받는 결혼 같은 질문이에요. (웃음) 정확하게 뭐가 있으면 당당하게 "아 저 다음에 상업 영화 들어갑니다" 하면 좋겠는데, 대부분 그렇지 못하잖아요. 뭘 할 수 있을지 모르고, 한다고 했다가 엎어질 수도 있고. 그래서 저는 후배들한테 그런 질문 안 하거든요. "다음 작품 계획 말씀해 주세요" 이런 거 안 하고요. 그래도 어쨌든 차기작으로 — 지금 만들 수 있을지는 모르겠지만 — 다양한 영화를 준비하고 있는데, 퀴어 영화도 하나 준비하고 있어요. 훨씬 더 도발적이고 실험적이고, 큰 프로젝트가 될 것 같고, 〈3670〉만큼이나 아니면 그 이상으로 어려운 프로젝트여서 고민이 많지만 도전해보고 싶어서 열심히 준비하고 있어요. 

〈3670〉만큼 많은 관객이 안 들 수도 있다는 생각은 있어요. 〈3670〉은 누구나 공감할 수 있는 이야기, 특히 커뮤니티 생활하시는 분들은 누구나 편하게 볼 수 있는 영화인데, 다음 작품은 조금 더 예술 영화에 가깝다고 해야 되나. 그래서 좀 더 대중적인 반응은 덜할 수 있겠다 싶어요. 그래도 많이 찾아와서 봐주시면 좋겠습니다. — "감독님의 차기작 딱 보러 갈게요." (웃음) 친구사이에서 상영회 해주세요. 영화 보고 "이거 못 하겠네" 싶어도요. 

Q. 마지막으로 남기고 싶은 말씀이 있을까요?

A. 대만 갔다 와서 특히 느낀 게, 세상이 진짜 좁아요. 특히 이 게이 커뮤니티는 정말 좁고, 한국뿐만 아니라 전 세계 글로벌 게이 커뮤니티가 서로 잘 연결돼 있고 끈끈하다는 걸 많이 느꼈어요. 대만에서도 큰 도움과 응원을 받고 왔고요.아시아에, 친구사이를 넘어서 대한민국 게이를 넘어서, 이 끈끈한 전 세계 게이 커뮤니티에 대한 애정이 진짜 많이 생겼어요. 이번에 그걸 실제로 느끼고 경험할 수 있는 시간이었던 것 같아요. 〈3670〉은 9월에 일본에서 개봉해요. 또, 그런 계기가 됐으면 좋겠고, 앞으로 친구사이의 다양한 활동도 응원하겠습니다. 제가 도움이 되는 일이 있으면 참여하고요.  — "친구사이 얘기로 한번 영화를 만들어 보시는 건 어떠세요? 다큐가 될 수도 있고, 영화로 풀어볼 수도 있고요."

친구사이가 진짜 역사를 써 가는 곳이다 보니까 친근감이 더 진해졌어요. 진짜 이번에 저도 친구사이가 이렇게 일을 많이 하는 줄 몰랐어요. 좀 놀랐어요. 하시는거 보고. (웃음)

—  친구사이는 지금도 계속 일을 벌이고, 정든 회원과 새로운 사람을 만나고, 기록을 쌓아가는 곳이다. 그 점에서 게이 커뮤니티의 문화유산에 빚지고 있다고 말한 〈3670〉의 박준호 감독과, 그 문화유산을 견인하고 축적하는 친구사이가 마주 앉은 이 인터뷰는 자연스럽게 더 많은 이야기로 이어졌다. 〈3670〉이 여러 도시의 게이 커뮤니티를 지나며 만난 사람들, 영화 이후 감독이 새롭게 감각하게 된 연결들, 그리고 또다시 영화와 친구사이가 만날 수 있는 가능성에 대한 이야기를 나누다 보니, 두 시간 가까이 이어진 인터뷰도 천천히 마무리되었다. 친구사이는 곧 다시 만나게 될 박준호 감독의 다음 영화를 기다리고 응원한다.

- 2026년 5월 22일, 친구사이 앞마당 돈화문 인근에서

한국게이인권운동단체 친구사이

대표 한윤하

친구사이 2026년 4월 재정보고

*4월 수입

후원금

정기/후원회비:  13,543,818

일시후원: 1,424,900

사업 

사업수입 참가비: 788,800 ( 런아웃 사업, 마음연결 사업 행사별 참가비) 

기타

지보이스음원수입: 1,642

환불금: 59,800 

총계: 15,818,160

*4월 지출

고정운영비

임대료: 1,991,000
제세공과금: 4,883,430
인건비: 20,721,838 (친구사이 운영사무국 + RUN/OUT 사무국 상근활동가 인건비)

유동운영비

총무비: 14,748,809 (사무국 노트북 장비 구입비, 구독비 , 상근활동가 자기 개발비 등) 

관리비: 277,210
광고선전비: 3,990,920 (런아웃 광고비 등)
통신비: 108,300

사업비

환불비: 20,000
외주비: 527,250 (런아웃 행사 디자인비) 

업무추진비: 349,900 

교통비: 444,500

인적용역비: 2,036,200 (런아웃 행사 초청 사례비 등) 

연대분담금: 45,000

연대후원금: 200,000 (비온뒤무지개재단, 인권교육센터 들)

대관 및 임차비: 2,255,000

인쇄비: 4,034,250 (다움 노동실태조사 결과보고서 인쇄비)

광고비: 1,691,155 (런아웃 인스타그램 , 마음연결 - 트랜스젠더 가시화의날 인스타그램 광고비)

회의비: 23,000

숙박비: 190,000

구독비(사업): 90,679

활동지원비 : 590,000 (퀴어들의 산책모임 신입참여자 활동지원비, 마음연결 무지개연결) 

총계: 60,634,781 

여러분들이 보내주신 소중한 후원금은 성소수자들의 삶과 커뮤니티의 변화에 쓰도록 하겠습니다.
다시 한번 감사드립니다. 재정 및 후원 관련 문의는 친구사이로 연락주세요.

친구사이 사무국 ㅣ 02-745-7942, contact@chingusai.net

친구사이  2026년 4월 후원보고 

2026년 4월 정기후원: 629명 
2026년 4월 신규가입: 1명

4월의  신규

정기 후원회원

조*욱

일시후원 

진보퀴어, 안*훈, 선*진, 안*민, 김*환, 익명 1명, 무지개NA

친구사이는 사회를 바꾸고 
성소수자 커뮤니티의 성장을 돕습니다. 

여러분들이 보내주신 소중한 후원금은 성소수자들의 삶과 커뮤니티의 변화에 쓰도록 하겠습니다.
다시 한번 감사드립니다. 재정 및 후원 관련 문의는 친구사이로 연락주세요.

친구사이 사무국 ㅣ 02-745-7942, contact@chingusai.net