[189호]

[이달의 사진] 

친구사이 NEXT : Future of Friends

 사진 : 터울

2026년 3월 28일, 한국게이인권운동단체 친구사이 3월 정기모임 “친구사이 NEXT – Future of Friends”가 서울 종로3가 친구사이 사무실 옥상에서 열렸다. 이번 행사는 친구사이가 지난 활동을 바탕으로 이후의 방향을 공유하는 자리로, 친구사이 단체 영문 명칭에서 ‘Men’s’를 삭제하고 Korean Gay Human Rights Group으로 변경하게 된 배경과 의미가 함께 소개되었다. 이는 기존의 시스 남성 중심적인 명칭에서 벗어나 보다 다양한 성소수자를 포괄하는 방향으로 단체의 정체성을 확장하려는 변화의 일환이다.
 

1부에서는 친구사이의 NEXT가 나아가고(RUN/OUT), 교류하며(금토일은 친구사이), 회복하는(마음연결) 세 가지 흐름을 중심으로 구성된다는 점이 공유되었다. 각 사업은 성소수자자살예방센터 마음연결 센터장 박재경, 친구사이 상근활동가 심기용, RUN/OUT 프로젝트 총괄 정재훈이 소개했다. 이어진 2부에서는 친구사이 게이합창단 지보이스의 공연과 댄서 해준의 퍼포먼스, 그리고 박민영 활동가와 박태민 활동가와의 대담이 진행되었으며, 참석자들은 이를 통해 서로의 경험과 시간을 나누는 시간을 가졌다.

이날 행사에는 한국성소수자인권단체연합 무지개행동을 비롯해 행동하는성소수자인권연대 행성인, 행성인 트랜스젠더퀴어인권팀, 성소수자부모모임, 게이법조회, 한국외대 성소수자 인권모임 외행성, 스카이콕, 정치싱크탱크 VALID, 강동성심병원 젠더클리닉 등 다양한 외부 단위가 함께했다. 각 단위의 참여 속에서 친구사이의 이후 방향과 커뮤니티의 확장 가능성에 대한 교류가 이어졌다.

[189호][활동보고] 

친구사이의 내일을 지금, 여러분과 함께. 

일교차가 여전하지만, 봄꽃들이 계절의 시간을 견인하듯 앞다투어 존재감을 드러내고 있습니다. 변화하는 계절을 만끽하고 계시나요? 친구사이는 지난 2월 28일 정기총회를 마친 이후, 계획된 활동들을 차근차근 차곡차곡 이어가고 있습니다.

3월 7일 토요일 오후, 전태일기념관 다목적홀에서 '언니의 분장실'의 세 번째 낭독 공연 <더하기, 빼기, 곱하기, 나누기>가 열렸습니다. <언니의 분장실>은 2022년 중년 게이들과 함께 퀴어 희곡을 읽으며 ‘어떻게 살고 있는지, 어떻게 살아갈 것인지'를 나누려는 취지로 시작되었습니다. 초기에는 중년 또는 중년을 준비하는 게이들이 주축이었으나, 현재는 성소수자들과 희곡을 소리 내어 읽고 이야기를 나누는 '희곡 읽기 중심의 모임'으로 전환하여 활동 중입니다. 벌써 세 번째를 맞이한 이번 공연은 4명의 작가가 '반려'를 주제로 쓴 네 가지 이야기를 담았습니다. 반려자, 반려동물, 성인 입양, 가족 등 16인의 이야기가 일상의 소소한 희로애락과 어우러져, 관객들에게 웃음과 눈물을 선사한 소중하고 애틋한 시간이었습니다.

지난 2월호에서도 소개했던 아트선재센터의 기획전 《스펙트로신테시스 서울》이 3월 20일 성대하게 개막했습니다. 이번 전시에는 박민영 친구사이 상근활동가가 작년 2월 윈드밀에서 열린 '친구사이 소식지 30주년 전시'에서 선보인 작품을 발전시켜 참여했습니다. 국내외 74명(팀)의 작가가 함께하는 이번 전시는 대규모 퀴어 미술 전시이자, 한국 동시대 퀴어 예술의 현주소를 확인할 수 있는 자리이기도 합니다. 사전 오프닝에 참석한 여러 회원분과 함께 전시의 면모를 미리 엿볼 수 있었는데요. 퀴어들의 수많은 시간성과 관계성, 그리고 역사를 세세하게 다 담아낼 수는 없겠지만, 친구사이는 앞으로 이 전시를 더욱 친근하게 마주할 수 있는 시간을 마련해보려 합니다. 세부 일정이 정해지는 대로 공지하겠습니다.

성소수자 자살예방센터 '마음연결'은 3월 한 달간 분주한 시간을 보냈습니다. 성소수자 자살예방 감수성을 높이고 커뮤니티 일원들과 직접 소통하는 '무지개연결 캠페인'은 2월 28일 대구를 시작으로 3월 7일 신림, 3월 21일 부산으로 이어지는 일정을 무사히 소화했습니다. 총 55명의 커뮤니티 일원들에게 자살예방의 필요성을 전하는 뜻깊은 시간이었습니다. 또한 3월 14일 열린 올해 첫 성소수자 자살예방지킴이 교육 '무지개돌봄'에는 16명의 일원이 참여하여 열띤 교육의 장이 되었으며, 퀴어 산책 모임 역시 14명의 신입 참여자와 함께 산책 수행 과제를 이어가고 있습니다. 활동을 꾸준히 지속하는 것의 중요성을 되새기며, 마음연결 활동에 많은 관심과 응원을 부탁드립니다.

3월 28일에는 따스한 봄기운과 함께 3월 정기모임 '친구사이 NEXT'가 열렸습니다. 이 자리에서 친구사이는 영문 명칭의 'Men's'를 삭제하고 시스젠더 게이 남성 중심을 넘어 더 넓고 다양한 성소수자 커뮤니티와 함께하는 공간으로 나아갈 것을 선언했습니다. 또한 'RUN/OUT 프로젝트'를 통해 LGBTQ+ 정치 생태계 조성을 위한 첫걸음을 공식화했습니다. 아울러 성소수자 자살예방 프로젝트로 시작한 '마음연결'이 올해부터 '성소수자 자살예방센터'로 전환되어 더욱 힘 있게 사업을 수행할 것임을 선포했습니다. 이번 모임은 친구사이 회원뿐만 아니라 다양한 성소수자 모임 및 단체에 우리의 새로운 시작을 알리는 자리였습니다. 지보이스의 따뜻한 합창과 스트릿 댄서 해준 님의 화려한 공연이 어우러져, 친구사이의 'NEXT'가 커뮤니티와 하나로 녹아드는 감동적인 순간이었습니다. 친구사이의 내일을 바로 지금, 여러분과 함께하고 싶습니다.

한국게이인권운동단체 친구사이

사무국장 이종걸

[189호]

[커버스토리 "친구사이 NEXT" #1]

Future of Friends :

물방울이 바다가 될 때까지

다시, 친구사이. 다시, 도약. 지난 한해 계엄과 재정위기라는 내외생 변수를 동시에 겪으며 친구사이는 단체의 실존과 방향에 대해 많은 고민을 해야했습니다. 어떡하면 우리는 후원을 얻을 수 있을까, 우리의 인권현실에 ‘친구사이‘가 할 수 있는 것은 무엇일까. 기존 사업을 브랜딩하는 고민과 동시에 새로운 사업은 어떠해야하는지 끝없이 고민했습니다. 그간의 활동으론 우리가 원하는 것을 구현하기에 부족했으니 무언가 달라도 크게 달라야 했습니다. 다행히도 우리는 그 실마리 하나를 찾은듯 합니다.

우리는 변화와 개선을 요구하는 것에서 나아가 우리의 제도를 스스로 만드는 사람들이 되고자 결심하였습니다. 커밍아웃 성소수자 정치인 가능성 찾기 프로젝트 'RUN/OUT' 입니다. 이런 아이디어가 신선해서 일까요. 우리의 문화적 기반이 되는 커뮤니티 사업 '금토일은 친구사이', 외로움으로 부터 우리의 안전망을 구축하고자 하는 사업 '성소수자자살예방센터 마음연결' 에 대한 소개 시간이 동일했음에도 참석자들의 질문은 RUN/OUT의 구현과 미래상에 집중되어 있었습니다. 새로운 미래를 꿈꾸는 자리였기에 기대와 궁금증 또한 집중 되었으리라 짐작합니다. 

단체의 정체성 확장에 대해서도 많은 논의가 있었습니다. 올해 단체 영문명에서 시스젠더적인 표현인 "Men’s"를 사용하지 않는 것에 대한 이야기였습니다. 우리를 부르는 호칭이 어떤 의미를 가지고 어떤 둘레를 그리는지에 대해 함께 이야기하면서 그 구상과 모습이 점차 구체화 되는 것을 느꼈습니다. 그 과정을 총회와 같이 형식이 앞서는 자리에서 나아가 함께 음식과 음료를 나누며 친구사이 주변에 계시는 분들과 함께 이야기를 나누니 우리의 연결됨과 생각의 공유가 더 활발히 이루어짐을 느낄 수 있었습니다. 

촉박한 일정에도 불구하고 이번 정모에는 한국성소수자인권단체연합 무지개행동을 비롯해 행동하는성소수자인권연대 행성인 및 행성인 내 트랜스젠더퀴어인권팀, 게이법조회, 한국외대 성소수자 인권모임 외행성, 성소수자부모모임, 스카이콕, 정치싱크탱크 VALID, 강동성심병원 젠더클리닉까지 많은 외부 단위에서 함깨해 주셨습니다. 또 친구사이의 자랑 지보이스 합창단과 서울 퀴어씬 최고의 왁킹댄서 해준님께서 멋진 퍼포먼스로 함께 자리를 빛내주셨습니다. 친구사이의 확장과 미래에 대한 커뮤니티의 아낌없는 응원의 반증이라 생각합니다. 이번 자리가 있기까지, 단체의 정체성과 미래에 대해 끝없이 고민해준 기용, 민영 활동가와 종걸 국장님 그리고 새로운 사업을 제안하고 구체화하신 재경 센터장님, 재훈 RUN/OUT 팀장님께 깊은 감사를 드립니다. 

한국게이인권운동단체 친구사이
제34대 대표 한윤하

정기 모임이 있는 날은 몸도 마음도 분주합니다. 평소보다 이른 시간에 열리기에 더더욱 그랬습니다. 2부 행사를 준비하는 지보이스 단원들은 벌써 모여서 화음을 고르고 있습니다. 지보이스의 합창은 약간 쓸쓸하지만, 마음이 따뜻해지는 매력이 있습니다. 아마도 마음 좋은 사람들이 모여 소리를 모으니 그런가 봅니다. 상근자들은 분주히 옥상 무대를 꾸미느라 열심입니다. 등받이 의자를 놓을지, 모이는 사람들 규모를 생각해서 간이 의자를 배치할지, 책상을 몇 개 올리지를 두고 사소하지만, 중요한 고민을 하고 곧바로 실행합니다. 책상 앞에 앉아서 거대한 주제를 고민할 때보다 이런 일상적인 활동을 할 때, 그/녀들의 얼굴은 편하고 자신감이 넘치고 표정이 부드럽습니다. 회원지원팀 보성 회원님은 사무실에 도착하자마자 등록대 간이 책상이 부실하다며 투덜댑니다. 불만이나 불평을 그냥 참기보다 어떤 식으로든 말하는 모습이 익숙하고 정겹습니다. 저는 3층 사무실에서 옥상으로 올린 전선 줄에 발이 걸리면 안 된다며, 기즈베(사무국장)님에게 잔소리를 합니다. “전선 줄 청 테이프로 손 좀 봐야겠어.” 이런 참견도 올해까지라고 생각하니, “팔짱을 끼고 눈을 부랴리면서 더 얄밉게 할 걸” 이런 생각이 들었습니다.

지난 32년간 우리 단체의 활동을 정리하고 규정하기란 쉽지 않습니다. 정리 해 보고자 백서도 펴내고, 소그룹별로 논의하고, 다 함께 모여 모둠 토론해서, 결과물을 만들어 내 본 적도 있지만, 쉽지 않았고 아쉬웠습니다. 같은 단어를 서로 말한다고 해도, 우리 각자의 경험과 해석은 다르기에 그 의미가 일치하기란 거의 불가능하기 때문일지도 모릅니다. 그래도 교태전 한쪽 벽면에 걸린 결의문을 보면, 그때의 사람들이 생각납니다. 어려운 작업을 함께 해 주셔서 감사합니다. 조직 재정 상황이 열악해서였든 어떤 이유였든 32년간 우리 단체의 역사를 정리하고 규정했다는 점이 제게는 놀라운 일이었습니다. 작년에 윤하님(대표), 기즈베님(사무국장), 기용님(상근활동가), 민영님(상근활동가) 그리고 운영위원회가 얼마나 논의하고 숙고했을까 싶어서, 더더욱 그랬습니다. 특히 게이 남성이 아니라 게이로 영문명을 변경하고 “게이의 의미를 확장하고 더 포용적인 조직으로 나아가고자 한다”는 지난 정기총회의 결정이자 포부를 밝힐 때 무엇보다 반가웠습니다. 적어도 “퀴어란 무엇인가?, 퀴어란 어떤 존재인가?” 와 같은 가장 근본적인 질문을 같이 나눌 동료를 언젠가 만날 수 있을 거 같았기 때문입니다. 그래서 우리 조직의 미래 모습이 어떨지 궁금해지기도 했습니다.

갑작스럽게 일정이 생겨서 아쉽게도 2부 행사를 보지 못했습니다. 분명 지보이스와 댄서 해준님의 공연에 많은 이들이 즐겁고 행복한 순간을 맞이했을 거 같습니다. 부리나케 계단을 내려와서 가방을 챙기려는데, 회원지원팀장님이 진득하니 자리를 지키고 있습니다. 다른 팀원들은 행사장에 가게 하고 혼자서 심심할 텐데, 싫은 내색 없는 모습에 감사한 생각이 들었습니다. 1부 행사 소제목이 ‘물방울에서 바다로’ 였는데, 만약 물방울이 시작된 옹달샘이 있다면, 그 옹달샘이 지금 회원지원팀장님 같은 모습일 거 같다는 생각을 해 보았습니다. 더불어 정기 모임 후 뒤풀이 테이블에 늘 함께 앉는 철민형, 차돌바우형, 진석형, 정한형, 길 님, 찬영 님 우리 오래오래 보아요. 옹달샘 옆에 치킨이랑 맥주, 제가 좋아하는 막걸리도 있답니다.

성소수자자살예방센터 마음연결
센터장 박재경

지난 3월 정기모임 Future of Friends - "친구사이 Next"에 와주신, 그리고 멀리서나마 관심을 보내주신 모든 분들께 깊은 감사를 전한다. 이 자리는 단순히 단체의 사업을 나열하는 시간이 아니라, 친구사이가 앞으로 어떤 목표와 방향을 향해 나아갈 것인지 커뮤니티와 동기화하는 자리였다. 앞으로도 이런 대화의 장을 종종 마련해야겠다는 다짐을 해본다. 

친구사이는 성소수자 커뮤니티에서 피어나는 작고 구체적인 용기, 기여, 헌신을 사회적 수준의 인권 증진으로 전환하는 역할을 수행하는 곳이다. 우리는 이 지난한 과정을 '물방울 모델'이라는 시나리오로 설명하고 있다. 성소수자를 외면하는 혐오의 정치를 근본적으로 뒤집기 위해 정치 생태계를 개척하는 물방울의 뾰족한 첨단 <RUN/OUT>. 커뮤니티의 연결과 회복을 보듬는 단단한 받침대 성소수자자살예방센터 <마음연결>. 그리고 이 모든 나아감과 회복의 실질적인 몸체가 되어주는 일상적 커뮤니티 사업 <금토일은 친구사이>까지. 이 거대한 물방울의 궤적을 이제 여러분과 함께 그려나가고 싶다.

누군가에게는 이미 친구사이 자체로 꽤 덩치가 커 보이는 물방울로 보일지 모르지만, 결국 수많은 다른 물방울들이 모여들어야만 거대한 바다가 될 수 있다. 인권운동은 소수의 훈련된 전문가들만이 전담하는 고고한 영역이 결코 아니다. 구체적인 관계 맺기와 조직화 없이 대의명분만 번지르르하게 세우는 일은 공허하다. 때때로 인권운동이 무결점의 완벽주의나 엄숙한 도덕주의적 시도로만 오독되는 순간들이 많았지만, 결국 이 운동에서 가장 강력한 동력은 각자의 팍팍한 삶으로부터 길어 올린 '작은 용기'와 그 마음들이 한데 모이는 '연결'에 있다. 물방울이 그리는 이 시나리오가 필요하다고 느껴지신다면, 부디 친구사이와 기꺼이 함께해 주시기를 바란다.

새롭게 출범한 <RUN/OUT> 프로젝트에 대해 현장에서도 낯섦과 호기심이 교차하는 것을 느꼈다. 런아웃이 구축하고자 하는 정치 생태계 역시, 차별과 혐오가 만연한 사회에서 자신의 정체성을 드러내거나 최소한 기꺼이 곁을 내어주는 협력자로 남겠다는 용기와 결심을 동력으로 삼는다. 직업 정치인들의 문법이 커뮤니티 구성원들에게는 이질적이고 낯설게 느껴질 수 있다. 그러나 정치가 근본적으로 변하려면, 그 낯선 장에 뛰어든 당사자들이 안전하게 버틸 수 있어야 한다. 선거 공학적 이해관계 속에서 의도가 오염되고 상처받거나 실수하더라도, 기꺼이 다시 회복하고 지지받을 수 있는 단단한 관계망이 필수적이다. 커밍아웃이 정치적 약점이 되지 않게, 한 번의 엇나감이 극단적 고립으로 이어지지 않게, 우리가 먼저 서로 대화하고 가치를 나누는 정치적 공간을 만들어가야 한다.

그럼에도 이 모든 여정에서 내가 가장 강조하고 싶은 것은 이 거대한 물방울의 몸통인 <금토일은 친구사이>가 지니는 중요성이다. 거창한 사회적 변화나 정치적 대표성이라는 첨단의 목표도, 고립된 이들을 보듬는 회복의 안전망도 결국 그 근간에는 건강하고 활기찬 커뮤니티가 존재해야만 가능하기 때문이다. 일상의 문화와 교류가 빈약하고 파편화된 공동체에서는 혐오에 맞설 단단한 정치적 주체가 탄생할 수 없으며, 우리가 마음을 내어 다가가고 돌볼 대상조차 희미해지고 만다. 그렇기에 당장 내 곁의 동료들과 책을 읽고, 합창을 하고, 희곡을 낭독하며, 누구나 직접 기획자가 되어 재미있는 모임을 만들어가는 주말의 시간들은 그 자체로 가장 강력한 인권 운동이다. 성소수자의 일상, 삶, 열정, 마음이 커뮤니티 안에서 건강하게 순환하고 발산될 때, 비로소 우리의 평범한 일상은 세상을 바꿀 정치적 힘을 얻게 된다.

이 일상의 교류를 가꾸고 일구는 일은 결코 친구사이 사무국 홀로 짊어질 수 있는 몫이 아니다. 기계적으로 사업을 굴리는 단체가 아니라 '사람 냄새가 나는' 공간이 되기 위해서는, 커뮤니티 구성원 한 사람 한 사람이 각자의 자리에서 기여하고 협력해야만 한다. 앞으로 더 많은 이들과 금요일, 토요일, 일요일의 다채로운 순간들을 엮어가며, 이 거대한 물방울들이 모여 혐오를 덮어버릴 넓은 바다가 되기를 간절히 바란다.

한국게이인권운동단체 친구사이
상근활동가 심기용

정말 ‘어쩌다 보니’ 직업이 인권활동가가 되어버렸습니다. 지난 2월, 공학 박사를 졸업하고 갑작스럽게 친구사이로 출근한 이후 두 달 동안은, 제가 정말 이곳으로 출근하고 있는 게 맞는지 실감이 잘 나지 않았습니다. 돌이켜보면 2017년 소식지팀에서 활동을 시작한 이후 지난 8년 동안, 저는 친구사이에서 꽤나 ‘은둔’으로 지내왔습니다. 의미 있는 대화를 나눴던 사람들도 당시 대표였던 낙타형, 이종걸 국장님, 그리고 스쳐 지나간 소식지팀원들이 거의 전부였죠. 때문일까요? 작년 10월 즈음 RUN/OUT 파일럿 프로그램이 한창 진행되던 와중에, 기용이가 저에게 진지하게 묻더라구요. “재훈, 너에게 친구사이는 뭐야? 성소수자 공동체는 뭐야?” 생각보다 훅 들어온 질문이라 잠깐 당황했지만, 답은 의외로 어렵지 않았습니다. “음, 나에게 친구사이는… 그리고 성소수자 공동체는 교회 같은 곳이야.” 

커밍아웃 이후 세상에서 살아가며 크고 작은 상처를 입더라도, 이곳에 와서 각자의 삶을 나누다 보면 어느새 아픔은 옅어지고, 결국 웃음으로 회의가 마무리되는 곳. 저에게 소식지팀은 그리고 친구사이는 그런 회복의 공간이었습니다. 그래서였을까요? 3월 정기모임 ‘친구사이 NEXT’는 RUN/OUT 프로젝트를 공식적으로 소개하는 자리이기도 했지만, 동시에 친구사이의 언니, 오빠, 형, 동생들께 개인적으로 인사를 드리는 자리이기도 했습니다. 유난히 날씨도 좋았습니다. 급하게 초청을 드렸음에도 흔쾌히 함께해주신 지보이스 단원분들, 그리고 댄서 해준님의 퍼포먼스까지 앞으로 친구사이가 그려갈 내일을 함께해주시는 분들이 이렇게 멋지다는 사실이 참 든든했고, 최근의 근심과 걱정에도 불구하고 RUN/OUT의 시작이 기대되는 순간이기도 했습니다. 이제 저는 월요일부터 금요일까지 친구사이 교태전에 출근하고 있습니다. RUN/OUT 프로젝트는 물론이고, 궁금한 것이 있으시면 언제든 편하게 찾아와 주세요. 참고로 성격이 INFP라, 일단 친해지면 별말을 다 할 수 있으니… 그 점은 미리 주의하시고요. 

3월 정기모임, ‘개인의 회복과 공동체의 문화가 있을 때, 비로소 우리는 나아갈 수 있다’는 친구사이의 NEXT 메시지를 들으며, 문득 교태전 사무실 풍경이 떠올랐습니다. 이종걸 국장님과 사무국의 기용, 민영 활동가님, 그리고 RUN/OUT의 기진, 태민 활동가님이 함께 앉아 있는 곳. 고개를 조금만 돌리면 친구사이의 가치와 비전, '2016 친구사이 활동에 관한 결의안', 그리고 벽면을 채운 무지개 인쇄물들이 자연스럽게 눈에 들어옵니다. 한편 제 자리 뒤편에는 <위캔즈>와 <종로의 기적> 영화 포스터부터 수많은 트로피들, 그리고 아직 정리되지 않은 채 쌓여 있는, 32년의 시간을 품은 친구사이의 기록물들이 있습니다. 이 소식들이 어디까지 닿을지는 모르겠습니다. 다만 분명한 건, 우리는 지금 그 32년의 친구사이라는 거인의 어깨 위에 서 있다는 사실입니다. Future of Friends, 우리의 내일을 꿈꿀 수 있도록 친구사이를 만들고 지켜주신 선배, 언니, 형들께, 다시 한 번 깊이 감사드립니다.  

"당당히 출마하자, 다함께 나아가자" RUN/OUT
프로젝트 총괄 정재훈

[189호]

[커버스토리 "친구사이 NEXT" #2]
Future of Friends : 

옥상파티, 그리고 길녀의 후예

봄꽃이 피기 시작하는 따뜻한 주말 오후, 옥상 파티로 열린 정기모임 “친구사이 Next”에 다녀온 후 짧은 소감을 남겨본다. 솔직히 밝히기 민망하지만, 친구사이 정기모임에 처음부터 끝까지 온전히 참여한 것은 정말 오랜만이었다.

2006년 ‘한국남성동성애자인권운동단체’에서 ‘한국게이인권운동단체(Korean Gay Men’s Human Rights Group)’로 명칭을 변경한 뒤에도 영문 이름은 오랫동안 바뀌지 않았는데, 지난 총회에서 드디어 기존 영문 명칭에서 Men’s를 삭제하여 포괄적 의미의 ‘Gay’를 당당히 사용할 수 있게 된 후 열린 첫 정기모임이었다.
 

행사에서는 주요 사업인 성소수자 정치세력화(RUN/OUT), 커뮤니티 활성화(금토일은 친구사이), 자살예방과 마음돌봄(마음연결) 프로그램에 대한 소개와 대담이 있었고, 문화행사로 지보이스 공연과 왁킹 퍼포먼스도 진행되었다. 파티에 빠질 수 없는 음식과 음료도 함께했다. 야외 행사라 자칫 산만해질 수 있었지만, 야외 스크린·조명·스피커 준비가 꼼꼼했고 다양한 게스트가 참여해 실로 격세지감을 느낄 수 있었다.

무엇보다 가장 감동적이었던 것은 케이터링 음식이었다. 예전 단칸방이나 지하 사무실에서 겨우 카나페 몇 개와 싸구려 샴페인을 나누던 시절에 비해 상차림이 너무나 예쁘고 고급스러웠다. 좋은 음식은 이야깃거리를 하나 더 만들고 사람들의 마음을 따뜻하게 한다고 믿는다. 처음 참여한 사람이라면 이런 정성스러운 상차림 덕분에 친구사이에 대한 첫인상을 ‘환대’로 기억할 수 있을 것이다. 처음엔 눈치만 보던 손님들도 시간이 지나며 테이블 주위에 모여들어 인산인해를 이루는 모습을 보며, 빨리 집어 먹지 않았으면 어쩔 뻔했나 싶었다.

마지막으로 그날 지보이스 공연에서 불렀던 ‘길녀의 추억’에 대해 이야기하며 후기를 마무리한다. 이 노래는 은둔하던 성소수자가 퀴어 퍼레이드를 통해 처음 거리에서 자신의 정체성을 드러냈던 순간의 설렘과 감동을 담은 창작곡이다. 1990년대 후반 친구사이 같은 모임이 만들어지기 전, 성소수자 특히 게이 선배들은 극장이나 게이바 등지에서 작은 커뮤니티를 만들곤 했고, 만남을 위해 터미널 광장·옥상·공원·공중화장실 등에서 크루징을 하곤 했다. ‘길녀’라는 호칭은 당시 게이 커뮤니티 안에서도 공원 화장실 등에서 크루징하는 이들을 비하하는 속어였지만, 우리 길녀 언니들은 손가락질에도 굴하지 않고 생명력을 이어갔으며 이후 친구사이라는 단체가 만들어지는 인적·물적 토대가 되어주었다.

이 노래는 성소수자들이 자신의 역사를 긍정하며 스스로를 ‘길녀의 후예’라 명명하고, ‘화장실에서 광장으로’ 뛰어나가겠다는 선언이다. 또한 이러한 정치적 행위는 노래 가사 ‘손잡고 따라오면 된다.’에서 나타나듯 커뮤니티에서 함께해야 한다는 의미도 담고 있다. 노래 마지막 후렴구는 ‘거리는 우리가 접수한다’에서 ‘거리는 우리가 접대한다’로 바뀌는데, 이는 언젠가 우리가 거리의 주인이 되어 모두를 환영하는 자리에 서겠다는 야심찬 외침이다. 런아웃 프로젝트가 조기에 종료되어 이 노랫말이 현실이 되는 날을 꿈꾸어 본다. 유쾌한 상상이다.

한국게이인권운동단체 친구사이
지보이스 음악감독 코러스보이

친구사이 정모에 처음으로 회원지원팀으로 참여했다. 정모 자체도 한번밖에 안 가봤어서 이게 맞는 걸까 하는 생각도 여러번. 준비를 돕다가 행사가 시작돼 자리에 앉으니 참석자들 소개를 하는데 되게 다양한 사람들이 와서 놀라웠다. 쟁쟁한 사람들이 많이 오니까 뭐지, 내 생각보다 친구사이는 큰 조직이었던걸까 하는 생각이 들었다. 그렇게 한참 행사가 흘러가는 걸 보는데 중간부터 사람들이 한두명씩 한쪽에 마련되어 있는 핑거푸드를 집어먹기 시작하는 것이다. 물론 그걸 놓칠 위인이 아닌 나도 그걸 쫌쫌따리 집어먹었다. 너무 멋진 음식들이었다.

 
날이 추워서 안쪽으로 들어가서 마저 진행했는데, 아까 소개할 때 인상깊었던 대학교 성소수자 동아리 부대표님과 한참 말을 나눴다. 친구사이가 게이인권운동단체라고 되어 있어서 자기가 와도 되는 걸까 걱정하기도 했었다는, 그런데 공연을 보고 싶어서 왔다는 그분의 말을 들으면서 더 많은 정체성을 포용할 수 있는 단체가 되려면 친구사이가 어떻게 해야할까 하는 생각을 잠시 했다. 당장 나와같은 비시스젠더들도 조금씩은 있지만, 아직은 주류는 아니라는 느낌이니, 아직 갈 길이 멀기도 하다. 그래도 갈 곳이 있다는 건 더 성장할 수 있다는 뜻이겠지. 나는 나로써 할 수 있는 일을 하는 것만으로도 무언가 바뀌어 가는데 이바지 할 수 있지 않을까 생각하는 살짝 나이브한 밤이었다.

한국게이인권운동단체 친구사이
회원지원팀 슈가

일반적으로 친구사이 정기모임은 매월 마지막주 토요일 오후 7시 친구사이 사무실 옆 공간인 사정전에서 진행됩니다. 이번 모임은 특별히 오후 5시 친구사이 옥상에서 진행됬습니다. 이번 행사는 지금까지의 친구사이와 앞으로 나아갈 친구사이를 함께 확인하는 시간이었습니다. 친구사이가 ‘gay’의 의미를 확장하고 우리만의 퀴어를 만들어 가는것을 목표로 하고 있음을 확인하는 시간이었습니다.  

이번 모임은 친구사이에 대해 더 깊이 알 수 있었던 것뿐만 아니라 친구사이 안의 런아웃 프로젝트, 마음연결 활동을 조금 더 이해할 수 있었습니다. 이전에는 단순히 이런 프로그램들이 있구나 하는 정도로만 알았다면 사업 소개와 활동가 분들의 대담을 통해 그 취지와 방향을 구체적으로 알 수 있었습니다. (런아웃 프로젝트, 마음연결에 대한 내용은 소식지를 통해 더 자세히 알 수 있습니다.) 

마음연결은 성소수자 자살 예방을 위한 활동이라는 점에서 개인적으로 어렵고 다가가기 조심스로운 영역이라 생각했는데 마음연결 활동가 재경님의 우리가 주변 사람들의 작은 변화를 알아차리는 것이 마음연결의 시작이라는 말씀이 막연하게 어렵다고 느꼈던 마음연결을 다시 한번 생각해보는 계기가 되었습니다. 런아웃 프로젝트도 역시 단순히 퀴어 정치인이 출마를 돕는 프로젝트로만 이해하고 있었는데 대담에서 런아웃 프로젝트 재훈님을 통해서 진보든 보수든 정파와 상관없이 자신의 퀴어성을 드러낼 수 있는 정치 환경 형성이 런아웃 프로젝트의 핵심이란걸 알 수 있었습니다. 

이번 모임에서는 공연을 통해 친구사이가 예술로도 표현되기도 했습니다. ‘흘리는 연습’과 아트선재센터 전시에서 느낄 수 있듯이 친구사이는 인권운동을 다양한 방식으로 풀어냈습니다. 그리고 이런 시도는 이번 행사에서도 자연스럽게 드러났습니다. 지보이스 공연과 댄서 해준님 무대를 통해 친구사이가 지나온 길과 앞으로 만들어갈 목표를 보여줬습니다. 지보이스는 군청, 길녀의 추억, 콩그레츄레이션 세 곡을 불러주셨는데, 우리가 함께해온 시간을 돌아보면서 지금 함께하고 있다는 사실의 기쁨을 느끼게했습니다. 댄서 해준님의 춤은 조명 아래 매순간 자신만이 만들 수 있는 확실한 선을 표현했고 그 모습이 행사 분위기를 더 뜨겁게 만들었습니다. 

이번 행사는 앞으로 만들어갈 친구사이의 모습을 더욱 기대하게 만드는 시간이었습니다.

행사를 기획해주신 친구사이에 감사드립니다.

한국게이인권운동단체 친구사이
책읽당 회원 윤

지난 겨울 개인적인 일로 친구사이 정모를 참석하지 못했다. 그러다가 맞이한 3월 정모.
잉? 그런데 5시 시작이라니 뭔가 색다른 행사가 있나 했다. 순서를 보니 1부, 2부, 3부
뭔가 많이 준비 했네. 시간에 맞춰 친구사이 도착.

언제나 그렇듯이 반가이 맞이 해주는 사람들.
옥상에 올라가보니 이미 많은 사람들이 도착해 있어고, 유난히 모르는 사람들이 많았다.
알고보니 많은 외부 단체가 같이 참여했었다.

1부 행사가 진행되고.
의미 있는 행사였다. 성소수자의 정치진출. 최현숙 씨의 국회의원 출마이후 정체되어 왔던 도전.
많은 도전이 있었지만, 아직은 미약하다. 그래? 그러면 우리가 직접 나서지 뭐~!
이렇게 시작된 런아웃 프로젝트!! 아직은 꿈만 같고 실현 불가능해 보이지만, 꿈은 항상 크게!
어느 분이 이번 목표가 우리 세대에는 불가능하다고 전제하고 말했지만, 난 그렇게 생각하지 않는다.
처음 친구사이 나올때, 홍석천이 커밍아웃 했을대, 첫 퀴어퍼레이드가 시작되었을때.
지금 이렇게 잘 되어 있으리라 누가 상상이나 헀을까.
필요한 건 지지지와 응원!!

이글을 읽는 당신은 이미 지지자일테니, 당신 주변의 진구들을 설득해 보자.
이 세상을 바꾸기 위해.

2부 행사도 좋았다
항상 그 자리에 있는 지보이스 그리고 댄서해준님의 공연!!
그리고 생각지도 못한 대담~~!

역시나 하이라트는 3부 커뮤니티 시간

3월 정모를 준비하기 위해 고생한 사무국의 고생이 훤히 보인다.
하지만.. 가끔은~~ 정말 가~~~~아끔.
이런 자리를 기대해 본다.

한국게이인권운동단체 친구사이
마린보이 회원 차돌바우

지보이스 반주자가 된지 만 3개월이 되어가던 중, 무슨 행사인지도 모르고 참여했던 친구사이 정모였습니다. 새롭게 개편되는 사업들을 듣다 보니 그 동안 제가 갖고 있다고 주장했던 운동 혹은 활동에 대한 관심들은 사실상 말뿐이 아니었나 하는 반성도 하게 되었습니다. 945, 물방울, 영웅 등 제 기억에 남는 키워드가 많았던 것으로 보아 프레젠테이션들 또한 매우 알차고 잘 준비된 것들이었다는 방증으로 여겨집니다. 

정모를 통해 알게 된 새로운 분들 가운데에는 기존의 제가 속한 커뮤니티를 초월한 또 다른 맥락의 분들이 많았기에 행복했습니다. 각자의 자리에서 다양한 의견과 목소리를 가지고 있지만 최소한 ‘인권’이라는 주제로 묶여 서로의 생각을 조율하고 합의하는 모습은 짧은 시간이었음에도 십분 느껴졌습니다. 친구들끼리 술집에만 가도 서로 선호하는 주종이 다른데 결국 즐거움이라는 목적이 똑같은 것처럼 각자가 추구하고자 하는 인권 신장의 수단은 조금씩 차이가 있을지언정 방향에 있어서 한 뜻을 모으는 것이 인상깊었습니다.

비극적이게도 건반 앞에 앉아 공연을 준비하는 과정에서 의자가 무너지는 해프닝이 있었는데, 저는 쿨한 척하며 모두에게 큰 웃음을 주었으니 괜찮다고 스스로를 위안하고 있었답니다. 그런데 놀랍게도 정모, 그리고 뒷풀이를 통틀어 저의 골반을 걱정해주신 분들이 십 수명이나 계셨습니다. 일면식 없는 분들조차 크게 다치지 않았는지 물어봐 주신 덕분에 제 마음이 너무나 몽글몽글했습니다. 정말 오래간만에 종로에서 사람 냄새를 느꼈습니다.

세대와 국경, 성별과 지향성, 장애와 질병을 초월한 모임이라는 점에서 처음 참여한 친구사이 정모가 마치 오랜 시간 알고 지낸 친구처럼 편안하게 느껴졌습니다. 더욱이 소문에 점점 더 세련함을 갖추고 있다는 케이터링 및 주류 선택까지도 모두의 취향과 만족을 고려한 아주 세심한 기획이지 않았을까 싶습니다. 

참가한 사람들이 행복하고 대우받는 느낌일 때에 그 행사를 주최한 목적이 더욱 뚜렷하게 보인다는 말을 저는 옳다고 믿습니다. 이번 정모를 통해 제가 지난 역사를 모두 알 수는 없으나 최소한 친구사이의 미래와 비전에 대한 관심을 갖게 되었다는 점에서 참여하길 잘 했다는 생각이 가득 듭니다. 준비해 주신 모든 분들께 감사드립니다.
  

한국게이인권운동단체 친구사이
지보이스 반주자 기쁨

[189호]

[커버스토리 "친구사이 NEXT" #3]

Future of Friends : 

연대의 시선으로 본 친구사이의 내일

처음엔 그냥 응원하러 간 자리였다. 작년부터 통역으로 RUN/OUT과 이어온 인연이 있었고, 공식적인 시작을 직접 보고 축하하고 싶었다. 그런데 바람 부는 옥상에서 활동가들의 이야기를 듣다 보니, Men’s라는 단어가 머릿속에 맴돌았다. 단순히 32년 동안 써온 이름에서 단어 하나를 지우는 것이 아니라는 것을 조금은 짐작할 수 있다. 

RUN/OUT에 대해서는 응원과 함께 걱정도 있었다. 인권단체라는 틀 안에서 정치를 이야기한다는 것이 결코 간단하지 않다는 걸 알기 때문에, 알면서도 나선 사람들을 더욱 응원하고 싶어졌다. 마음연결에는 항상 신세를 지고 있다. 어디서 상담을 받아도 나를 이해해주지 못하는 것 같다는 당사자들에게 흔쾌히 소개해줄 수 있는 단체가 있다는 것만으로도 감사했는데, 성소수자자살예방센터로 전환된다는 소식을 듣고 반가움과 감사함이 밀려오는 동시에, 아직 그런 공간이 필요한 현실이 함께 떠올랐다. 그 두 감정이 늘 같이 온다는 게, 이 일 곁에 있는 사람들이 감내하는 것 중 하나일 것이다.

이런 사업들이 필요 없어지는 날을 바란다고 흔히들 말한다. 나도 그 말을 믿는다. 다만 오늘은, 그날이 오기까지 이 자리를 지키는 사람들이 있다는 것에 감사하고 싶다.

성소수자부모모임
상근활동가 영인

한국에서 가장 오랜 역사를 지닌 성소수자 인권단체 ‘친구사이’가 새로운 공동체 비전을 제시하는 "친구사이 NEXT"에 초대받아 다녀왔습니다. 오랜 역사는 그 자체로 명확한 목표와 비전, 공동체의 신뢰, 그리고 시대에 발맞춘 전략적 유연성을 증명합니다. 설레는 마음으로 봄바람이 부는 친구사이 사무실 옥상에 앉아, 이들이 그리는 미래를 함께 경청했습니다.

첫 번째 선언은 영문 명칭에서 "Men‘s"를 삭제하는 것이었습니다. 전 세계적으로 확산하는 트랜스포비아(성전환자 혐오)의 흐름에 맞서, 더욱 포용적인 커뮤니티를 구축하겠다는 이 결단은 실로 ‘친구사이다운’ 행보였습니다. 더욱 뜨거운 반응을 이끌어낸 것은 RUN/OUT 프로젝트를 필두로 한 ‘성소수자 정치 생태계 형성’ 선언이었습니다. 법과 제도는 우리의 존엄과 권리를 수호하는 가장 강력한 방패입니다. 그리고 그 법과 제도를 움직이는 힘은 결국 정치에서 나옵니다.

우리는 때때로 타인의 선의에 희망을 걸기도 했습니다. 하지만 우리의 권리를 마지막 순간까지 타협 없이 대변할 수 있는 사람은 결국 당사자 자신임을 우리는 매번 깨닫습니다. 이제는 한 명의 목소리만으로는 부족합니다. 이미 많은 동료들이 외롭게 정치권에서 분투하고 있습니다. 각개전투를 할 것이 아니라, 진영을 넘어 ‘성소수자’라는 정체성 아래 결집해야 할 필요가 있습니다.

오늘의 선언을 계기로 친구사이가 퀴어 정치인들이 결집하는 성소수자 정치 네트워크 플랫폼으로 성장하기를 진심으로 응원합니다.

게이법조회 
회장 루카 (a.k.a. 세르반다)

친구사이 정기모임 행사에 초대해주셔서 스카이콕을 대표하여 감사의 인사를 전합니다. 이번 친구사이 NEXT "Future of Frineds"에서 다뤄진 주제들을 보면서 참 뜻 깊은 시간이자 자리였음을 알게 되었습니다. 특히나 RUN/OUT 프로젝트 출발 선언의 순간을 함께 하게 되어 큰 영광이었습니다. 언젠가 우리나라도 독일이나 네덜란드처럼 게이 정치인이 탄생하길 기원하며, 그 정치인이 게이라서 이슈가 되는 것이 아니라 게이라는 정체성이 지극히 그의 다양한 매력 중 하나로 여겨지는 사회로 거듭나기를 고대합니다. 또한 Men's out을 통해 다양성의 포용을 적극적인 행동으로 실천해나가는 모습도 인상 깊었습니다.

항상 이쪽 바닥의 어두운 그늘에 따뜻한 빛이 닿을 수 있게 선봉에서 투쟁해주시는 친구사이의 행보에 무한한 응원과 지지를 보냅니다. 이번 리오프닝을 통해 마치 병아리가 알을 깨고 나가는 순간처럼 얼어붙은 차별의 벽에 균열을 일으키는 역사적인 서막이길 바랍니다. 친구사이 리오프닝 축하드립니다. 게이 베드민턴 동호회 스카이콕도 항상 곁에서 연대하겠습니다. 감사합니다.

게이 베드민턴 동호회 스카이콕 

회장 체리

정기모임이겠거니 생각했는데 이웃단체 행성인 트랜스퀴어인권팀을 초대했다. 내게도 연락이 왔다. 아유 뭘 초대까지(생각했는데 지금 요청 받아 후기 쓰는 걸 보니 초대의 깊은 뜻을 알 것도...). 행사를 삼부에 걸쳐 진행하던데 뭔가 단단히 준비했구나.  

사정전(지금도 그렇게 부르나 모르겠다)은 좁지 않을까 생각했는데 옥상으로 안내를 받았다. 사람들이 이미 빼곡하게 앉아있었다. 한쪽엔 와인과 케이터링이 가득하다. 먹는 거에 후하구나 친구사이, 해질녘에 와인을 깔아놓은 건 반칙 아닌가 생각하면서. 부러웠다, 와인 말고 옥상이. 행성인이라면 사무실 앞 인공잔디에서...아니다.

2부 중간에 나와서 막상 할 얘기는 첫 프로그램 정도다. 친구사이의 새로운 미션을 발표하는 시간이었다. RUN/OUT과 '금토일은 친구사이', 자살예방프로젝트 '마음연결'까지 세 축의 사업이다. 성소수자 정치인 만들기와 성소수자 친화적인 정치 환경 만들기를 앞세워 나아가고, 저변에 소모임을 중심으로 교류하며 커뮤니티 활동을 강화한다면, 그 심중에는 자살예방 등을 통해 회복을 도모한다는 청사진으로 이해했다. 물방울을 그려 위에서 아래로 세 가지 미션을 설명하는 방식이 직관적으로 다가왔다. 잘 잡힌 구조가 근사했다. 간결하게 사업을 만들기까지 엄청 고민하고 논의한 시간이 있었을 거다.

세 가지 미션이 전면에 선다면, 핵심은 단체 영문명에 men's를 빼기로 한 것으로 보였다. 단어 하나지만 즉흥적으로 결정한 건 아닐거고, 많은 시간동안 누적된 고민과 엄청난 결의가 필요한 작업이다. 게이라는 울타리에서 다른 정체성과 성적 지향을 가진 이들까지도 환대하고 품어낸다는 뜻 아닐까, 게이라는 명명을 시스남성으로 국한하지 않으면서 커뮤니티의 고약한 위계를 재고하려는 건 아닐까 마음대로 생각해봤다. 현장에 동분서주하는 상임활동가들의 면면이 다양해진 모습은 변화의 결의를 보여주는 단면 같다. 쉬는시간 동안 나와서 행성인 참가자들과 얘기를 나눴다. 단체 영문명 수정하는 건 생각보다 큰 결심일 건데, 관련해서 어떤 활동 계획이 있을까 궁금했다(이미 몇 개의 프로그램을 하고 있다.) 이제 시작이니 결단한 것부터 축하할일 아니냐는 트랜스팀 이안팀장의 대답. 난 마음이 급하다.

청중 질의와 토론이 활발했다. 정치인을 우리 세대에 만들 수 있을까 하는 물음과 정당과 진영 상관없이 성소수자 정치인이면 다 되는 건가 하는 질문, 영문 단체명을 수정한 것이 어떤 의미를 갖는지 묻는 질문이 기억에 남는다. 질문의 뾰족함 만큼 단체에 대한 회원들의 관심과 애정이 느껴졌다. 커뮤니티와 인권운동을 어떻게 연결할 수 있을까는 아마도 친구사이가 오랫동안 매달려온 화두일텐데, 지금 보이는 애정과 에너지처럼 오늘 모인 다양한 얼굴들을 많은 현장에서 만날 수 있다면 좋겠다. 

한편으론 미션의 간결함만큼 주력하는 활동에 집중하면서도 무엇을 누락하거나 후순위가 되었는지 살피는 섬세함이 필요하겠다는 생각도 든다. 성소수자 정치인이라는 멋진 단어 저편에는 취약함과 결핍, 빈곤과 낙인이 여전히 커뮤니티를 지지하고 있을 거니까. 물방울이 닿을 마른 땅의 표면을 살피면서, 적신 후의 토양을 또 기대하면서, 다음 일정이 늦었지만 지보이스 공연은 보고가야지 하면서, 남은 와인을 홀짝 들이켰다.

행동하는성소수자인권연대 행성인
상근활동가 남웅

[189호]

[활동스케치 #1]

언니의 분장실, <더하기 빼기 곱하기 나누기>

앵콜!

중년을 준비하는 게이들의 모임으로 출발했던 친구사이 소모임 <언니의 분장실>이 어느덧 3년 차에 접어들며, 올해도 각자의 소중한 시간을 엮어낸 낭독 공연을 무대에 올렸다. 초기의 취지를 넘어, 이제는 희곡을 매개로 성소수자들의 팍팍한 인생을 보듬고 나누는 단단한 장으로 진화해가고 있다는 인상을 평소에도 받아왔다. 그리고 지난 3월 7일 전태일기념관에서 열린 이번 낭독극은 그 감상에 가장 아름다운 꽃을 피워낸 순간이었다.

이번 공연은 김윤영, 진주, 최보영, 황정은 작가가 공동으로 작업한 희곡 <더하기 빼기 곱하기 나누기>를 바탕으로 진행되었다. ‘반려’를 핵심 주제로 삼은 네 가지 에피소드가 교차하는 구조 속에서 도니, 든든, 백순재, 소나기, 중년남, 진공상태, 초록도마뱀, 현지수 등 여덟 명의 배우가 무대에 섰고, 아미고와 미로가 목소리 연기와 연출, 스태프로 함께 호흡을 맞추었다.

극은 산재로 죽은 남편이 여전히 살아 있다고 망상하는 아내와 이를 지켜보는 어머니의 이야기로 막을 연다. 이어 세상을 떠난 반려견의 장례를 의논하는 가족과 친구, 어느 레즈비언 커플이 언니의 자식을 입양하게 되는 불편한 동거, 부모의 불륜과 이혼을 겪어내는 아이들의 시선이 차례로 교차한다. 이른바 ‘정상 가족’의 규범에서 조금씩 비껴가 있는 인물들이 서로의 결핍을 발견하고 기꺼이 돌봄을 내어주는 찰나의 순간들. 이 극이 포착해 낸 그 작고 빛나는 연대의 순간들이 당장 지금의 우리에게 던지는 감동은 실로 묵직했다. 극이 울리는 공간의 울림이 상당히 뜨거웠다.

이토록 깊은 감동을 느낀 이유는, 극 속의 이야기가 결국 우리가 통과해 온 어긋난 반려와 가족에 대한 자화상이자 은연중에 가장 곤두세우고 있는 삶의 취약점이기 때문일 것이다. 나는 친구사이와 함께하는 수많은 퀴어 커뮤니티 동료들이 이 극을 더 많이 마주하고, 각자의 삶 한편에 귀한 장면으로 남겨두기를 바라게 됐다. 다들 짐짓 태연한 척, 강한 척 세상을 살아가지만, 실은 그 누구보다 상실과 엇나간 관계의 서사 앞에서 다정한 위로가 절실한 존재들이 바로 우리일 때가 많기 때문이다. 극이나 희곡을 경험한 사람들만 알겠지만, 인간은 각자 자기만의 '옷걸이'를 붙잡고 살기도 한다.

모든 배우가 무대 위 서사의 완벽한 당사자일 수는 없었겠지만, <언니의 분장실>이라는 퀴어 공동체가 품어낸 무대인 만큼 배우들이 다양한 젠더를 유연하게 횡단하고 교차하며 연기해 낸 지점 또한 탁월했다. 일상에서는 때론 ‘끼스럽다’는 납작한 비하로 치부되던 우리의 고유한 특성이 무대라는 장을 만났을 때, 그것이 얼마나 대체 불가능한 매력이자 강력한 무기로 전환될 수 있는지 경험하게 됐다. 더불어, 언니의 분장실 시작한 이후로 두번째로 시도한 한국 희곡의 낭독극이었는데, 한국 작품들이 확실히 관객들의 직관적인 이해와 정서적 몰입을 돕는 면이 있는 것 같다.

한때 많은 이들이 연극의 자리를 영화가 대체할 것이라 전망했고, 실제로 연극 시장은 축소되며 '돈 안 되는 산업'으로 취급받기도 한다. 하지만 SNS와 숏폼 등 파편화된 디지털 매체가 범람하는 시대일수록, 역설적으로 특정 시공간을 직접 점유하고 타인과 다방면으로 감각을 교류하는 연극과 뮤지컬 특유의 물성은 더욱 선명한 힘을 발휘한다고 느낀다. 마치 스트리밍 서비스가 결코 라이브 콘서트의 열기를 대체하지 못한 것처럼 말이다. 내 안의 웅크린 정서적 동력을 깨우고 타인을 향한 감수성을 확장하며 누군가와 깊이 연결되고 싶다면, 좋은 희곡을 바탕으로 한 연극을 찾아보는 것만큼 훌륭한 선택이 없다.

<언니의 분장실>이 빚어낼 다음 무대를 또 만날 수 있을까? 우리에게 또 선택지가 되어주길 기대한다. 즐겁게 기다려본다.

한국게이인권운동단체 친구사이
상근활동가 심기용

[189호]

[활동스케치 #2]

트랜스 엑스포 2026,

유채색 옷을 입은 친구사이

예상보다 훨씬 많은 인원이 신청했다는 제1회 트랜스 엑스포. 한국성소수자인권단체연합 무지개행동이 주최·주관하고, 무지개교실, 성별이분법에저항하는사람들 여행자, 커뮤니T, 트랜스젠더인권단체 조각보, 트랜스해방전선, 행성인 트랜스젠더퀴어팀이 공동주최한 이 자리는 많은 사람들이 기다려온 행사였던 듯하다. 쉽게 흘러드는 미디어만 보다 보면 세상에 홀로 남겨진 것처럼 느껴질 때가 있지만, 우리에게도 비빌 언덕이 있고 기댈 어깨가 있다. 파티도 있다. 친구사이는 트랜스 커뮤니티의 온기를 체감하고 활기를 확인하는 이 자리에 한 부스를 맡아, 웰컴드링크를 나누며 사람들을 맞이했다.

행사 전날인 20일 밤에는, 지난해 교육팀에서 친구사이 안에서 트랜스 회원과 어떻게 함께할 수 있을지를 고민하며 진행한 교육 「우리는 혐오를 벗어나」 때 만들었던 로고를 다시 열어보았다. 라벨지에 프라이드 컬러의 꽃, 트랜스 프라이드 컬러의 원, 논바이너리 프라이드 컬러의 삼각형, 게이 프라이드 컬러의 무지개 로고를 인쇄해 종이컵에 하나씩 붙였다. 행사 당일인 21일에는 오전부터 집에서 3시간 동안 드립커피 100인분을 내렸고, 행사장에 도착해서는 아버지가 운영하는 카페에서 보내주신 자몽청으로 자몽에이드 120인분을 만들었다. 현장에 정수기도, 제빙기도 없다는 소식을 듣고, 급히 얼음 10kg, 생수 1.5L 18병, 그리고 각종 집기를 챙기니 40kg이 넘는 짐이 되었다. 근력은 전혀 없지만, 트랜스 엑스포의 기운을 받아 기적적으로 힘을 내어 짐을 끌고 현장에 도착했다. 그리고 그날, 따뜻한 인사와 음료를 건넬 친구사이 지보이스의 슈가와 친구사이 마음연결의 예진이 도착하자마자, 상근활동가는 체력 회복을 위해 잠시 주방 뒤에 숨어 있었음을 고백한다.

잠깐의 그로기 상태에서 다시 화사함을 되찾을 수 있었던 건 슈가와 예진의 의상 덕분이었다. 둘이 약속이라도 한 듯, 예진은 베이비 핑크색의 사랑스러운 옷을, 슈가는 하늘색의 청량한 옷을 입고 사람들을 맞이하고 있었다. 그 모습이 너무 보기 좋아서 나도 힘을 내야겠다는 생각이 들었다.

나만의 생각은 아니었던지, 웰컴드링크를 나눠주던 두 사람에게 의상의 구매처를 묻는 사람들도 여럿 있었다. 음료를 받으면서도 환대를 어색해하는 사람, 오늘만 기다린 사람처럼 엄청난 수다를 늘어놓는 사람, 음료를 두 잔 세 잔 마셔도 되냐고 조심스럽게 묻는 사람까지, 여러 얼굴을 만났다. 그중 가장 기억에 남는 분은, 스몰토크를 나누다가 왈칵 눈물을 쏟은 분이었다. 당황해서 무슨 일인지 묻자, “대화를 나눌 사람도 없고, 고민을 나눌 사람도 없어서 이런 자리가 너무 필요했는데, 와보니까 너무 좋아서 눈물이 난다”고 답해주셨다. 능청스러운 예진은 가방에서 마음연결 명함을 주섬주섬 꺼내, 털어놓고 싶은 이야기가 있을 때 전화하라며 그분 손에 쥐여주었다. 제때 명함을 꺼낸 예진의 센스에 감탄하며 어깨를 여러 번 쳤다. 행사장 입구 근처에 있던 터라, 그분은 오가며 우리에게 여러 번 인사를 건네주셨다.

마음연결의 말루님, 재경이형 등 친구사이 회원들도 행사장을 찾아주셨고, 일찍 도착한 규민님은 일손이 부족하지 않은지 먼저 물으며 웰컴드링크를 나눠주고 사람들에게 말을 거는 일을 함께해주었다. 규민이 합류하자, 웰컴드링크를 건네는 순서와 어떤 식으로 인사를 건네면 좋을지 매뉴얼을 정하는 슈가의 모습도 든든했다. 트랜스 엑스포 현장의 열기 덕분이었는지, 먼저 와서 손을 보태준 분들 덕분이었는지, 12시에 시작한 웰컴드링크는 서너 시간 만에 250잔이 모두 소진되었고 우리는 정리에 들어갔다. 그제야 주방 밖으로 나와 트랜스 엑스포 현장을 둘러보며 무엇이 있는지, 누가 왔는지를 다시 살폈다. 각 부스와 사람들 모두 서로의 대화와 현장에 온전히 집중하고 있는 모습이 보기 좋아, 멀리 있는 지인에게도 눈인사만 건넸다. 정리를 마치자마자 읽고 싶었던 만화책을 빠르게 찾아 읽는 슈가, 화장을 고치는 예진, 무지개행동 굿즈 판매 자리로 옮겨간 기용, 어디로 갔는지 보이지 않던 규민과 함께 그렇게 트랜스 엑스포의 하루가 지나갔다.

저녁 일정이 있어 먼저 나오는 길이었는데도, 반나절이 이 정도로 보람차면 저녁 일정쯤은 없어도 되지 않나 하는 생각이 잠깐 들었다. 그러고는 또 새벽까지 친구들과 노는 밤을 보냈다. 트랜스 엑스포에서 서로 만난 사람들도, 그 자리가 충만했던 만큼 바깥에서의 시간까지 이어가며 서로의 인연을 이어갈 수 있으면 좋겠다. 약간 피곤하고, 자주 흥이 나는 일상을 함께 보내고 싶다. 근데 이거 내년에도 열리는 거죠?

한국게이인권운동단체 친구사이
상근활동가 박민영

3월 21일, 트랜스 엑스포의 날짜는 공교롭게도 데미안 허스트 전시 시작일과, BTS 광화문 공연이 겹치는 날이었다. 기용님께서 사람이 많아서 일찍 오는 게 좋으실 거라고 했기에 일찍 출발하였다. 그리고 친구사이 회원분들과 함께 웰컴 드링크를 나눠주기 시작했다.

보통 한국은 스몰토크를 하는 문화가 아니다. 하지만 그날은 이상하게도, 난 방문한 사람들에게 관심을 표하고 스몰토크를 무척이나 나누고 싶었다. 들어오시는 방문객들에게 크게 인사를 하고, 그들의 옷, 타투, 악세서리 등에 반가움을 표하며 스몰토크를 하였다.

사실 그 자리에서 무척이나 신났던 것은 무채색, 아니라면 적당히 꾸민 것처럼 보이면서 눈에 너무 띄지 않는 한국 사회의 수많은 사람들을 밖에서 계속 보다가, 그리고 나도 그렇게 있다가, 유채색의 사람들과 같이 할 수 있기 때문이었다. 단순히 방문객들의 옷이 형형색색이었다는 뜻이 아니다. 훨씬 바깥보다, 유채색의 존재들이 많았다는 뜻이다. 불협화음이 여기에서는 더없이 조화로울 수밖에 없었다. 그래서 난 그 자리에서 자유를 느꼈다. 바깥에서 날 옥죄는 압력들이 이 공간에서는 그래도 풀어지는 느낌을 받았기 때문이다. 유채색의 존재들과 함께하기에, 나도 이 자리에서는 다 같이 유별날 수 있는 느낌이었다. 비록 바깥에서는 무채색으로 존재해야 하지만, 이 자리에서는 색깔을 빛낼 수 있었던 느낌이랄까.

그 날, 수많은 사람들은 데미안 허스트 전시와 BTS 광화문 공연을 보러 갔다. 그러나 난 그 자리에서 다른 친구와 이 자리에서 더 예술의 생동감을 느낄 수 있지 않냐고 하였다. 예술은 균열에서 발생한다. 자본과 위신, 국격에 얽매이지 않는, 온갖 움직임이 꿈틀거리는 이 곳에서 예술은 벌어지고 있었다.

한국게이인권운동단체 친구사이
회원 박규민

[189호][소모임]

책읽당 읽은티 #55 :

우리가 우리인 채로 우리를 만나려면

 [거의 사랑하는 거 말고] 김병운 작가와의 만남 후기

(사진 출처 : 문학동네 페이스북)

3월 21일 토요일 사정전에서 [거의 사랑하는 거 말고] 김병운 작가와의 만남이 있었습니다. 서른 명이 넘는 게이들에게 둘러싸인 작가님께서는 ‘꼭 여러분들도 이런 경험을 당해보셨으면 좋겠어요.’라며 재치 있게 토크를 시작해주셨습니다.

[거의 사랑하는 거 말고]는 남성 동성애자가 갖가지로 등장하는 7개의 단편을 묶은 소설집입니다. 엄마에게 남자친구를 오롯이 인정받고 ‘정상부부의 삶과 같은 것’을 누리고 싶어하는 게이, 농인으로 온전히 정체화하지 못해 자기 자신과 주변 가족들을 괴롭혔던 아버지를 결국 용서하지 못하는 게이, 친구의 끼스럽고 기갈진 10살 조카를 보고 생각이 많아진 게이, 에이즈로 죽은 줄 알았던 게이 삼촌을 다시 만나게 된 게이 친구와 동행하는 게이, 게이 은사님과 재회하며 새로운 게이 학생을 만나게 되는 소설가 게이, 게이 친구의 전시회에서 퀴어 소설가 전남친의 이중적이고 위선적이었던 태도와 행동을 곱씹게 되는 게이, 아들의 정체성을 오롯이 받아들이지는 못하지만 계속해서 이해를 시도하는 어머니와 샅바 싸움같은 사랑을 주고 받는 소설가 게이가 소설집에는 등장합니다. 게이라는 단어를 너무 많이 써서 이제 내가 게이인지 게이가 나인지 헷갈릴 지경입니다. 그러다보니 제가 게이라는 사실이 새삼스럽게 느껴집니다.

소설에 나오는 게이들의 공통점은 끊임없이 흔들리는 중이라는 것입니다. 그들은 모두 하나같이 ‘온전히 나인 채’ 살아가기 위한 투쟁을 (그들의) 세상이 부서져라 하고 있습니다. 해설에 나오는 표현을 빌리자면, 사랑의 탈을 쓰고 보편이라는 이름의 고정된 틀에 우리를 욱여넣는 ‘돌봄의 폭력’에 맞서, 기꺼이 균열을 내며 ‘거의 사랑’에서 ‘진짜 사랑’으로 이행하는 ‘폭력적 돌봄’을 행하는(혹은 행하고 싶어하는) 자들이 소설에 등장합니다. 우리는 이 등장인물과 얼마나 비슷하며 또 얼마나 다를까요? 그런 생각이 들었습니다. 저보다 어린 게이들이(뭐 저도 서른 한 살이라 어리다면 어린 나이이긴 하지만 말입니다.) 이 소설을 보면서, ‘아니 게이인 것 가지고 되게 유난이네;;’라는 평을 했으면 좋겠다고요. 게이가 자신을 온전히 받아들이지 못하여 괴로워하고, 주위 사람들의 기대에 부응하기 위해 자신을 숨기는 지난한 일들이, 공감을 얻는 보편적 사건들이 아니라 ‘유난스러운 일’이었으면 좋겠다고요. 그래서 어린 게이들이 이 소설을 구시대적이라고 비웃어줬으면 좋겠다고요.

등장인물들의 흔들림과 균열내기에는 또 다른 공통점이 있습니다. 바로 단독자로서의 행위가 아니라는 것입니다. ‘거의 사랑’이 아닌 ‘온전한 사랑’을 위해서는 자기 긍정이 필요합니다. 그 자기 긍정은 오롯이 자기 안에서 일어나는 것이 아닙니다. 내가 사랑하는 이, 내 주변에 있는 이와 함께 정의될 수밖에 없는 것이 인간입니다. 엄마, 이쪽 친구, 일반 친구, 애인, 은사님, 동네 게이 등과 부대끼며 우리는 위로 같은 상처를 받기도, 상처 같은 위로를 받기도 합니다. 우리는 손을 내밀며 서로의 기댈 구석이 되고, 거울이 되어 보이지 않던 깊은 곳을 마주하게도 합니다. 그렇게 우리가 우리인 채로 우리를 만나기 위해서는 서로를 위하는 온정과 연대가 필요합니다. 이 세상 모든 게이들에게, '평생 그렇게 살아라, 지독하게.'라고 말해주고 싶습니다. 저주처럼 들리는 말이지만 무엇보다 큰 축복임을 이해해주었으면 합니다. 단독자일 수 없는 운명을 타고난 우리이기에 이 세상은 오늘보다 내일 더 재밌어지는 듯합니다.

김병운 작가님께서는 마지막 발언에서 ‘우리는 숨 쉬고 살아있는 것만으로도 작은 혁명을 하고 있는 것’이라고 하셨습니다. 지극히 정치적인 삶을 살게 되어버린 우리지만 어떻게 보면 영광입니다. 하루하루를 생존해나가는 것만으로도 세상과 불화하며 변화를 추동할 수 있다니 얼마나 멋있는 일입니까. 각자의 자리에서 세상에 상처를 내며, 하지만 너무 아프지는 않게, 우리 부디 살뜰히도 오래 행복하게 삽시다.

P.S. 작가와의 만남을 해보면 나만의 연예인이던 작가님도 생각보다 평범한 보통 인간이었다는 것을 알게 됩니다. 어떠한 세계가 무너지는 일이지만 이는 친밀하고 따뜻한 붕괴입니다. 실례될까봐 못 드린 말이 있는데 마지막으로 남기겠습니다. 블랙핑크의 컴백을 기다리듯 당신의 신작을 기다리는 독자들이 있다는 것을 잊지마시고, 건강이 허락하는 한도 내에서 과로하시고 다작해주세요. 감사합니다.

한국게이인권운동단체 친구사이
책읽당 회원 토레타

[189호][소모임]

이달의 지보이스 #55 :

2026년 첫 초청 공연

지보이스는 2026년 첫 초청 공연으로, 2월 28일 마포중앙도서관에서 열린 권영국 정의당 대표의 『농담도 참 못해요.』 출판기념회 무대에 올랐습니다. 처음 초청 연락을 받았을 때는 다소 당황스러웠습니다. 공연까지 남은 시간이 2주도 채 되지 않았기 때문입니다. 보통은 공연의 취지와 섭외 의도를 충분히 이해한 뒤, 그에 맞는 메시지를 담은 곡을 선곡하고 연습합니다. 그러나 이번에는 시간이 촉박해 기존 레퍼토리를 중심으로 곡을 재정비해야 했습니다.

첫 번째 곡은 지보이스 창작곡 '길 위에서'였습니다. 이 곡은 단원들이 올해 2월에 처음 배운 곡으로, 다음과 같은 가사를 담고 있습니다.

이 곡을 선택한 이유는 권영국 대표와 지보이스가 공유해 온 가치 때문입니다. 권영국 대표는 ‘길 위의 변호사’라는 별칭처럼 노동자와 사회적 약자, 소수자의 권리를 위해 현장에서 함께해 왔습니다. 지보이스 역시 다양한 현장에서 인권과 다양성을 노래해왔기에, 이 곡이 서로의 길을 응원하는 의미를 담기에 적절하다고 생각했습니다.

두 번째 곡은 지보이스를 상징하는 ‘Congratulations’이었습니다. 축하의 자리인 만큼, 노래를 통해 “우린 더 행복해져야 해요”라는 가사를 힘껏 전하고자 했습니다.

공연을 준비하고 무대에 오를 때마다 우리는 특별한 감정을 경험합니다. 함께 노래한다는 유대감, 혼자가 아니라는 안정감, 그리고 무대에 대한 긴장과 설렘이 동시에 찾아옵니다. 이번 공연 역시 마찬가지였습니다. 짧은 준비 기간에도 불구하고 함께 호흡하며 만들어낸 무대는, ‘함께 노래한다’는 것의 의미를 다시금 느끼게 해주었습니다.

이번 공연에 처음 참여한 단원들의 소감으로 글을 마무리합니다.

한국게이인권운동단체 친구사이
지보이스 단장 젤로

[189호][기획]

 '마음연결' #2 : 

성소수자자살예방센터 마음연결을

많이 이용해 주세요.

 지푸라기 잡는 심정으로 마음연결을 시작할 수밖에 없었어요.

친구사이는 20주년 기념사업으로 LGBTI 커뮤니티 사회적 요구조사를 시행한 바 있습니다. 보고서에 대한 자문을 듣는 자리에 모신 한 교수님은 성소수자의 자살실태를 두고. “이거는 말이 안 된다. 이렇게 높을 수 없다.”고 말씀하셨습니다. 그러나 이후 후속 연구에서도 비슷한 결과가 반복적으로 발표된 바가 있습니다. 일반 인구와 비교한 성소수자의 자살실태가 너무나 심각했기에 교수님의 이런 반응이 어쩌면 자연스러운 것이었을지도 모릅니다. 2014년 2월 어느 날, 저와 코러스 보이, 철호, 케빈, 가람, 나미푸, 승구 이렇게 7명의 친구사이 회원이자 G_voice 구성원이기도 한 이들이 모여서 이 문제를 어떻게 바라볼지, 우리가 무엇을 할 수 있을지, 우리가 정말 할 수 있을까 이런 고민을 나누었습니다. 이렇게 이야기 모임으로 시작해서 성소수자 자살예방 프로젝트 마음연결로 팀명을 정하고, 홈페이지를 만들면서 본격적인 활동을 시작하게 되었습니다. 처음에는 국가가 해야 할 일을 왜 인권단체가 해야 하는지, 왜 친구사이가 하려고 하는지 질문들이 있었습니다. 그 질문에 답변을 제대로 못해서 분했던 날들도 종종 있었습니다. 그러나 국가가 나설 때까지 기다려야 한다면 그 사이 더 많은 죽음을 목도해야 하는데 차마 그럴 수 없었습니다. 지푸라기를 잡든 뭘 잡든 시작해야 한다는 간절함이 더 클 수밖에 없었습니다.

 2015년 LGBTI 인권포럼 '우리는 원한다' 중  <성소수자 자살예방 활동을 위한 커뮤니티 간담회> 에서

 일 년에 단 한 명이라도 자살로부터 구할 수 있다면, 그게 마음연결이 하는 일이에요.

지난 10여년의 활동 속에서 여러 사람들이 마음연결에 참여했다 중도에 개인사정으로 참여가 어려워서 아쉬운 경우가 많았습니다. 게시판 상담이나 전화상담이 열렸지만 이용하는 분들이 적을 때는 한편으로 다행이란 생각이 들기도 했지만, 우리가 성소수자 일원들에게 아직 알려지지 않았을 것이고, 전문가 집단도 아닌데 의심하는 마음도 있을 거라는 생각을 한 적도 있었습니다. 두세 달째 전화상담 이용자가 없던 어느 날, 풀이 죽어서 후배에게 전화를 걸었습니다. “ 형! 일 년에 단 한 명이라도 자살로부터 그 사람을 정말 구할 수 있다면, 그게 마음연결이 하는 일이예요.” 그렇습니다. 우리 작업은 누군가가 도움을 요청할 때까지 기다려야 하고, 상담을 시작하면 내담자가 변할 때까지 또 기다려야 합니다. 후배의 한 마디는 지치거나 힘들 때, 우리가 무엇을 하는 사람인지 생각나게 하는 말이었습니다.

그사이 우리가 개발한 교육 프로그램인 성소수자 자살예방지킴이 양성교육 ‘무재개돌봄’이 보건복지부 인증을 받았습니다. 한국 정부가 최초로 성소수자 교육 프로그램을 인증한 것이기에 마음연결의 경사이기도 하지만 동시에 성소수자 커뮤니티에게도 의미 있는 사건이었고, 이를 기반으로 서울시 자살예방센터의 강사비 지원을 받을 수 있었습니다. 그러나 한편으로 지난 활동은 다른 자살예방기관들, 정신의학 등 전문가들의 관점을 배우고 방향을 설정했기 때문에, 아쉬운 지점도 있는 게 사실입니다. 무엇보다 자살 예방 활동을 퀴어들이 하고 있는데, 우리가 지금 하는 활동이 정말 퀴어 다운가? 꼭 전문가처럼 해야 이 활동을 할 수 있는 것인가? 그렇다면 퀴어다운 거는 무엇인가? 퀴어다운 거를 아직 정의할 수 없다면 어디서 누구에게서 배울 것인가? 이런 질문에 도달하게 되었습니다.

2026년 3월 14일  성소수자 자살예방지킴이 '무지개돌봄' 교육 

 퀴어의 강점 "연결과 접촉"의 가치를 성소수자자살예방센터 마음연결로 시작하겠습니다.

퀴어의 강점은 백 가지도 넘지만 두드러진 특징 중 하나는 ‘접촉과 연결’ 속에서 끊임없이 자기 삶을 재구축하는 사람들이라는 점입니다. 자살 연구가로 유명한 토마스 조이너는 자살의 중요한 요인으로 ‘소속감의 좌절’을 이야기 합니다. ‘나는 어디에도 속하지 못했다.’는 생각에서 오는 단절, 외로움, 고립감 등이 자살의 중요한 요인이라고 합니다. 그렇다면 퀴어의 강점이 실패했다거나 허무한 것이라고 단정하기 전에, 그러한 ‘접촉과 연결’이 자기 삶을 재구축하는 재료로서 작동하고 있는지, 제대로 작동하게 하려면 어떤 노력이 필요한지 살펴볼 필요가 있습니다.

그래서 마음연결은 2026년에 ‘접촉과 연결’이라는 주제로 성소수자들의 소속감 좌절이나 고립감 등에서 벗어나 접촉하고 연결로 나아갈 수 있는 방향으로 성소수자 자살예방 활동을 하고자 마음연결 회원들이 마음을 모았습니다. 회원 구성도 게이를 넘어서 다른 성적지향, 다른 성별정체성을 가진 분들도 함께 하고자 계획을 세우고 있고, 주요 사업들 역시 마찬가지입니다. 특히 성소수자 커뮤니티 내에서도 여러 가지 조건으로 취약해질 수밖에 없는 구성원들과 더 열심히 만나려고 하고 있습니다. 우리는 이 과정에서 퀴어다운 것은 무엇인지, 퀴어다운 ‘접촉과 연결’은 무엇인지 배우고 찾아가면서, 공동체의 안전망이 되기 위한 노력을 멈추지 않을 것입니다.

2026년 3월 7일 <성소수자 자살예방 감수성 캠페인 '무지개연결' - 신림 >

앞으로 마음연결은 센터로서 더 폭넓은 활동을 벌이며 모 단체인 친구사이 그늘을 벗어나지만, 친구사이 울타리 안에 있는 조직으로서 가치와 비전을 공유하며 활동할 것 입니다. 더불어 오늘이 있기까지 마음연결에서 활동했던 수많은 분들, 아이샵의 김현구 소장님, 이반시티 박성준님, 애프터 킹의 차세빈님, 망원댁의 킴과 백펙님, 부산 드랙파티님, GB 모임, 연극 '레러미 프로젝트', 박지영 교수님, 김승섭 교수님, 고려대학교 역학 연구실, 이호림님, 이혜민님, 라이더님, 서울시 자살예방센터,  한국생명존중희망재단, 그리고 주변에 힘든 친구에게 마음연결을 소개해 주신 성소수자 커뮤니티 구성원들에게 존경과 감사를 드립니다. 열심히 하겠습니다. 성소수자자살예방센터 마음연결을 꼭 기억해 주시고 주변에 많이 알려주세요.

성소수자자살예방센터 마음연결
센터장 박재경

[189호][기고]

캐나다 밴쿠버의 종로3가,

데이비 스트릿(Davie Street) 방문기

1.

많은 이들에게 김연아의 금메달로 기억될 2010년 캐나다 밴쿠버 올림픽은, 최초로 성소수자 쉼터—프라이드 하우스—가 마련된 올림픽이면서, 해당 국가 선주민 단체들이 최초로 개최를 유치한 올림픽이다. 밴쿠버 올림픽의 앰블럼은 기원전 2,000년경부터 북구 이누이트들이 이곳 근방에 지은 석조물 이눅슈크에서 따왔고, 밴쿠버 잉글리시 만에 서 있는 이눅슈크는 1987년에 새로 세운 것이다. 팔벌려 낯선 이를 환대하는 의미를 담았다고 한다.

2008년에 발족한 캐나다 진실화해위원회가 2015년 출간한 최종보고서에는, 선주민 자녀들을 강제로 백인 기독교 기숙학교에 수용한 역사를 중점 과제로 다루었다. 한국의 진실화해위원회가 이른바 '빨갱이' 사냥으로 인한 학살·고문 피해를 주로 다뤘던 것과 비교된다. 19세기부터 이곳에 '진출'한 백인들은 선주민 자녀들을 부모로부터 강제로 빼앗아 기숙학교에 처넣었고, 백인 대비 1/3의 예산으로 열악하게 운영된 그곳에서는 강제 개종과 선주민 언어 사용 금지 및 문화 말살, 굶주림과 방치, 구타와 성폭행, 출소 직후 백인 가정으로의 강제 입양 및 집단 결혼 등이 자행되었다. 맥락은 달라도 시설 내 폭력 사례의 세목들은 한국의 그것과 크게 다르지 않았다.

이 모든 일들이 당시 북미에서는 보수가 아니라 진보의 이름으로 시행되었다. 한국사와 서양사에서 진보라는 말의 내용값이 극명히 갈라지는 이유가 여기서 출발한다. 19세기 후반 백인들은 아무쪼록 세상을 더 좋게 만들겠다는 목적으로 이러한 시설을 운영하고, 더 좋은 씨를 위해 우생학을 실천하고, 백인 여성의 인신매매를 막겠다는 명분으로 인종주의 정책을 합리화했다.[1] 백인이 비백인에게 행한 짓을 백인이 백인에게 행할 때에만 마치 그것이 처음 발견된 듯 소스라치게 놀라는 폐습처럼, 캐나다와 미국 서부의 백인들은 선주민에게 땅을 빼앗던 그 방식 그대로 다른 백인들의 땅과 목숨을 빼앗아갔다.[2] 진화위는커녕 그 개척지 정의의 역사를 서부극의 낭만으로 은폐하기 바쁜 미국과는 다르게, 그래도 캐나다는 그 역사를 진심으로 마주할 용기를 낸 편에 가깝다고 볼 수 있다.

그런 까닭에 캐나다에 있는 거의 대부분의 인권단체 연대체에는 선주민 권리 운동 단체의 이름이 함께 올라가 있다. 단체들의 발간물에는 "양도되지 않은 선주민 조상들의 영토에서 쓰였다"는 문구를 흔하게 찾아볼 수 있고,[3] 밴쿠버 시내의 센터에는 캐나다 국기 및 프라이드 플래그와 더불어 선주민 기숙학교 피해 아동을 추모하는 "모든 아이는 소중하다(Every Child Matters)" 깃발이 함께 걸려있다. 깃발의 바탕색인 주홍빛은 1900년대 기숙학교로 끌려간 필리스 웹스타드(Phyllis Webstad)가 할머니가 사준 주홍색 셔츠를 억지로 벗어야 했던 일을 기억하기 위한 것이다. 한국의 군부독재 시절 중정과 안기부에서는 사람을 고문할 때 가장 먼저 옷을 벗기고 군복으로 갈아입혔다. 너는 이제부터 사람이 아닌 몸뚱아리일 뿐임을 각인시키는 첫 단추의 의식이었다.

2. 

한국의 여론이 2010년 밴쿠버 올림픽 금메달리스트 김연아를 찬탄하면서, 김연아의 경기를 만든 코치 브라이언 오서와 안무가 데이비드 윌슨 두 명이 모두 게이라는 사실을 좀처럼 입에 올리지 않는 것은 익숙한 기시감이다. 물론 그런 예술의 영역에서 게이의 역할이 유독 빛나는 것은, 식민지 조선 지식인에게 문화 영역에서의 성취가 정치적인 운신의 폭이 거세된 자리에 강제된 사회적 역할이었던 것과 비슷한 측면이 있다. 저 두 스포츠인과 게이 예술가들의 훌륭한 성취와는 별개로, 게이들은 어떤 좁고 한정된 기저와 맥락 위의 웰메이드 성취에 종종 집착하는 경향이 있다. 그건 마치 성매매여성의 경우처럼 자발이 아닌 일정한 강제에 의한 것이다. 

밴쿠버의 종로3가 데이비 스트리트(Davie Street)에는 무지개가 걸린 건물이 지천에 깔려있다. 한국에서 퀴퍼날에나 잠깐 연출되는 것들이 이곳은 상시로 구현돼있는 느낌이다. 개중 인상적인 것은 캐나다 로컬 은행 지점들이 내건 무지개 표시들이다. TD와 (이반시티에서 I만 뺀)Vancity 등 캐나다의 주요 은행들은 모두 2SLGBTQ+ 포용 정책과 성소수자 맞춤형 금융 서비스를 지원한다. LGBT 앞의 2S는 선주민 집단의 성소수자인 투 스피릿(Two Spirit)을 지칭한다. 선주민 인권에 관심이 깊은 캐나다다운 어휘다. 

동성애자 앞에 트랜스젠더퀴어를 놓은 나라답게, 밴쿠버는 성소수자 가운데 오직 게이만을 앞세우는 짓에 절대 관대하지 않다. 종태원을 비롯한 다른 많은 게이 게토와 마찬가지로 데이비 스트리트 또한 거리 성매매가 수행되던 공간이었고, 이곳의 부동산을 차지한 백인 게이 남성들은 1980년 웨스트엔드 주민연합(CROWE)을 결성해 이곳의 성노동자/트랜스젠더를 몰아내는 데 앞장섰다.[5] 게이가 사석에서 몸파는 사람 싫어하고 레즈 트랜스 욕하는 거야 그럴 수 있지만, 그걸 조직을 만들어 공적으로 발화하고 활동하는 순간 동성애규범성으로 집약되는 준엄한 역사적 심판을 피할 수 없게 된다. 그걸 기억하기 위한 웨스트엔드 성노동자 추모비가 데이비 스트리트의 지근거리에 있다. 내가 이성애 사회에 피해를 입었든 어쩌든, 어떤 정체성인 것만으로 사회적 성찰이 면제되는 그룹은 게이는 물론이고 세계 82억 인구 중 단 한 사람도 없다.

그 성노동자 추모비가 서있는 곳은 성 바오로 성공회 교회 앞이고, 그곳에도 어김없이 무지개 깃발이 걸려있다. 거기서 현지의 아이들은 교회 정문과 추모비 사이를 뛰어다니며 놀았다. 지역이 어떤 의제를 숙고한 깊이는 때로 그것을 아이들 앞에 내보여도 될 정도에 도달한 것으로 판가름난다. 자본에 의해 전유되었다는 욕을 먹을 대로 먹고 있는 지천으로 깔린 무지개가 바로 이런 포인트들 때문에 그 본연의 의미로 빛난다. 그리고는 성 안드레아 웨슬리 연합교회 앞의 무지개 표지를 봤을 때 거기서 눈물이 터졌다. 성소수자 공개 축복했다고 목사를 출교 조치하여 법정 싸움으로 번진 한국 감리교단의 참담한 현실이 그 위에 오버랩된 것이 첫째고, 한국의 성소수자가 뭘 많이 바랐던 게 아니고 사실은 이런 범속한 걸 바라왔을 뿐이라는 사실에 갑자기 속이 상했던 것이 둘째다. 

시청 홈페이지에 소개된 게이바 파운틴헤드 클럽(Fountainhead Club)은 여기서 파는 맥주의 양조장이 인근의 스탠리 공원(Stanley Park)에 있음을 명기해놓았다. 게이 남성 아론 웹스터(Aaron Webster)가 크루징하다 2001년 혐오자들에 의해 살해된, 한국으로 치면 탑골공원과 종묘공원에 해당할 곳이다. 살해당했을 때의 나이가 올해 내 나이랑 같은 만 42살이다. 밴쿠버 출신 이성애자 남성 작가 스티븐 가우어(Stephen Gauer)는 이 사건을 모티브로 2011년 소설 <Hold Me Now>를 출간했다. 자식이 게이였음을 몰랐던 아버지가 혐오 범죄로 아들을 잃은 후 자식의 행로를 추적하는 이야기다.[6] 무지개가 왜 무지개이며 그것이 왜 선주민 운동의 깃발 옆에 있어야 하고 그것이 어째서 단일한 정체성에 귀속되어서는 안되는지를 해량한 지역의 기풍이다. 내 감상을 들은 끼순이 베어 바텐더는 이곳이 너의 집이라고 응수했다. 고향의 집이란 그처럼 함부로가 아니라 남들이 공들여서 지은 거처였고, 나는 모처럼 그곳에 있는 것이 기뻤다.

-

[1] 박진빈, 『백색국가 건설사』, 앨피, 2006.
[2] Daniel Belgrad, ""Powers' Larger Meaning": The Johnson County War as Political Violence in an Environmental Context", Western Historical Quarterly, 33(2), Oxford University Press, 2002; David Johnson, The Mason County "Hoo Doo" War, 1874-1902, University of North Texas Press, 2006.
[3] Andrei Ouspenski, Sex Work: Transitioning, Retiring and Exiting, Sex Work Exiting and Transitioning Consortium of the City of Vancouver, 2014, p.6.
[4] Truth and Reconciliation Commission of Canada, Summary of the Final Report of the Truth and Reconciliation Commission of Canada, 2015, p.42.
[5] Tara Lyons, Andrea Krüsi, Leslie Pierre, Will Small, Kate Shannon, "The Impact of Construction and Gentrification on an Outdoor Trans Sex Work Environment", Sexualities 20(8), SAGE Publication, 2017, p.884.
[6] Stephen Gauer, Hold Me Now, FreeHand Books, 2011.

[칼럼] 남들 사이의 터울 #11

: 부활의 슬픔

성소수자들은 흔히 무당이나 배우 할 팔자라는 소리를 듣는다. 살면서 본의 아니게 여러 가면을 바꿔쓰는 일이 잦아서다. 사람은 누구나 조금씩 다른 가면을 쓰면서 살기는 하지만, 성소수자는 그 가면의 정도와 깊이가 남다르다. 커밍아웃을 안한 은둔이면 내 성정체성을 모르는 모든 사람에게 늘상 연기를 하는 셈이고, 커밍아웃을 했다 하더라도 그 다음부터는 거기에 걸맞는 프라이드를 연기할 역할이 주어진다. 그렇게 가면을 바꾸며 사는 사람이 누군가에게는 재밌고 신나는 일일 수도 있지만, 누군가에게는 지극히 피곤한 일일 수 있다. 

물론 연기가 사람의 인생에서 바람직한 맥락에 놓였을 경우, 그것은 사람의 영혼을 풍요롭게 만들어주기도 한다. 그러나 그건 어디까지나 바람직한 맥락에 놓였을 때의 이야기다. 성소수자의 삶에서 연기란 대체로 내가 원해서 선택한 배역이 아닐 가능성이 높다. 내가 동해서 하는 연기와 남이 강제로 시킨 연기가 같을 수는 없다. 그렇게 강제로 시킨 연기는 그걸 매번 수행하는 사람의 삶을 구체적으로 변형시킨다. 

성소수자에게 주로 강제되는 연기를 말하기 전에, 먼저 TV나 영화나 유튜브 예능에서 쉽게 대하는 직업적 연기의 세계에 대해 알아볼까 한다. 각 대학 연극영화과의 존재에서 알 수 있듯이, 연기란 배우 개인의 매력이나 어사무사한 영감에 기댄 요행이 아니라, 체계적인 배우 육성법과 연기 지도법을 거쳐 수행되는 예술 활동이다. 

먼저 직업 세계의 연기란 누구나 겪는 삶과는 다르게, 작가의 대본과 연출자의 지침이 첨예하게 교차하는 무대 위에서 이루어진다. 따라서 무대 위 배우는 자신에게 주어진 역할을 마치 그 사람이 겪는 삶처럼 해내야 하는데, 이는 쉬운 일이 아니다. 내가 삶을 사는 것과 작가·연출자가 만든 배역을 사는 것이 같을 수는 없다. 그렇기에 사람이 살면서 으레 숨쉬듯 수행하는 자연스러운 말과 행동을, 배우는 마치 그것을 처음 배우는 사람처럼 새로 익히고 적응하게 된다. 

역할에 몰입해 그것을 내 삶처럼 연기하는 것이 쉽지 않기 때문에, 배우들은 무대 위에서 몰입과 감정이입을 위한 다양한 기술들을 익힌다. 제시된 상황을 살아내기 위해 만약이라는 허구의 가정이 마치 내 것인 양 몸을 던지는 일이 그 중 일부다. 여기서 그 설정된 상황에 보다 손쉽게 감정 이입하고, 한 사람의 자연적 상태를 모사한 배역을 내 것처럼 수행하기 위해, 배우는 역설적으로 감정 이입의 단서를 어떤 뿌리나 줄기가 아니라 지나가는 아주 사소한 편린과 잎새에 의지하여, 그것에 착안한 반응과 표현이 가능하도록 스스로를 연마한다. 즉 처음부터 어떤 믿을 만한 감정 이입의 대상에 온전히 접신하는 방식이 아니라, 배우는 아주 사소한 가짜 설정과 나 사이 관계의 진실성을 스스로 믿고, 그것을 실마리 삼아 배역을 풀어나간다. 

이 원리를 통괄하는 말이 바로 의식을 통해 무의식·잠재의식에 도달한다는 연기 격언이다. 배우가 배역에 몰입하기 위해서는 배역의 내면과 무의식에 도달하는 것이 필수적인데, 그것에 도달하는 통로를 처음부터 무의식으로 설정하지 않고 의식적인 것, 만져지는 것에서부터 잡아나간다는 뜻이다. 그렇게 하는 이유는 무의식적인 것보다 의식적인 것에 배우가 접근하기가 훨씬 쉽기 때문이다. 감정을 구현하기 위해 감정 그 자체가 아니라 살면서 내가 겪어온 어떤 감정의 구체적 경험과 조건, 혹은 어떤 지엽적인 신체 행동을 떠올리는 것이 그에 해당된다. 이런 의식적이고 물질적인 실마리와 방법론이 있기에, 연기 기술은 무의식의 모호한 영역에서 벗어나 배우·연출가가 그것을 명시적으로 자각해 연마하고 다른 사람에게 전수할 수 있는 형태로 다듬어지게 되었다. 

이런 방법을 거쳐 배우가 도달하길 바라는 것은 바로 그 배역이 하나의 살아있는 인간의 삶으로 배우 개인에게 체현되는 경지다. 거기에 다다르는 것은 쉽지 않지만, 역설적으로 그 경지에 이르러야 배우는 자기를 억지로 짜내지 않고 역할에 걸맞는 다양한 연기가 끊임없이 흘러나오는 수월한 상태에 도달할 수 있다. 유능한 영화배우들이 자기의 배역을 매 테이크마다 각기 다르게 연기하면서 그 모든 테이크의 연기가 배역과 작품에 정합적일 수 있는 까닭이 여기에 있다. 배우 스스로 맡은 배역을 어떤 유기적인 인간의 삶으로 상상하고 구현했을 때, 그는 마치 그 배역의 인간이 했을 법한 여러 자연적인 언행들을 대신할 수 있게 된다. 한 사람의 자연적 상태를 무대 위에서 새로 구현하는 일에 필요한 준비가 이러하다. 

물론 그런 몰입에 다다르는 일은 쉽지 않고, 무대 위 어떤 우발적인 계기로 쉽사리 깨지기도 한다. 거기서 배역에 대한 감정 이입으로 되돌아오는 계기를, 그와 마찬가지로 우발적이고 우연적인 것에 기대어 그로부터 몸과 마음을 열어버릇하는 것이 그래서 중요하다. 그렇게 포착한 아주 작은 실마리가 때로는 배우로 하여금 배역 전체의 몰입으로 되돌아오게끔 만든다. 그것이 가능한 까닭은 한 사람이 순간의 깨달음으로 그 사람의 인생 전체를 바꾸는 경험과 비슷하다. 사람의 인생에 어떤 단서가 되는 감정과 경험을 느낄 때, 그 순간 내 몸과 마음을 회돌던 유기적 반응을 기억해내는 식이다. 그것은 배역 속 인간의 행동과 감정이 마치 실제 사람처럼 유기적일 것임을 믿고, 배우 스스로 그 배역이 진짜여서가 아니라 배역과 나 사이 관계를 진짜라고 믿기에 가능한 일들이다. 

배우가 배역과 나 사이의 관계를 설정한다는 것은, 배우 스스로 배역과 나를 엄정히 구분한다는 뜻과 연결된다. 배우와 배역이 다르다는 이야기는, 어떤 작품이 잘된 후에 그 배역의 매력을 배우가 마치 자기 것인 양 사석에서 휘두르고 다니지 않아야 한다는 스캔들의 범주를 뛰어넘는다. 배우가 작가의 대본과 연출자의 지침을 거쳐 무대 위 한정된 공간에서 어떤 배역의 자연을 연기한다는 것은, 배우 스스로 배역과 자기 자아를 혼동해서는 달성할 수 없을 무게의 과업이다. 가령 극중 하나의 상황 속 배역은 그 다음 씬에서 누굴 만나 무슨 일을 겪을지 모르는 상태지만, 대본을 다 읽은 배우는 극중 배역이 이후에 어떤 식으로 행동하게 될지를 미리 알고 있다. 따라서 배우는 그 상황 속 배역이 마치 이후의 일을 아는 것처럼 연기해서는 곤란하고, 극 전체를 통괄하는 가운데 그 씬 그 상황에 적합한 배역을 따로 연기해야만 하며, 그 상황 속 배역의 모름을 연기할 때 그것을 내가 알고 있는 극 전체의 흐름과 연결지을 의무가 주어진다.

이 말은 곧 배우 스스로 배역에 대한 몰입만큼이나 그 배역을 내 감정으로 연기한다는 감각, 내가 내 배역을 건사한다는 감각이 중요함을 환기한다. 배역을 인간의 자연적 삶으로 구현하기 위해, 역설적으로 배우는 그 배역과 나 사이의 거리를 반드시 확보해야만 한다. 연기는 어디까지나 배역 스스로가 아니라 배우의 몸과 감정으로 하는 것이고, 배우가 살면서 수행하게 될 숱한 배역들은 모두 내 경험과 감정의 창고를 통해 내 손으로 조합한 결과물이며 그렇게 되어야 한다. 마치 7개의 온음계와 12개의 반음계로 수많은 선율과 리듬을 만드는 것처럼, 작품마다 달라지는 배역의 모습은 모두 배우 개인의 삶 속에서 느낀 파편적 감응과 정서, 행동의 수천 가지 조합으로 구성된다. 나아가 어떤 배역의 감정이 내 안의 무엇으로부터 구성되었는지를 알고 있으면, 배우는 그것을 무대 위에서 적절히 통제할 수도 있게 된다. 

삶 가운데의 배우와 무대 위의 배역을 의식적으로 분리하는 일은, 그것을 바라보는 관객과의 관계에서도 적용된다. 배우가 연기할 때 자기를 바라보는 관객의 시선을 너무 의식하거나, 나 스스로 나의 매력을 무대 위에서 관객에게 판매한다는 생각을 배우 스스로 가져서는 곤란하다. 무대 위에서 빛나야 할 것은 내 매력이 아니라 나를 관통해 구현되는 배역의 무대적 매력이고, 그걸 인식했을 때 배우도 비로소 자신이 맡은 배역을 관객에 끌려다니지 않고 운용해나갈 수 있다. 무대 위에서 배우의 몰입을 위해 배우 스스로 주의를 끌 대상을, 객석이 아닌 무대 위의 어떤 요소로 잡거나 관객 그 자체가 아닌 관객과 관객 사이 공간으로 잡는 팁이 그래서 중요하다. 무대 위 배우가 몰입하고 관객과 교류할 대상은 배우의 몸을 통해 구현되는 배역이지 배우 자체가 아니고, 관객과 농밀한 정서적 관계를 맺는 주체 또한 배역이지 배우가 아니다. 

한 학과와 학제에서 가르치는 연기의 기법을 짧은 글로 정리해보았는데, 이렇게 손쉽게 말로 축약한 각각의 기술들은 굽이굽이마다 배우 자신의 막대한 신체적·정서적 훈련을 필요로 한다. 무의식과 감정을 구현하는 연기 활동의 핵심에는 이처럼 명징한 지성적·육체적 수련의 몫이 개재한다. 직업적 연기 활동이 배우 스스로 주도권을 잃고 매번 각각의 배역에 접신하거나 빙의하는 일과는 거리가 먼 까닭이 여기에 있다. 

그렇다면 이러한 직업적 연기의 면모와 비교해, 성소수자의 일상에서 강제되는 연기의 결은 그것과 어떻게 같거나 다를까. 

성소수자들은 자신의 성적 지향이나 성별 정체성을 인지하였을 때부터 이성애 사회의 역할을 몸소 연기한다. 많은 성소수자들은 자기 성정체성을 직감한 순간부터 그것이 내 주위의 세상과 불화한다는 걸 깨닫고, 바깥 세상이 자연이라 여기는 역할에 어떻게든 몸 맞추려 노력한다. 그것이 훗날 내가 정체화한 성정체성과 맞지 않아서 견딜 수 없다는 감각은, 그 견딜 수 없는 연기를 나도 모르게 한참을 수행하고 난 이후에 찾아온다. 

이 상황은 성소수자 개인에게 심각한 신체적·정서적 부하로 다가온다. 앞서 보았듯 한 사람의 배역을 자기 역할로 받아들여 그것을 자연스럽게 연기하는 일은, 여느 베테랑 배우들도 가끔씩은 그에 실패할 만큼 실로 엄청난 노력이 필요하다. 어떤 배역을 내가 원해서가 아니라 세상이 이미 그렇게 정해놓았기에 연기하는 일은 막대한 품이 든다. 성소수자 스스로 종종 존재하는 것만으로 힘들어지는 까닭이 이러하다.

결정적으로 성소수자의 연기는 무대 위에서의 연기가 아니다. 이성애 사회에 동화되려는 성소수자의 연기는 어느 대본과 작품과 무대의 연기가 아니라 그것 그대로가 그 사람의 삶이다. 이는 배우 개인과 배역을 분리하는 연기 수련법의 전제를 흔드는 문제 상황이다. 벽장을 벗어나 이성애자인 척하는 성소수자의 연기는 정해진 무대가 없고, 정해진 관객도 없다. 그것이 설령 성공하더라도 그 연기에는 조명도, 갈채도, 보수도, 보람도, 예술적 고양도 없다. 그저 그것을 해내고 돌아온 벽장 안에서의 초라한 안도가 있을 뿐이다. 더구나 그 끝없는 연기를 바라보는 관객이 누구인지는 영원히 알 수 없고, 그것은 쉽사리 내 머릿속에서 83억 인구 전체로 불어난다. 작품을 보러 짐짓 호의적인 마음으로 객석에 앉은 관객과 다르게, 이성애자를 연기하는 성소수자는 그것을 바라보는 관객의 마음을 전혀 알 수 없다. 정해진 무대와 관객이 없기에, 성소수자의 일상적 연기는 직업적 연기와는 다르게 알 수도 없는 관객의 눈에 들고 싶은 유혹에 좀더 쉽게 빠져든다. 

이 모든 사태는 성소수자에게 배역을 연기하는 배우의 자아가 허락되지 않기에 발생한다. 배역의 처음과 끝을 가늠하고 연기할 배우 자신의 몫은 매우 중요하다. 그런데 성소수자의 일상적 연기에는 그런 배우로서 주체성이 체계적으로 탈각돼 있다. 앞서 보았듯 배우가 수십 수백명의 배역을 연기할 수 있는 이유는, 내 안에서 내가 겪은 체험과 감정의 재료들을 스스로 엮고 구성해내는 역량이 있기 때문이다. 사람은 누구나 지금의 나와 다르게 살 수 있는 가능성이 있고, 배우는 그 다르게 살 수 있는 원리적 가능성에 착안해 배역을 풍부하게 구현하지만, 다르게 사는 가능성이 이미 내가 아닌 남에게 쥐어진 채 성소수자에게 강제되는 연기는 그와 같은 주체적인 역할 창조를 불가능하게 만든다. 그렇게 배역들의 중심을 잡을 배우의 자아가 사라질 때, 그 모든 배역의 편린들은 고스란히 배우 자신의 것이 된다. 

내가 연기한 모든 배역이 내 자아의 중재 없이 모두 내 삶으로 육박해오는 상황은 성소수자의 실존에 다음과 같은 난점을 남긴다. 

배우의 자아가 없이 수행되는 연기는, 내 이름이 걸린 배역들 가운데 성소수자 스스로 자기를 제대로 편들어보는 경험을 빼앗아 간다. 가령 모든 것이 대체로 객관적으로 보이고, 욕심없이 사는 것이 어렵지 않고, 세상의 욕망으로부터 거리두는 것이 의외로 쉬운 성소수자가 있다면, 그것은 수도자의 미덕을 가져서이기 이전에 자기를 진정으로 편들어본 적이 적어서일 가능성이 높다. 그 모든 게 나이고 나여야 함에도, 자기가 연기하는 역할을 배우가 나서서 구성하고 중재하지 않을 때, 파편으로 휘날리는 각각의 역할들은 성소수자 개인에게 그저 아무래도 좋은 것이 된다. 물론 그런 상태가 누적되는 것은 배우 개인에게 엄청난 부담이고, 그렇기에 무언가 견딜 수 없다고 느끼는 성소수자는 많은 경우 거기에서 무언가 돌파구를 찾기 시작한다. 

하여 어떤 성소수자는 어느 날 이제까지 못 챙겼던 자신을 확실히 챙겨야겠다는 생각에 복받친다. 이는 주로 커밍아웃해 활동하는 성소수자에게 즐겨 나타난다. 성소수자가 자신에 대한 애착을 어렵사리 가지고 난 다음에는, 여느 사람들이 그랬던 대로 자기에 대한 무분별한 감정 이입의 함정을 다시금 객관화해야 할 과제가 주어진다. 팔불출이란 말이 있듯이 자기에 대한 애착은 모름지기 남 앞에 무분별하지 않아야 하고, 남과 더부는 삶 속에 적절히 조정되어야 한다. 사람의 세상살이는 메타버스가 아니기 때문에, 이제까지 나를 안 챙기는 역할의 유니버스에 있다가 이제부터는 나를 챙기는 역할의 유니버스로 갈아타는 식으로 자아를 경영할 수는 없다. 그럼에도 배우의 자아 없이 수행되는 성소수자의 연기란 이런 식으로 흐르기 쉽고, 평소 자기를 편들어보지 않은 성소수자는 정작 자신을 편들 때도 분열적으로 편든다. 

모든 역할의 창조가 그렇듯이, 내가 아니라 남을 위한다고만 생각했던 그 모든 연기에는 이미 배우 자신의 마땅한 몫이 거기에 들어가있다. 그것을 배우 개인이 인지하지 못하면, 아까와 같이 아예 내 편을 안 들었다가 아예 확 내 편만 드는 식의 양가적인 태도가 등장한다. 이제껏 남 편을 들었으니 이제 내 편을 좀 들어도 그 남들이 이해해줄 것이라는 생각은, 스스로 메타버스 건너뛰듯이 자아를 경영해왔다는 고백임과 동시에, 자신이 여태 무슨 역할의 연기를 해왔고 그것이 남과 나에게 무슨 의미였는지에 무지했다는 자백과도 같다. 

다른 문제도 있다. 성소수자들은 일반들에 비해 어른이지 못한 채로 살아간다는 말이 있다. 물론 그 어른됨의 기준은 이성애자의 생애사에 맞춘 것이다. 이성애자들이 결혼하여 아이를 낳고 기르는 생애 주기는 사람들에게 친숙하고, 성소수자의 삶은 대체로 거기에 들어맞지 않는다. 아이를 안 낳으면 어른이 안된다는 격언을 그대로 받아들인다면, 그렇게 어른이 못된 채로 살아가는 삶도 그리 나쁠 것은 없다. 남들은 가정 꾸리는데 아직도 눈앞의 멋진 남자와 섹스하고 연애할 수 있을지 고민하는 스스로가 못내 비참한 느낌이 들 때는 있겠지만 말이다. 문제는 그 말의 일리와 더불어 성소수자들이 일반들에 비해 조숙하고 조로(早老)한 부분도 분명 있다는 것이다. 어떤 성소수자들은 상대가 내 말을 알아듣지 못할 거라는 걸 알면서도 무언가를 말하기를 그치지 않고, 남에게 정이 돌아오지 않을 것을 알면서도 정을 베푸는 일을 포기하지 않는다. 이 모든 것은 내면이 조숙하고 단단하지 않으면 할 수 없는 일들이다. 오히려 너무 일찍 그런 체념을 해버린, 너무 빨리 어른이 되어버린 내면의 일부를 걱정할 판이다. 이런 양면의 면모는 어째서 생겨나는 것일까. 

나이가 들었는데 아직도 아이 신세를 못 벗어난 것 같은 느낌과, 한 사람 몫의 삶을 이미 다 살아버린 것 같은 느낌이 동시에 드는 것은, 앞서 말한 배우의 자아 없이 수행되는 연기의 요소와 밀접한 연관이 있다. 한 사람이 여러 배역의 연기를 강요받고 그것이 고스란히 내 삶으로 치고 들어왔을 때, 그 각각의 레이어에 있는 배역의 성숙도는 자연히 한 사람 몫의 성숙도에 미달된다. 알 수도 없는 눈앞의 타인을 의식한 복수의 면피는 진짜 몰입해서 공을 들인 한 배역의 연기와 다르다. 게다가 그 각각의 배역은 모두 각자의 타임라인을 갖고, 거기에는 크든 작든 개인의 노고가 들어간다. 그렇게 어떻게든 애써서 각 배역으로 살아온 경험의 절대시간을 합치면, 한 사람의 수명을 일찌감치 뛰어넘는 경우가 허다하다. 사람의 수명이 80년이라고 했을 때, 많은 역할을 가장하며 살아온 약관의 성소수자는 어느날 문득 내가 수행한 배역의 시간이 도합 200년이 넘는 것을 발견한다. 그때 그 사람은 남들이 한번 사는 인생을 이미 다 살아버린 듯한 기분을 겪는다. 내가 연기하는 배역이 배역이 아니라 그 모두가 내 삶이 되었을 때 생기는 치명적인 문제가 바로 여기에 있다. 

사람이 내 역할들의 총합에 해당하는 수백년의 시간을, 평균 수명의 몇 곱절 인생을 몸소 사는 일은 당연히 태산처럼 버겁다. 이렇게 스스로 건사할 새 없이 외부로부터 강제되는 연기의 레이어가 또 한번 얹히는 계기가 있다. 바로 동료 성소수자의 자살이다. 한 성소수자가 맥없이 죽으면, 그 사람 곁의 성소수자는 내 존재 중 일부도 그이들을 따라 매번 죽었다 새로 태어나는 걸 느낀다. 그건 어느 속류 기독교도들이 말하는 부활의 은총일지 몰라도, 다시 태어나 살아가는 삶과 이전의 삶이 내 안에서 얽히고 설키는 일을 어떻게 풀어나갈 지는 그리스도도 쉽게 해결할 수 없을 삶의 질곡이다. 다른 배역이 아닌 내 배역의 삶이기 때문에, 내가 겪은 모든 삶과 죽음은 고스란히 내 안에 지층으로 남고, 그것들은 내가 공들여 잊든지 애써 모른척하든지 거기에 분명히 존재한다. 그것들이 한 몸으로 살아갈 나에게 어떤 나이테와 무게를 안기는지는 겪어본 사람만이 알고, 그 무게를 삶 가운데 녹이는 법은 세월 가운데 어렵게 체득된다.

사람들은 종종 부활의 기쁨만을 말할 뿐, 그렇게 부활하여 살아갈 앞으로의 삶이 어떨지는 이야기하지 않는다. 성소수자들에겐 이미 내가 원하지 않은 채 살아온 겹삶의 무게가 있고, 내 일상은 이미 내가 원하지 않은 채 서게 된 연극 무대에 가까우며, 그 무대와 객석의 너비는 때로 세상 끝까지 뻗어나간다. 거기서 내 뜻대로 고른 것이 아닌 채 내게 주어진 모든 배역을 각각 한 사람의 일관된 자연인 양 구현해내는 일은 힘들고 고되다. 그 고됨 위에 또다른 고됨이 난데없이 얹힐 때, 사람은 때로 정녕 죽고 싶어진다. 아무리 살아도 어른과 같은 성숙에 이르지 못할 바에는, 살면 살수록 내 평균 수명의 깜냥을 이미 넘은 노역이 뒤따를 바에는, 그 모든 걸 이제는 감당할 수 없다고 느낀다. 

성소수자로 살면서 여러 번 마주하였을, 내가 수행할 배역이 매번 다시 태어나는 삶이 무럭무럭 부풀어오르는 광경이란, 사람이면 당연히 두렵고 버거워해 마땅한 것이다. 사람들은 무거운 걸 가볍게만 말하면 그것이 가벼워질 것이라 착각한다. 나라고 내 마음을 아는 게 아닌 것처럼, 무거운 건 때로 무겁다고 말해야 그 무게가 비로소 나에게 제 값 제 이름으로 와닿는다. 목회자가 아무리 영광스런 신의 은총을 말하며 부활 다음의 일을 신에게 돌린다 한들, 한 사람의 몸으로 여러 겹 여러 사람의 삶을 다시 겪는 일은 기본적으로 힘든 일이다. 더구나 그것을 중재할 자아가 좀처럼 허락되지 않은 채, 싫어도 연기해야 했을 내 배역이 모조리 내 삶으로 다가올 상황이라면 더욱 그러하다. 

부활이란 영광스럽기만 한 것이 아니라 때로 슬프고 화나고 진절머리나는 일이다. 한 사람이 왜 한 사람 바깥의 몫을 짐져야만 하는지 유독 괴로운 것은 무리가 아니다. 동료의 삶과 죽음을 견디고 새로 태어나 다시금 웃으며 살아오기까지, 그 겹삶의 무게가 무엇인지에 대해 성소수자들은 보통 제대로 평가받지도 못한 채 눈앞의 인생을 살고 거듭 주어진 연기를 한다. 어느 날 스스로 너무 많은 걸 보고 너무 많은 걸 겪은 탓에, 마치 이미 헌 것이 되고 폐물이 되어 하나뿐인 삶과 몸을 망친 것 같은 공포가 밀어닥친다면, 그것은 높은 확률로 내가 살아오고 연기해온 인생이 나에게 얼마나 막심한 부담이었는지를 나를 포함한 누구에게도 인정받지 못한 까닭에 그러하다. 

실은 사회적 소수자가 아니라도, 한 사람의 삶은 그 정도를 달리할 뿐 한 사람 몫의 비중을 반드시 몇 곱절은 넘기게 되어있다. 누구나 자라면서 나 아닌 누군가를 연기하듯이, 한 사랑이 지고 다음 사랑을 꿈꾸는 일, 한 지인을 여의고 또다른 지인을 만드는 일, 죽고 싶음을 지나쳐 어제와 다른 살고 싶음을 만나는 일은 살면서 누구나 경험한다. 그럴 때 우리는 매번 다시 태어나고, 거기서 끝나는 것이 아니라 다시 태어난 그 삶과 이제까지의 삶을 엮을 당연한 의무가 주어진다. 사람의 삶이란 본래 얼마간 그러하다. 서사 위에 서사가 겹치고, 죽음 위에 죽음이 겹치고, 사랑 위에 사랑이 겹친다. 그 철옹성같은 나이테가 의외의 한 순간 한 가지 사건으로 꿰뚫릴 때, 배우들이 사소한 단서로 배역 전체의 삶을 구현해내는 것처럼, 우리는 그 속에 도사린 말랑말랑한 것이 남아있음을 알아채고는 그에 새삼 감동하고 안도한다. 

다만 그 범속함에 성소수자가 새삼 기댈 수 있으려면, 내 연기와 내 서사의 편집권을 누가 뭐래도 내가 쥐고 있어야 한다. 퀴어 삶의 전문가는 외주로 의탁한 어느 전문가이기 이전에 바로 퀴어 자신이다. 남들이 찬탄하는 부활 가운데 내심 새로 부활해 살아갈 내 배역의 남은 몫을 남몰래 걱정하곤 하였던, 빈소를 차리지 않은 지인의 죽음 앞에 이런 걱정을 대체 나 말고 누가 할까 막막하여 차마 눈물도 나오지 않던, 그 순간에도 내 의사와 상관없이 새로 태어난 내 배역의 머리맡을 쓰다듬으며 한숨짓던 그때의 퀴어 자신 말이다. 

* 이 글을 쓰는 데 다음의 책과 글, 영상을 참고했다.

Didier Eribon, La société comme verdict: Classes, identités, trajectoires, Fayard, 2013.
베르톨트 브레히트, 김기선 옮김, 『브레히트, 연극에 대한 글들』, 지만지드라마, 2020[1967]. 
제인 갤럽, 김미연 옮김, 『퀴어 시간성에 관하여 : 섹슈얼리티, 장애, 나이 듦의 교차성』, 현실문화, 2023[2019].
Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet, University of California Press, 2024[1990].
K.S.스타니슬랍스키, 박상하·윤현숙 옮김, 『자신에 대한 배우의 작업 I : 체험의 창조적 과정을 통한 자신에 대한 작업』, 아카넷, 2024[1954].
K.S.스타니슬랍스키, 박상하·윤현숙 옮김, 『자신에 대한 배우의 작업 II : 구현의 창조적 과정을 통한 자신에 대한 작업』, 아카넷, 2024[1954].
K.S.스타니슬랍스키, 박상하·윤현숙 옮김, 『역할에 대한 배우의 작업 : 구현의 창조적 과정을 통한 자신에 대한 작업』, 아카넷, 2025[1957].
K.S.스타니슬랍스키, 박상하·윤현숙 옮김, 『나의 예술 인생』, 아카넷, 2025[1954].

터울, 「남들 사이의 터울 #7 : 섹스할 때는 왠지 어른이 된 것 같았다」, 『친구사이 소식지』 167, 2024.5.

친구사이 2026년 2월 재정보고

*2월 수입

후원금

정기/후원회비:  7,455,929

일시후원: 5,460,010

사업 

마음연결:  65,000

기타사업: 3,157,130

기타

지보이스음원수입: 1,285

총계: 16,139,354

*2월 지출

운영비

임대료: 1,991,000
제세공과금: 1,258,160
활동비: 7,978,636
관리비: 426,000
광고선전비: 520,120
통신비: 61,040
총무비: 869,909

사업비 

소식지운영비: 27,000

런아웃사업비: 1,520,000

마음연결 사업비: 603,200

연대사업비: 10,000

기타사업: 851,500

총계: 16,116,565 

여러분들이 보내주신 소중한 후원금은 성소수자들의 삶과 커뮤니티의 변화에 쓰도록 하겠습니다.
다시 한번 감사드립니다. 재정 및 후원 관련 문의는 친구사이로 연락주세요.

친구사이 사무국 ㅣ 02-745-7942, contact@chingusai.net

친구사이  2026년 2월 후원보고 

2026년 2월 정기후원: 725명 
2026년 2월 신규가입: 4명

2월의  신규

정기 후원회원

김*수, 김*훈, 문*범, 안*영

일시후원 

강*구, 도*현, 이*원, 이*배, 제*, 차*호, 한*하, J*n, 익명 후원 2명, 무지개NA

친구사이는 사회를 바꾸고 
성소수자 커뮤니티의 성장을 돕습니다. 

여러분들이 보내주신 소중한 후원금은 성소수자들의 삶과 커뮤니티의 변화에 쓰도록 하겠습니다.
다시 한번 감사드립니다. 재정 및 후원 관련 문의는 친구사이로 연락주세요.

친구사이 사무국 ㅣ 02-745-7942, contact@chingusai.net