[190호][이달의 사진]

영남권 혼인평등소송 최진아·임아현 부부

2026년 4월 8일, 기존 혼인평등소송을 진행하고 있는 11쌍의 동성부부에 더해 대구·부산·울산 영남권 세 지역에서 3쌍의 동성부부가 새롭게 소송 원고로 나섰다. 이날 세 쌍의 부부는 각 지역 가정법원 앞에서 동시에 혼인평등소송 제기 기자회견을 열었다. 사진은 혼인평등소송 원고인 임아현·최진아 부부와 친구사이 상근활동가 민영, 기진, 기용이다.

(사진 : 오소리)

[190호][활동보고] 

라일락꽃 향기를 맡아 보셨나요? 이문세의 ‘가로수 그늘 아래서면’ 속 “라일락 꽃 향기 맡으면”부터, 아이유의 ‘라일락’ 속 “오, 라일락꽃이 지는 날 goodbye”까지. 라일락은 짙은 향기로 봄의 농도를 더하기도 하지만, 젊은 날을 잘 마무리하고자 하는 청춘들의 속내를 보여주기도 합니다. 그만큼 4월의 봄은 사랑과 이별이 공존하는 인간의 삶이 가장 잘 드러나는 시기가 아닐까 싶습니다. 라일락의 깊은 향기를 만날 수 있었던 4월이었길 바라며, 친구사이의 활동 소식을 공유합니다. 

배제와 무시로 일관하는 정치 현실 속에서도 성소수자의 존재를 드러내며 정치 생태계의 변화를 위해 도전하는 <RUN/OUT> 프로젝트는 4월에도 다양한 현장과 이야기를 연결해 나갔습니다. 4월 4일 부산에서는 2008년 총선 당시 레즈비언으로 종로구에 출마했던 최현숙 님의 도전기인 다큐 《레즈비언 정치도전기》를 영남 지역 구성원들과 함께 관람했습니다. 2022년 대구 동구 지방선거에 출마했던 임아현 님을 패널로 초대해 성소수자의 정치 참여와 커밍아웃의 용기에 대해 솔직한 이야기를 나누는 시간이었습니다. 4월 11일에는 서울 마포·서대문·은평구 LGBTQ+ 커뮤니티 구성원들과 함께 『사랑 대신 투쟁 대신 복수 대신』의 저자 심미섭 작가와 북토크를 진행했습니다. 성소수자의 정치 활동에 필요한 동력과 커뮤니티가 할 수 있는 역할에 대해 깊이 있게 나누는 자리였습니다.

성소수자 자살예방센터 ‘마음연결’은 작년에 이어 올해도 한국생명존중희망재단의 ‘민관협력 자살예방 공모사업’ 수행기관으로 선정되었습니다. 올해는 구성원 간의 접촉과 연결의 중요성을 이해하고 실천하는 사업을 중심으로 진행합니다. 그 시작으로 4월 18일 광주광역시 대인동 게이커뮤니티 거리에서 ‘무지개연결 거리 캠페인’을 열었습니다. 토요일 밤, 69명의 참여자와 함께 성황리에 캠페인을 마쳤습니다. 한편, 퀴어들의 산책모임은 4월 5일 식목일을 맞아 남산 자락길을 산책하며 만개한 벚꽃을 즐기는 소중한 시간을 가졌습니다.

지난 3월 ‘언니의 분장실’ 낭독공연을 기억하시나요? 그동안 프로젝트성으로 운영되던 ‘언니의 분장실’이 구성원들의 의사에 따라 지난 4월 운영위원회에서 친구사이 공식 소모임으로 인준되었습니다. 현재 정식 활동을 위한 모임 정비를 이어가고 있으며, 향후 공식 홍보가 시작될 때 더 자세히 소식을 전하겠습니다. ‘언니의 분장실’의 새로운 시작에 많은 관심과 응원을 부탁드립니다.

5월 중에는 친구사이 사무실 리모델링 공사가 진행됩니다. 2010년 이후 두 번째 진행되는 이번 공사는 내부 시설 정비와 조명 개선, 수납 공간 확장 등을 중심으로 이루어집니다. 공사 기간 중에는 사무실 이용 및 대면 상담, 마음연결 전화 상담이 어려운 점 양해 부탁드립니다. 새롭게 변신한 공간은 5월 30일 정기모임 날 정식으로 오픈합니다. 5월의 행사와 소모임은 외부 공간에서 진행될 예정이니 참고해 주세요. 더욱 쾌적해진 모습으로 뵙겠습니다.

한국게이인권운동단체 친구사이
사무국장 이종걸

[190호]

[커버스토리 "레즈비언 가시화의 날" #1]

일본 제50회 중의원 오츠지 가나코 인터뷰
: 우리가 당연한 풍경이 될 수 있도록

 일시: 2026년 4월
 방식: 서면 인터뷰

 참여자: 
- 일본 제50회 중의원 오츠지 가나코 
- 한국게이인권운동단체 친구사이 소식지팀장 정재훈 

- 친구사이 RUN/OUT 커뮤니케이션 리드 박태민 

■ RUN/OUT : 

오츠지 가나코 의원님, 안녕하세요.
이렇게 RUN/OUT 인터뷰로 다시 뵙게 되어 정말 반갑습니다.

尾辻かな子議員、こんにちは。
このたび、RUN/OUTのインタビューを通じて再びお目にかかれることを、心より嬉しく思います。
 

지난 1월 의원님께서 보내주신 연대의 영상 메시지와, 선거 직전 바쁜 와중에도 직접 전화로 말씀 나눠주셨던 시간은 저희에게 매우 뜻깊은 기억으로 남아 있습니다. 특히 서울을 “청춘이 담긴 특별한 장소”라고 말씀해주셨던 장면과, 당사자 정치인의 가시화에 대한 격려는 한국의 많은 참가자들에게 깊은 인상을 남겼습니다. 그런 인연 위에서 다시 이렇게 대화를 이어갈 수 있게 되어 더욱 뜻깊게 생각합니다.

今年1月、議員からお送りいただいた連帯のビデオメッセージ、そして選挙直前のご多忙の中で直接お電話を通じてお話しできた時間は、私たちにとって非常に意義深い記憶として残っています。とりわけ、ソウルを「青春の詰まった特別な場所」と語ってくださったこと、そして当事者政治家の可視化について励ましてくださったことは、韓国の多くの参加者に深い印象を残しました。そうしたご縁の延長として、再びこのように対話を続けられることを、より一層意義深く感じています。

이번 인터뷰는 레즈비언 가시화 주간을 맞아 기획되었지만, 단순히 한 분의 당사자 정치인을 소개하는 데 그치기보다는 동아시아에서 성소수자 정치가 어떤 경로를 지나왔고, 지금 어디에 와 있으며, 앞으로 어디로 가야 하는지를 함께 고민해보고자 마련되었습니다.

今回のインタビューは、レズビアン・ビジビリティ・ウィークにあわせて企画されたものですが、単にお一人の政治家をご紹介することにとどまらず、東アジアにおけるLGBTQ+の政治がどのような道のりを歩んできたのか、今どこに立っていて、これからどこへ向かうべきなのかを、ともに考える機会にしたいと思っています。
 

특히 의원님께서는 일본 정치사에서 중요한 전환점을 만들어오신 분이면서도, 한국과도 오랜 시간 연결되어 오신 분이기 때문에, 이 대화가 지금 한국에서 정치 참여를 고민하는 많은 성소수자들에게 의미 있는 질문이 될 수 있을 것이라 생각합니다.

とりわけ、議員は日本の政治史において重要な転換点をつくってこられた方であり、同時に韓国とも長くつながりを持ってこられました。だからこそ、この対話は、いま韓国で政治参加を模索している多くの性的マイノリティにとっても、意味のある問いを投げかけるものになるのではないかと考えています。

제1절 — 안부, 과거의 기억, 그리고 한국과의 인연
第1節 — ご近況、過去の記憶、そして韓国とのご縁

2026년 1월  <RUN/OUT 2026 정치 축제>

오츠지 가나코 중의원 축사 (링크)

■ RUN/OUT : 

본격적인 질문에 들어가기 전에 먼저 한국 독자분들을 위해 간단한 인사와 자기소개와 함께 근황부터 여쭙고 싶습니다. 최근 낙선 이후 시간이 조금 지나기도 했는데, 요즘 어떻게 지내고 계신지 궁금합니다. 선거라는 것이 늘 결과 이상의 소모와 감정의 진폭을 남기기도 하는데, 그 시간을 지나며 의원님께서는 어떤 일상으로 돌아가고 계신지, 혹은 오히려 지금이 다시 생각을 정리하는 시간인지도 듣고 싶습니다. 정치인은 늘 공적인 시간으로만 기억되곤 하지만, 선거 이후 잠시 숨을 고르는 시간 속에서 무엇을 생각하고 계신지도 개인적으로 궁금합니다.
本格的な質問に入る前に、まずは近況からお伺いしたいと思います。最近、選挙から少し時間も経ちましたが、いまどのようにお過ごしでしょうか。選挙というものは、結果そのもの以上に、消耗や感情の振れ幅を残すことも多いと思います。その時間を経て、議員はいまどのような日常に戻られているのか、あるいは、むしろ今が改めて考えを整理する時間になっているのか、そのあたりもお聞きできればと思います。政治家はしばしば公的な時間の中だけで記憶されがちですが、選挙後、少し呼吸を整えるような時間の中で何を考えておられるのか、個人的にも関心があります。
 

■ 오츠지 가나코(尾辻かな子):
올해 1월 갑작스러운 해산 총선거로 인해 서울에서 예정되어 있던 국제회의에 참석하지 못하게 되어 정말 아쉬웠습니다. 죄송했습니다. 저는 2003년, 스물여덟 살 때 오사카부의회 의원 선거에 출마한 이후, 2007년 참의원 선거 전국 비례구, 그리고 2012년, 2017년, 2021년, 2024년, 2026년 중의원 의원 선거까지 모두 여섯 차례 국정 선거에 도전해왔습니다. 선거에는 총 일곱 번 도전했고, 세 번 당선, 한 번은 비례 승계 당선, 세 번은 낙선했습니다. 도전하는 야당 의원에게 낙선은 따라다니는 일이기도 합니다. 또 과거의 낙선 경험을 통해 멘탈을 지키는 방법이나 정치자금을 모으는 방법도 점점 더 다듬어지고 있다고 생각합니다.
今年1月の突然の解散総選挙によりソウルで予定していた国際会議に出席できず、本当に残念でした。申し訳ありませんでした。私は、2003年28歳の時に大阪府議会議員選挙に出馬して以来、2007年参議院選挙全国比例区、2012年、2017年、2021年、2024年、2026年の衆議院議員選挙と6度の国政選挙にチャレンジしてきました。7回選挙に挑戦し、3回当選、1回繰上げ当選、3回落選です。挑戦する野党議員に落選はつきものですし、過去の落選経験からメンタルを守り、政治資金を集める方法はどんどんブラッシアップできていると思っています。

물론 1년 3개월이라는 짧은 임기 뒤에 낙선한 것은 힘든 일입니다. 하지만 바꿀 수 있는 것은 지금과 미래입니다. 다음 총선에서 다시 일어나 의석을 얻을 수 있도록 지역을 꾸준히 걸어가고자 합니다. 낙선의 경험은 저를 지지해주시는 분들에 대한 감사의 마음을 더 크게 만들어줍니다. 또 시간이 있기 때문에 할 수 있는 일도 많이 있습니다. 2007년 낙선 이후에는 그림책 『탱고는 두 아빠가 있어요』를 일본어로 번역해 2008년에 출판할 수 있었습니다. 또 개호복지사와 사회복지사 자격을 취득했고, 실제 돌봄 현장에서 일한 경험은 제가 다시 국정에 복귀했을 때 LGBTQ 분야만이 아니라 다른 전문성을 가진 의원으로 활동의 폭을 넓히는 데 도움이 되었습니다. 지금 주어진 시간을 다음 단계로 이어가기 위해 의미 있게 보내고 싶습니다.

もちろん1年3か月という短い任期での落選はつらいですが、変えられるのは今と未来ですから、次の総選挙で捲土重来、議席を得られるように地元をコツコツ歩いていきたいと思っています。落選の経験は、支援してくださる方への感謝の気持ちが強くなりますし、時間があるからできることもたくさんあります。2007年の落選後は、絵本「タンタンタンゴはパパふたり」を日本語に訳し、2008年に出版することができました。介護福祉士や社会福祉士の資格を取り、介護現場で仕事をしたことが、国政に復帰した際に、LGBTQの分野以外の専門性がある議員として活躍の幅を広げることができました。今、頂いた時間を次へのステップにできるように有意義に過ごしていきたいと思います。

■ RUN/OUT : 

의원님과 한국의 인연부터 여쭙고 싶습니다. 의원님께서는 20대 초반 서울대학교 어학연구소에서 공부하신 경험이 있으시고, 2007년에는 한국을 방문하셔서 성소수자 가족과 부모들이 직접 자신의 경험을 이야기하는 자리에도 어머니와 함께 참여하셔서, 한국 성소수자 커뮤니티와 일본의 성소수자 부모모임을 만들어가는 과정에 대해 깊이 있는 대화를 나누셨던 것으로 알고 있는데요. 오랜 시간이 지난 지금 돌아보셨을 때, 한국과의 만남은 단순히 “해외 경험”이라기보다는, 의원님 삶과 정치에 어떤 기억으로 남아 있는지 궁금합니다.

まず、議員と韓国とのご縁についてお伺いしたいと思います。議員は20代前半にソウル大学語学研究所で学ばれたご経験があり、また2007年には韓国を訪れ、性的マイノリティの家族や親たちが自らの経験を語る場にも、お母さまとともに参加され、韓国のLGBTQコミュニティや親の会が形成されていく過程について深い対話を交わされたとうかがっています。長い時間が経った今振り返ってみて、韓国との出会いは、単なる「海外経験」というより、議員の人生や政治においてどのような記憶として残っているのか、お聞きしたいです。 
 

1995년 서울대학교 어학연구소에서 한국어 과정을 수료한 오츠지 가나코

(출처: 오츠지 가나코 제공)

■ 오츠지 가나코(尾辻かな子):
제가 한국 유학을 통해 배운 것은 역사의 양면성이었습니다. 이토 히로부미는 일본에서는 지폐와 우표에 등장하는 메이지 시대의 위인으로 배웁니다. 그러나 한국에서는 한국통감부의 통감이었고, 안중근이 영웅입니다. 도요토미 히데요시와 이순신도 마찬가지입니다. 서로 다른 시점에서 바라보면 전혀 다른 역사관이 만들어지고, 일본이 침략의 편에 있었다는 것을 실감했습니다. 역사를 배우는 일을 게을리해서는 안 된다고 강하게 느끼게 된 경험이었습니다. 또 한국어를 배워가면서 관용구의 공통성도 느꼈습니다. 예를 들어 “눈이 높다”와 같은 표현은 일본어와 한국어에서 공통적으로 통합니다. 제가 유학하던 당시에는 두 나라를 두고 “가깝고도 먼 나라”라고 했지만, 이제는 “가깝고 가까운 나라”로 변화했다는 점이 감회 깊습니다. 앞으로도 서로 연대하면서 LGBTQ 커뮤니티의 연결을 소중히 해나가고 싶습니다.

私が韓国への留学で学んだことは、歴史の2面制です。伊藤博文は、日本ではお札や切手に掲載される明治時代の偉人として学びます。韓国では、韓国統監府の統監であり、安重根が英雄です。豊臣秀吉と李舜臣も同様です。異なる視点から見た場合に、全く違った歴史観になり、日本は侵略の側にいたことを実感しました。歴史の学びを怠ってはならないと強く感じた経験となりました。また、韓国語を学んでいくと、慣用句の共通性を感じます。「目が高い」などという表現は、日韓共通で通じます。私が留学していた時は「近くて遠い国」と言われていた両国が、「近くて近い国」に変化したことは感慨深いです。これからも、連携しながらLGBTQコミュニティのつながりを大事にしていきたいと思っています。

■ RUN/OUT : 

많은 경우 성소수자의 커밍아웃은 개인의 문제처럼 이야기되지만, 동아시아에서는 실제로 가족의 문제이기도 하고 그 가족이 다시 사회와 연결되는 문제이기도 한 것 같습니다. 이러한 측면에서 의원님의 정치는 개인의 결단만으로 보기보다 가족과 공동체의 신뢰 속에서 함께 만들어졌다고도 생각이 됩니다. 의원님의 어머님께서 커밍아웃 이후 부모 모임을 만들고 활동을 이어가셨던 경험은 의원님의 정치적 선택에도 적지 않은 영향을 주었을 것 같은데요. 의원님께서 생각하시기에 가족의 존재, 특히 부모의 태도는 성소수자가 정치 혹은 사회라는 공적 영역으로 나아가는 데 어떤 역할을 한다고 보시는지 궁금합니다.
特に私はその過程を通じて、議員の政治は個人の決断だけによって成り立ったというよりも、家族やコミュニティとの信頼の中で、ともに形づくられてきたのではないかという印象を持っています。多くの場合、性的マイノリティのカミングアウトは個人の問題として語られがちですが、東アジアでは実際には家族の問題でもあり、その家族が再び社会とつながる問題でもあるように思います。議員のお母さまが、カミングアウト後に親の会を立ち上げ活動を続けられたご経験は、議員ご自身の政治的選択にも少なからず影響を与えたのではないかと思います。議員は、家族の存在、とりわけ親の姿勢が、性的マイノリティが政治あるいは社会という公的領域へ進んでいくうえで、どのような役割を果たすとお考えでしょうか。

■ 오츠지 가나코(尾辻かな子):
어려운 질문입니다. 가족과의 관계, 그리고 가족이 어떤 신념을 가지고 있는지는 사람마다 다릅니다. 자녀의 노력만으로 부모가 변할 수 있는지에 대해서도 말하기 어렵고, 일반화해서 이야기하기 어려운 분야라고 생각합니다. 저는 공직자였고, 본명으로 커밍아웃했습니다. 그로 인해 가족과 친척 모두가 제 커밍아웃에 함께 휘말리게 되었습니다. 친척들로부터는 “집안의 수치”라는 말을 들은 적도 있습니다. 가족과 친족을 생각하면 커밍아웃은 어려운 일이라고 생각합니다. 하지만 누군가가 커밍아웃하지 않으면 세상도 변하지 않습니다. 제 커밍아웃에는 어느 정도의 위험을 감수하는 일이 필요했습니다. 이후 제 어머니는 “LGBT 가족과 친구를 잇는 모임”의 이사장을 맡아주셨습니다. 가족에 대한 지원 역시 중요합니다.
難しい質問ですね。家族との関係、家族がどのような信念を持っているかは様々です。子どもだけの努力で親が変化できるかどうかは難しく、一般的に語ることが難しい分野であると思います。私は公職者でまた本名でカミングアウトしました。家族、親戚すべてがカミングアウトに巻き込まれることになりました。親戚からは、「一族の恥」と言われたこともあります。家族や親族を考慮すればカミングアウトは難しいと思います。ただ、誰かがカムアウトしないと世の中も変わりません。私のカムアウトはある程度のリスクを背負うことが必要でした。私の母は、その後「LGBTの家族と友人をつなぐ会」の理事長を務めてくれました。家族へのサポートも重要です。

2007년 9월, 오츠지 가나코와 오츠지 가나코의 어머니 오츠지 타카코가 방한해 

"성적소수자의 가족과 친구를 잇는 모임" 관련 행사에 참석한 모습 (링크)

■ RUN/OUT : 

또 한편으로는, 의원님께서 지금 동일한 문화권에 속한 한국 사회에 대한 시선도 궁금합니다. 이웃 국가들과 달리 2026년 현재 한국은 아직 공개적으로 커밍아웃한 정치인이 극히 드문 초기 단계에 머물러 있습니다. 국회의원 300석 중에는 아직 한 명도 없고 지방의회 3,900석 중에서도 사실상 단 한 사례뿐인데요. 그런 점에서 지금 한국을 보시면서 “이건 과거 일본과 닮았다” 혹은 “이 부분은 일본과는 다르다”고 느끼시는 부분이 있다면 어떤 것들이 있는지 여쭙고 싶습니다.
また一方で、同じ文化圏にある韓国社会をどのように見ておられるのかも伺いたいです。近隣諸国と比べても、2026年現在、韓国では公にカミングアウトしている政治家はまだ極めて少ない初期段階にあります。国会300議席にはまだ一人もおらず、地方議会約3,900議席の中でも事実上一例しかありません。そうした点で、いま韓国を見て「これはかつての日本に似ている」と感じる部分、あるいは「ここは日本とは異なる」と感じる部分があるとすれば、それはどのような点でしょうか。

■ 오츠지 가나코(尾辻かな子):
한국에는 기독교인이 많고, 그 사고방식이 커밍아웃의 장벽이 되고 있을지도 모릅니다. 제사와 같은 관습도 영향을 미치고 있는 것처럼 느껴집니다. 다만 제가 보기에는 한국은 변화를 결단하면 빠르게 변해가는 사회라고 느낍니다. 일본도 이제 국회의원은 0명이 되었고, 지방의원도 소수에 머물러 있습니다. 일본에서는 정권교체가 어렵지만, 한국에서는 시위 등 민중운동과 결합해 정권교체가 일어나고 있습니다. 변화가 일어날 수 있는 토대는 마련되어 있다고 생각합니다.
韓国ではキリスト教の方が多く、その考え方がカムアウトの障壁になっているのかもしれません。チェサなどの習慣も影響があるように感じれます。ただ、私から見ると、韓国は変化を決断すれば素早く変わっていく社会だ感じています。日本も国会議員はゼロになってしまいましたし、自治体議員も少数にとどまります。日本では政権交代は困難ですが、韓国ではデモなど民衆運動と連携して政権交代が起こっています。変化が起きる素地はできていると思います。

제2절 — ‘최초’라는 자리, 그리고 정치를 선택한 시간
第2節 — 「最初」という位置、そして政治を選んだ時間 

■ RUN/OUT : 

의원님은 동아시아 정치사에서 공개적으로 커밍아웃한 성소수자 정치인으로서 ‘최초의 사례’ 중 한 분으로 기억되고 있습니다. 하지만 ‘최초’라는 자리는 단순한 기록 이상의 의미를 갖는다고  생각합니다. 그 자리는 상징성과 동시에, 누군가 먼저 감당해야 하는 외로움과 부담을 함께 요구하는 자리이기도 하기 때문입니다. 지금 이 시점에서 돌아보셨을 때, 그 ‘최초’라는 위치는 의원님께 어떤 무게로 남아 있는지 궁금합니다. 그리고 그 역할은 이미 하나의 역사적 장면으로 끝난 것인지, 아니면 지금도 어떤 형태로 계속 이어지고 있다고 느끼시는지도 여쭙고 싶습니다.

議員は、東アジア政治史において、公にカミングアウトしたLGBTQ政治家として「最初の事例」の一人として記憶されています。ただ、「最初」という位置は、単なる記録以上の意味を持つものだと思います。それは象徴であると同時に、誰かが先に引き受けなければならない孤独や負担を伴う場所でもあるからです。今この時点から振り返ってみて、その「最初」という位置は議員にとってどのような重みとして残っているのでしょうか。また、その役割はすでに一つの歴史的場面として完結したものなのか、それとも今なお何らかの形で続いていると感じておられるのか、お伺いしたいです。

2005년 오사카 퀴어 축제에서 커밍아웃하고 있는 오츠지 가나코 *당시 지방의원

(출처: 오츠지 가나코 제공)

■ 오츠지 가나코(尾辻かな子):
솔직히 말하자면, 제 커밍아웃은 2005년 일이었기 때문에 지금 일본의 젊은 사람들에게는 잘 알려져 있지 않은 느낌입니다(웃음). 저에게 커밍아웃 이후 2007년 참의원 선거에 도전했다가 낙선한 일은 상당히 견디기 어려운 경험이었습니다. 정당의 공천을 받기까지도 시간이 오래 걸렸고, 반대 의견도 있었습니다. 그야말로 가시밭길이었습니다. 낙선 이후에는 패배의 원인을 따지는 과정이 이어졌고, 그것을 혼자 감당하기가 어려웠습니다. 무엇보다도 제 실패 때문에 다음 LGBTQ 후보자가 출마할 수 없게 된 것은 아닐까 고민했습니다. 그 낙선은 저에게 첫 번째 정치 퇴장을 강요한 일이었습니다. 2013년에 비례 승계로 당선되어 저를 응원해주었던 동료들과 기쁨을 나눌 수 있었던 것은 정말 멋진 일이었습니다. 저에게 정치의 길은 때로 길이 막히면서도 계속 걸어온 길입니다. 저는 아직 그 길의 한가운데에 있다고 생각합니다. 당사자 의원이 국회에 있는 것이 당연한 풍경이 될 수 있도록 앞으로도 노력하고 싶습니다.
正直にいうと、私のカムアウトは2005年だったので、今の日本の若い人には知られていない感じです(笑)。私にとって、カムアウト後の2007年の参議院選挙の挑戦と落選は、堪えました。政党の公認を取るまでも、時間がかかり反対論があり、いばらの道でした。落選後は、落選の原因追及が行われ、一人で受け止めることが難しかったです。何より、次にLGBTQの候補者が私の失敗により立候補できなくなったのではないかと悩みました。あの落選は、私にとって一度目の政治からの退場を余儀なくされたものでした。2013年に繰上げ当選し、応援してくれた仲間と喜びを分かち合えたのは、素晴らしいことでした。私にとっては、政治の道はときに道を閉ざされながらも、歩みを進めてきたものです。まだ、その道の半ばにいると私は思っています。当たり前に当事者の議員が国会にいる、そんな風景を作れるようにこれからも頑張りたいと思っています。

■ RUN/OUT : 

나아가, 정치인으로서의 경로는, 한 사람의 여성으로서, 또 성소수자로서 자기 삶을 받아들이는 과정은 결코 단순하지 않았을 것이라고 생각합니다. 특히 2000년대 초반이라는 시기를 고려하면, 지금보다 훨씬 더 제한된 조건 속에서 자신의 정체성과 삶을 마주하셔야 했을 텐데요. 지금 돌아보셨을 때, 그 시기의 오츠지 가나코를 가장 크게 흔들었던 감정은 무엇이었는지 궁금합니다. 두려움이었는지, 외로움이었는지, 분노였는지, 혹은 다른 이름의 감정이었는지요. 그리고 반대로 끝까지 자신을 포기하지 않게 했던 감정이 있었다면 무엇이었는지도 듣고 싶습니다.
さらに、政治家としての歩みは、一人の女性として、また性的マイノリティとして、自らの生を受け止めていく過程と切り離せないものだったと思います。とりわけ2000年代初頭という時代を考えると、今よりはるかに制約の多い条件の中で、ご自身のアイデンティティと向き合わなければならなかったはずです。今振り返って、当時の尾辻かな子さんを最も大きく揺さぶっていた感情は何だったのでしょうか。恐れだったのか、孤独だったのか、怒りだったのか、あるいは別の名前を持つ感情だったのか。反対に、最後まで自分を諦めさせなかった感情があったとすれば、それは何だったのかも伺いたいです。

■ 오츠지 가나코(尾辻かな子):
저답게 살아갈 수 있는 사회를 만들고 싶다는 마음이었습니다. 섹슈얼리티 때문에 무언가를 포기하거나, 자신을 낮춰 보지 않고 살아갈 수 있는 사회를 만들고 싶었습니다. 저 자신도 스스로와 마주하고, 스스로를 받아들이기까지 시간이 걸렸습니다. 학창 시절에는 괴롭힘도 당했습니다. 하지만 그것은 제 책임이 아니라 사회 구조에 문제가 있다는 것이 분명했습니다. 그래서 사회 구조를 바꾸기 위해 일어섰습니다. 앞뒤를 크게 재지 않는 제 성격도 다행히 도움이 되었던 것 같습니다. 어려움이 있기 때문에 도전에는 가치가 있다고 생각했습니다.
自分らしく生きられる社会にしたい、セクシュアリティで何かをあきらめたり、自分を卑下せずに暮らすことができる社会を作りたいという思いでした。私自身も、自分と向き合い、自分を受け入れるまでに時間がかかりました。学校時代はいじめにもあいました。それは、自分の責任ではなく、社会の構造に問題があることが自明でしたから、社会の構造を変えるために立ち上がりました。向こう見ずな性格も幸いしたんだと思います。困難があるからこそ、挑戦に価値があると思っていました。

■ RUN/OUT : 

그 과정에서 정치라는 선택은 언제 등장하게 되었는지도 여쭙고 싶습니다. 의원님께서는 인턴십 경험을 계기로 정치에 관심을 갖게 되셨고, 시민단체 활동과 보좌 경험을 거쳐 지방의회에 진입하셨는데요. 지금의 시점에서 돌아보실 때, 그 많은 경로 가운데 “정치로 들어가야겠다”고 방향이 명확해졌던 순간이 있었다면 언제였는지, 그리고 그 계기가 무엇이었는지 궁금합니다. 정치가 이상으로 보였던 순간이 있었는지, 혹은 오히려 현실의 부조리를 마주하면서 정치 외에는 답이 없다고 느끼셨던 순간이 있었는지도 여쭙고 싶습니다. 
そして、その過程で「政治」という選択がいつ現れたのかについてもお聞きしたいと思います。議員はインターンシップ経験をきっかけに政治に関心を持ち、市民団体での活動や議員秘書としての経験を経て地方議会へと進まれましたが、その多くの経路のなかで、「政治に入ろう」と方向が明確になった瞬間がもしあったとすれば、それはいつで、何がきっかけだったのでしょうか。政治が理想として見えた瞬間があったのか、あるいはむしろ現実の不条理に直面する中で、政治以外に答えはないと感じた瞬間があったのか、その点も伺いたいです。

■ 오츠지 가나코(尾辻かな子):
인턴십을 통해 조례와 법률의 제정, 행정 제도의 변경을 통해 사회가 바뀌어간다는 것을 알게 되었기 때문이라고 생각합니다. 그리고 그런 변화를 요구할 힘을 가진 사람이 의원이라는 것도 알게 되었습니다. 인턴을 하던 중 국정 선거 후보자 토론회를 주최한 적이 있습니다. 그 경험을 통해, 작고 보잘것없게 느껴지던 저 자신에게도 사회를 바꿀 수 있는 발신력과 행동력이 있다는 것을 배웠습니다. 저는 사회의 규칙 안에서 저 혼자만 승자가 되기 위해 노력하는 것보다, 일부의 승자와 다수의 패자를 만들어내는 사회 구조 자체를 바꾸는 일이 더 중요하다고 생각했습니다.
インターンを通じて、条例や法律の制定、行政の制度の変更により、社会は変わっていく。その変更を求める力を持つのは、議員であることを知ったからだと思います。インターン中に、国政選挙の候補者討論会を主催し、ちっぽけに感じられる私自身に、社会を変える発信力や行動力があることを経験を通じて学べたからです。社会のルールの中で自分だけ勝ち組になれるように努力することより、一部の勝ち組と多くの負け組になるような社会構造を変える方が大事だと思いました。

■ RUN/OUT : 

한편, 일본 정치 자체가 여전히 남성 중심적 구조를 강하게 갖고 있는 상황에서, 여성이라는 위치만으로도 일정한 장벽이 있었을 텐데, 당시 커밍아웃을 하고 선거에 나선다는 것은 단지 출마가 아니라 자신의 삶 전체를 공적인 판단의 장으로 올려놓는 일이기도 했을 것 같습니다. 처음 출마를 결심하셨을 때 가장 현실적으로 느껴졌던 두려움은 무엇이었나요? 나아가, 여성과 성소수자라는 정체성이 더해지면서 정치적으로 경험하신 장벽은 어떤 성격의 것이었는지 궁금합니다.
一方で、日本政治そのものがなお強い男性中心的構造を持つ中で、女性であるという位置だけでも一定の壁があったはずです。その中で、カミングアウトした上で選挙に出るということは、単なる立候補ではなく、自らの生そのものを公的な判断の場に差し出すことでもあったように思います。最初に立候補を決意されたとき、最も現実的に感じられた恐れは何だったのでしょうか。さらに、女性であり性的マイノリティであるという二重の位置性が重なる中で、政治的に経験された障壁にはどのような性格のものがあったのか、お聞きしたいです。

2013년 참의원 승계 당선을 다룬 당시 일본 기사

(출처: 오츠지 가나코 제공)

■ 오츠지 가나코(尾辻かな子):
정당의 공천을 받지 못하는 것, 그리고 자기 당에 유리한 선거구의 후보가 되지 못하는 것이었습니다. 정당 입장에서는 당사자 후보가 정당의 평판을 떨어뜨릴 위험이 있다고 보았습니다. 보수파의 공격을 받을 가능성도 있었습니다. 2007년 참의원 선거 때는 정당 공천이 선거 두 달 전에야 결정되었습니다. 원래라면 1년 전에서 반년 전 사이에는 받을 수 있었어야 했지만, 쉽지 않았습니다. 게다가 중의원 소선거구에 출마한다는 것은 그 지역에서 당의 대표자가 된다는 의미입니다. 지방의원들이 반대해서 다음 예정 후보자가 되지 못한 적도 있습니다. 이길 수 있는 후보로 인정받지 못해 도전권 자체를 얻지 못하는 것, 이것이 정말 힘들었습니다.
政党の公認が取れないこと、自党に有利な選挙区の候補になれないことです。政党にとって、当事者候補は政党の評判を落とす恐れがありました。保守派の攻撃にあう可能性もあります。2007年の参議院選挙の際は、政党の公認が選挙の2か月前になりました。本来、1年前から半年前には得られるはずでしたが、困難でした。さらに、衆議院小選挙区で立候補するにあたっては、その地域の党の代表者になります。自治体議員が反対して、次期予定候補者になれなかったこともあります。勝てる候補として認識されず挑戦権を得られない、このことは本当に苦労してきました。

제3절 — 상징을 넘어, ‘살아남는 정치’를 한다는 것
第3節 — 象徴を超えて、「生き残る政治」をするということ
 

■ RUN/OUT : 

한편으로는, 의원님께서 실제로는 정책과 제도를 다루는 정치인으로 오랜 시간 활동해오셨다는 점도 굉장히 중요하다고 생각합니다. 많은 분들이 “오츠지 가나코”를 이야기할 때 성소수자 정치인이라는 상징을 먼저 떠올리지만, 의원님께서는 복지, 돌봄, 생활정치 등 훨씬 넓은 영역으로 활동을 확장해오셨습니다. 이 점이 특히 인상적이었습니다. 의원님께서 생각하시는 ‘정치인’의 본질은 무엇인지 여쭙고 싶습니다. 특히 ‘존재를 드러내는 정치’와 ‘제도를 바꾸는 정치’ 사이에서, 무엇이 더 어렵고, 무엇이 더 중요하다고 느끼셨는지 궁금합니다. 밖에서 보면 가시화 자체가 정치처럼 보일 수 있지만, 실제 의회 안에서 경험한 정치의 핵심은 또 다를 수도 있을 것 같습니다. 의원님께서 보시기에 정치를 가능하게 만드는 가장 중요한 요소는 무엇이었는지도 듣고 싶습니다.
一方で、議員が実際には政策や制度を扱う政治家として長い時間活動してこられたという点も、非常に重要だと思っています。多くの人は「尾辻かな子」と聞くと、まずLGBTQ政治家としての象徴性を思い浮かべますが、議員は福祉、ケア、生活政治といった、はるかに広い領域へ活動を広げてこられました。この点がとりわけ印象的でした。議員ご自身は、「政治家」というものの本質をどのように考えておられるのでしょうか。特に、「存在を可視化する政治」と「制度を変える政治」のあいだで、どちらがより難しく、またどちらがより重要だと感じてこられたのか、お伺いしたいです。外から見ると、可視化そのものが政治に見えることもありますが、実際に議会の中で経験されてきた政治の核心はまた異なるのかもしれません。議員が考える、政治を可能にする最も重要な要素は何なのかもぜひ伺いたいです。

■ 오츠지 가나코(尾辻かな子):
2025년부터의 임기에서는 국토교통위원회에서 공공교통 정책과 부동산 시장의 부정 문제를 추궁해왔습니다. 또한 저는 소비자 문제의 전문가이기도 합니다. 참의원 전국 비례구 후보라면, 자기 당의 많은 후보자들 사이에서 스스로를 차별화하기 위해 LGBTQ 당사자라는 점을 내세우는 것이 유효할 수 있습니다. 하지만 저는 소선거구에서 당을 대표하는 후보입니다. 그렇기 때문에 그 지역에 사는 유권자들의 삶을 어떻게 바꿀 수 있는 사람인지 호소해야 합니다. 평등한 사회, 살기 좋은 사회를 생활자의 시선에서 말할 수 있어야 합니다. 배제되지 않는 사회를 만들겠다는 정책을 호소하는 것이 중요합니다. 당사자라는 사실을 숨기지 않아야 섹슈얼리티가 스캔들처럼 다뤄지는 일을 막을 수 있습니다. 국회 안에서는 당사자이기 때문에 설득력을 가지고 협상할 수 있습니다. 선거에서의 당사자성의 의미와 국회 안에서의 당사자성의 의미는 조금 다르다고 생각합니다. 동료 의원들이 저를 평가할 때도, 레즈비언 당사자 의원이라는 비중보다 후생노동 분야, 소비자 문제, 국토교통 분야 정책에 강한 의원으로 보는 경우가 더 많습니다.
2025年からの任期では、国土交通委員会で公共交通政策と不動産商品の不正問題を追及してきました。また、消費者問題の専門家でもあります。参議院全国比例区の候補者であれば、多くの自党の候補者の中から自分を差異化させるために、LGBTQの当事者であることをアピールすることは有効です。私は、小選挙区の党の代表者としての候補者ですから、その地域に暮らす有権者の生活をどう変えられる人物なのか、訴える必要があります。平等な社会、暮らしやすい社会を生活者目線で訴えることができる。排除されることの社会を作るという政策を訴えることが重要です。当事者であることを隠さないことで、セクシュアリティをスキャンダルのように扱われることがなくなります。国会の中では当事者であるために説得力を持って交渉することができます。選挙と国会内で当事者性の扱いは少し違うものになるかと思います。同僚の議員からの私の評価は、レズビアンの当事者議員の比重より、厚生労働分野、消費者問題、国土交通分野の政策に強い議員として扱われています。

■ RUN/OUT : 

또 한편으로는 이런 제도정치를 실제로 구현하는 과정에서 정당 내부의 역할이 굉장히 중요하다고 생각합니다. 밖에서 보기에는 잘 드러나지 않지만, 실제 정치에서는 정당 내부에서의 위치와 관계, 설득 과정이 결과를 좌우하는 경우가 많기 때문입니다. 예를 들어 한국에서는 명확한 반대보다 의제를 미루거나, 논의를 흐리거나, 행정상 우선순위에서 밀려나는 방식이 주요 장벽으로 작동하는 경우가 많습니다. 의원님께서 정치 혹은 정당 안에서 활동하시면서, 공개적인 반대보다 더 어렵게 작동했던 ‘보이지 않는 장벽’이 있었다면 어떤 것이었는지 궁금합니다. 
また一方で、こうした制度政治を実際に実現していくうえでは、政党内部での役割が非常に重要だとも感じています。外からは見えにくいですが、現実の政治では、政党内での位置や関係性、説得のプロセスが結果を左右することが少なくありません。たとえば韓国では、明確な反対よりも、議題を先送りにしたり、議論をぼかしたり、行政上の優先順位から外されたりすることが、主要な障壁として作用する場合が多くあります。議員が政治あるいは政党の中で活動されるなかで、公然たる反対よりもむしろ厄介だった「見えない壁」があったとすれば、それはどのようなものだったのか、お聞きしたいです。

■ 오츠지 가나코(尾辻かな子):
동성혼 법을 만들 때는 입헌민주당이라는 가장 리버럴한 제1야당에 속해 있었다는 점이 유리하게 작용했습니다. 의원은 때때로 국민의 목소리를 듣는 역할을 중요하게 여깁니다. 하지만 그것은 여론의 풍향계가 되는 일이기도 합니다. 의원의 또 다른 역할은 여론을 이끄는 것입니다. 그러나 그렇게 함으로써 다음 자신의 선거에 불리해져서는 곤란하다는 딜레마와도 싸워야 합니다. 저는 영향력 있는 사람들을 우군으로 만들거나, 언론을 우군으로 만드는 등 여러 방법을 사용하면서 정책을 앞으로 나아가게 해왔습니다.
同性婚法を作る際は、立憲民主党という最もリベラルな野党第一党であったことが有利に働きました。議員は時には、国民の声を聞くという役割を重要視します。しかし、これは世論の風見鶏になることでもあります。議員のもう一つの役割は、世論をリードすることです。しかし、そのことで次の自分の選挙に不利になっては困るというジレンマとの闘いにもなります。有力者を味方にしたり、マスコミを味方にしたり、様々な手を使って政策を前に進めてきました。

■ RUN/OUT : 

정치를 실제로 해오신 시간에 대해 여쭤보면서, 조금 더 현실적인 질문도 드리고 싶습니다. 정치를 하시면서 분명 바꿀 수 있었던 것도 있지만, 끝내 바꾸지 못한 것들도 있으셨을 것 같습니다. 지금 돌아봤을 때 “이건 분명 바뀔 줄 알았는데 바뀌지 않았다”고 느끼신 지점, 혹은 가장 좌절감을 느꼈던 순간이 있다면 언제였는지 궁금합니다. 그 경험이 이후의 정치 방향에 어떤 영향을 주었는지도 함께 듣고 싶습니다.
政治を実際に続けてこられた時間について伺う中で、もう少し現実的な問いも投げかけてみたいと思います。政治をしていくなかで、確かに変えられたものもある一方で、最後まで変えられなかったものもあったのではないかと思います。今振り返って、「これは確かに変わると思っていたのに変わらなかった」と感じる点、あるいは最も挫折感を覚えた瞬間があるとすれば、それはいつだったのでしょうか。そしてその経験が、その後の政治の方向性にどのような影響を与えたのかも、あわせて伺いたいです。

2019년 일본에서 혼인평등법안을 발의한 오츠지 가나코

(출처: 오츠지 가나코 제공)

■ 오츠지 가나코(尾辻かな子):
LGBT 차별해소법이 뼈대가 빠진 형태가 되어 LGBT 이해증진법으로 바뀐 것은 안타까웠습니다. 특정생식보조의료법안이라는 의원입법은 지난해 폐안시켰습니다. 이번에 다시 이 의원입법이 제출되려 하고 있지만, 지난해 문제가 되었던 부분은 모두 삭제되었습니다. 공익신고자보호법 개정안에서는 다음 개정을 앞당기기 위한 수정안을 냈고, 쿨링오프의 디지털화에 기여하는 법 수정도 실현시켰습니다. 여야의 줄다리기 속에서 끈질기게 협상하는 것, 그리고 당 안팎의 동료들로부터 찬성을 얻기 위한 네트워크가 중요하다고 생각합니다.
LGBT差別解消法が、骨抜きにされLGBT理解促進法になったことは残念でした。特定生殖補助医療法案という議員立法を昨年、廃案にしました。今回、再度この議員立法が提出されようとしていますが、昨年問題になった部分はすべて削除されました。公益通報者保護法の改正案での次期修正を早める修正案を出したり、クーリングオフのデジタル化に貢献する法修正も実現させました。与野党の駆け引きのなかで粘り強い交渉、党内外の仲間の賛同を得るためのネットワークが大事であると思います。

■ RUN/OUT : 

의원님의 정치인으로서의 경로를 보면, 의원님의 정치는 단순히 “상징적으로 진입한 정치”를 넘어 낙선과 재도전, 그리고 다시 정치로 돌아오는 과정이 반복되어 왔습니다. 겉으로 보면 ‘최초’라는 상징으로 기억되지만, 그 이면에는 오히려 정치 안에서 계속 살아남아야 했던 시간들이 더 길었던 것 같습니다. 그래서 여쭙고 싶습니다. 의원님께서 생각하시기에, 정치에서 끝까지 남아 있는 사람에게 필요한 것은 무엇이라고 보는지, 나아가, 그 긴 시간 동안 의원님 스스로를 지탱하게 만든 힘은 무엇이었나요? 
議員の政治家としての歩みを見ると、その政治は単なる「参入した政治」にとどまらず、落選と再挑戦、そして再び政治へ戻るというプロセスを繰り返してこられました。表面的には「最初の人」という象徴で記憶されがちですが、その背後には、むしろ政治の中で生き残り続けなければならなかった時間の方が長かったようにも思えます。だからこそお聞きしたいのです。議員は、政治の世界で最後まで残る人に必要なものは何だとお考えでしょうか。そして、その長い時間のなかで、議員ご自身を支え続けてきた力とは何だったのでしょうか 

■ 오츠지 가나코(尾辻かな子):
포기하지 않는 것이라고 생각합니다. 정치는 한 치 앞도 알 수 없다고들 말합니다. 정치의 세계에서는 무슨 일이 일어날지 알 수 없습니다. 입후보라는 타석에 서는 것을 포기해버리면 안타도 홈런도 나올 수 없습니다. 먼저 미래의 가능성을 믿고 타석에 서는 것이 중요합니다. 저는 제 인생을 걸고 정치의 세계에서 살아왔습니다. 스스로의 신념과 마음에 정직하게 살아왔습니다. 반드시 동성혼을 실현하겠다. 그 일을 위해 국회에서 제 역할을 다하겠다. 그 마음이 지금도 강하게 남아 있는 것 같습니다.
あきらめないことだと思います。政治は一寸先は闇とよく言われます。何が起こるかわからないのが政治の世界です。立候補というバッターボックスに立つことをあきらめたら、ヒットやホームランは生まれません。まずは、未来の可能性を信じてバッターボックスに立つことです。私は自分の人生を賭けて、政治の世界で生きてきました。自らの信念や思いに正直に生きてきました。必ず、同性婚を実現する、そのために国会で自分の役割を果たす。その思いが今も強いのだと思います。

제4절 — 대표성은 무엇을 보장하지 않는가: 당사자 정치와 공동체의 윤리
第4節 — 代表性は何を保障しないのか：当事者政治とコミュニティの倫理

지난 1월 방일한 한국 이재명 대통령과 일본 다카이치 사나에 총리의 모습 (출처: 중앙일보)
* 다카이치 총리는 오는 5월 19~20일 방한 예정이다.

■ RUN/OUT : 

최근 글로벌 정치에서는 독일의 알리스 바이델과 같이 성소수자 정체성을 가진 정치인이면서도 반이민·배제적 극우 정치와 결합하는 사례가 등장하고 있고, 일본 최초 여성 총리인 다카이치 사나에의 등장은 분명 여성 대표성 차원에서는 역사적 사건이지만, 동시에 성평등이나 혼인평등 확대의 정치와는 반드시 같은 방향으로 읽히지 않는다는 평가도 있습니다. 이런 상황을 보면서, 당사자 정치가 단순히 정체성만으로 설명될 수 없는 단계에 들어선 것 아닌가 하는 생각도 들게 되는데요. 의원님께서는 이런 사례들을 어떻게 보시는지, 그리고 이것이 성소수자 정치의 의미를 어떻게 바꾸고 있다고 보시는지 궁금합니다.
近年のグローバル政治では、たとえばアリス・ヴァイデルのように、性的マイノリティのアイデンティティを持ちながら反移民・排除的な極右政治と結びつく事例が現れていますし、また日本初の女性首相となる可能性が取り沙汰されてきた高市早苗の登場も、女性代表性という意味では歴史的出来事である一方で、ジェンダー平等や婚姻平等を拡張する政治と必ずしも同じ方向には読めないという評価もあります。こうした状況を見ると、当事者政治はもはや単純にアイデンティティだけで説明できる段階ではなくなっているのではないかとも感じます。議員はこうした事例をどのように見ておられるのか、そしてそれがLGBTQ政治の意味をどのように変えつつあるとお考えなのか、お伺いしたいです。

■ 오츠지 가나코(尾辻かな子):
일본의 정치 상황도 마찬가지입니다. 당사자이면서도 동성혼은 필요 없다고 말하거나, 개헌과 동성혼을 함께 주장하는 경우도 있습니다. 당사자라는 사실과 함께, 어떤 정책을 실현하려고 하는지가 중요하다고 생각합니다. 당사자라고 해서 모두 같은 방향의 정책을 지향한다고 할 수는 없습니다. 다양한 입장의 당사자가 존재하는 것은 좋은 일이지만, 정책에 브레이크를 거는 역할을 하는 당사자도 있기 때문에 복잡합니다. 결국 역사가 마지막에 평가할 일이라고 생각합니다.
日本の政治状況も同様です。当事者が同性婚は必要ない、改憲と同性婚を訴えたりしています。当事者であることとともに、どのような政策を実現しようとしているのかが大事なのだと思います。当事者であるから同じ方向性の政策を指向しているとは限りません。様々な立場の当事者がいることは良いことですが、政策にブレーキをかける役割を担っている当事者もいますから、複雑です。歴史が最後に評価することだと思っています。

■ RUN/OUT : 

여전히 일부에서는 “굳이 ‘성소수자’ 정치인이라는 이유로 공동체가 지지해줄 이유가 있는가”라는 질문도 존재합니다. 이 질문은 단순히 개인의 선택을 넘어서, 정치의 본질과도 연결되는 질문이라고 생각하는데요. 최근 이해증진법을 둘러싼 논의도 포함해, 특히 의원님의 낙선 이후 이어진 논쟁은, 당사자 정치인의 존재 의미를 다시 생각하게 만드는 장면처럼 느껴집니다. 입법은 만들어졌지만 그 폐지나 후퇴 논쟁까지 등장하는 상황에서, 오히려 “당사자 정치인의 부재”가 정책 논의의 취약성을 드러내는 것 아니냐는 문제의식도 있습니다. 의원님께서는 당사자 정치인의 존재가 실제 정책 과정에서 어떤 차이를 만든다고 보시는지 듣고 싶습니다.
今なお一部には、「単に『性的マイノリティ』の政治家だからという理由だけで、コミュニティが支持する理由はあるのか」という問いもあります。これは個人の選択を超えて、政治の本質にも関わる問いだと思います。近年、理解増進法をめぐる議論も含め、特に議員の落選後に続いた議論は、当事者政治家の存在意義を改めて考えさせる場面にも見えました。立法は実現したとしても、その廃止や後退をめぐる議論まで現れる状況のなかで、むしろ「当事者政治家の不在」こそが政策論議の脆弱さを露呈しているのではないか、という問題意識もあります。議員は、当事者政治家の存在が実際の政策過程においてどのような違いを生み出すとお考えでしょうか。

■ 오츠지 가나코(尾辻かな子):
2007년 선거에서 힘들었던 점은 당사자가 표를 넓히기 어렵다는 것이었습니다. 가족이나 직장에 커밍아웃하게 될 위험이 커지기 때문입니다. 지금 시대가 달라진 점은 앨라이가 많아졌다는 것입니다. 선거에서 승리하기 위해서는 앨라이의 힘이 필요합니다. 일본에서는 당사자 후보자가 좌파 정당부터 우파 정당까지 존재합니다. 그래서 당사자이기 때문에 당사자를 응원하자기보다는, 자신의 정치적 신념에 맞는 당사자 후보를 응원하는 것입니다. 국정 안에서는 ‘땀을 흘리는 의원’이라는 표현을 씁니다. 수많은 과제들 가운데 LGBTQ 정책을 중심에 두고 움직이는 존재가 없다는 것은, 역시 힘이 약해지는 일입니다.
2007年の選挙で苦労したのは、当事者が票を広げにくいことでした。家族や職場にカミングアウトのリスクを高めます。今、時代が変わったのは、アライが多くいることです。選挙への勝利には、アライの力が必要です。日本では、当事者の候補者が左派政党から右派政党までいますので、当事者だから当事者を応援しようというというより、自分の政治信条にあった当事者候補を応援している状態です。国政の中では、汗をかく議員という言い方をしますが、数々の課題の中で、LGBTQ政策を中心にして動く存在がいないのはやはり力が落ちてしまいます。

■ RUN/OUT : 

어쩌면 지금 일본과 한국 모두에서, 단지 한 명의 상징적인 정치인을 만드는 것을 넘어서 그 이후를 감당할 구조를 만드는 것이 더 중요한 과제가 되고 있는 것 같습니다. 의원님께서 상상하시는 “정치인을 공동체가 함께 키워내는 구조”는 어떤 모습에 가까운지 궁금합니다. 예컨대 네트워크인지, 후보 육성인지, 정치적 안전망인지, 혹은 다른 형태인지요. 나아가, 앞으로 성소수자 정치가 더 확장되는 과정에서, 가장 경계해야 할 위험은 무엇이라고 보시는지 궁금합니다. 예를 들어 상징으로만 소비되는 문제인지, 정치적 고립인지, 혹은 정체성과 정치가 분리되는 문제인지, 의원님께서 가장 중요하게 보고 계신 위험이 무엇인지 듣고 싶습니다. 
おそらく今、日本でも韓国でも、単に一人の象徴的な政治家を生み出すことを超えて、その後を支える構造をつくることがより重要な課題になっているように思います。議員が思い描く「政治家をコミュニティがともに育てる構造」とは、どのような姿に近いのでしょうか。たとえばネットワークなのか、候補者育成なのか、政治的セーフティネットなのか、あるいは別の形なのか。さらに、これからLGBTQ政治がより拡張していく過程で、最も警戒すべきリスクは何だとお考えでしょうか。たとえば象徴としてのみ消費されてしまうことなのか、政治的孤立なのか、あるいはアイデンティティと政治が切り離されてしまうことなのか。議員が最も重要なリスクとして見ておられるものを伺いたいです。

■ 오츠지 가나코(尾辻かな子):
일본의 커뮤니티는 정치나 정당과 강하게 관계를 맺는 일에 다소 신중한 편이라고 생각합니다. 로비 단체도 있지만, 특정 정치인이나 특정 정당의 영향이 있다고 보이는 것은 불리하게 작용합니다. 다만 당사자라는 사실이 정치에 도전하고 싶은 동기가 되는 경우도 많습니다. 그런 후보자를 지지하고, 서로 연결되는 것은 중요하다고 생각합니다. 미국의 빅토리 펀드(Victory Fund)처럼 정치자금을 제공하는 모델도 참고하고 싶습니다. 또 제 경험을 다음 세대에 어떻게 이어갈 것인지도 과제입니다. 지금 경계해야 할 것은 세계적인 백래시입니다. 특히 트랜스젠더에 대한 혐오와 백래시에 제대로 맞서야 합니다.
日本のコミュニティは政治や政党との強い関りには、若干慎重であるように思います。ロビーイング団体もありますが、特定の政治家や特定の政党の影響があることは不利になります。ただ、当事者であることが政治に挑戦したい動機になっていることも多くあります。そのような候補者を支えること、つながることは大事だと思います。アメリカのような資金提供もするビクトリーファンドなど参考にしたいですし、私の経験を次世代にどうつなげていくかも課題です。今、警戒すべきなのは、世界的なバックラッシュ。特にトランスジェンダーに対するヘイトやバックラッシュにきちんと対抗していく必要があります。

■ RUN/OUT : 

그렇다면 성소수자 정치인에게 공동체가 최소한으로 요구해야 할 정치적 원칙이나 기준이 있다고 보시는지요. 예를 들어 어떤 선은 넘지 말아야 한다든지, 반드시 지켜야 할 윤리적 방향이 있다든지, 의원님께서 생각하시는 ‘성소수자 정치인의 최소 조건’이 있다면 무엇인지 궁금합니다. 
そうだとすれば、LGBTQ政治家に対してコミュニティが最低限求めるべき政治的原則や基準はあるとお考えでしょうか。たとえば、越えてはならない一線があるのか、必ず守るべき倫理的方向があるのか。議員がお考えになる「LGBTQ政治家の最低条件」があるとすれば、それは何か、お聞きしたいです。

■ 오츠지 가나코(尾辻かな子):
그것은 유권자가 판단할 일이라고 생각합니다. 나아가 그 정치인에 대한 평가는 후대에 맡기고 싶습니다.
それは有権者が判断することだと思います。そして、その政治家の評価は後世にまかせたいと思います。

제5절 — 다음 세대에게 남기는 말, 우리는 왜 정치에 나서는가
第5節 — 次の世代に残す言葉、私たちはなぜ政治に向かうのか

■ RUN/OUT : 

이 질문은 조금 더 개인적인 차원에서 여쭙고 싶습니다. 정치에 나선다는 것은 단순히 직업을 선택하는 것이 아니라 삶의 방식 자체를 바꾸는 일이기도 한데요. 특히 커밍아웃 이후 정치에 나서는 선택은 더 큰 부담을 동반했을 것이라고 생각합니다. 수많은 오해와 낙인, 비난 속에서 개인적으로 포기하거나 잃었다고 느낀 것이 있다면 무엇이었는지 솔직히 여쭙고 싶습니다. 관계일 수도 있고, 안전감일 수도 있고, 혹은 전혀 다른 형태의 것이었을 수도 있을 것 같습니다.
この問いは、もう少し個人的な次元でお伺いしたいと思います。政治に出るということは、単に職業を選ぶことではなく、生き方そのものを変えることでもあると思います。とりわけカミングアウトした後に政治に出るという選択は、より大きな負担を伴ったはずです。数多くの誤解やスティグマ、批判の中で、個人的に諦めたもの、あるいは失ったと感じるものがあるとすれば、それは何だったのか率直にお聞きしたいです。それは人間関係かもしれませんし、安全感かもしれませんし、あるいはまったく別の形のものだったかもしれません。

지난 2월 일본 다카이치 사나에 총리의 중의원 해산 후

갑작스럽게 선거 유세를 하고 있는 오츠지 가나코 (출처 : 링크)

■ 오츠지 가나코(尾辻かな子):
정치를 통해 얻는 것도 많지만, 때로는 인간관계를 잃기도 하고, 재산을 잃기도 합니다. 매우 위험 부담이 큰 경험입니다. 정치활동을 한다는 것은 24시간 365일 움직이게 된다는 뜻이어서, 쉬는 시간을 갖기 어렵습니다. 다만 저 자신은 잃은 것보다 얻은 것이 더 많다고 느낍니다. 커밍아웃을 했기 때문에 거짓말을 하거나 얼버무릴 필요가 없다는 점은 아주 편합니다.
政治で得られることも多いですが、時に人間関係を失いますし、資産も失います。非常にリスクが高い経験です。政治活動をすることは、24時間365日動くことになるので、休みが取りにくいです。私自身は、失ったものより、得たものが多いと感じています。カミングアウトしていますので、嘘をついたりごまかしたりする必要がないのは、とても楽です。

■ RUN/OUT : 

나아가, 오랜 시간 정치와 운동, 그리고 일상을 함께 감당해오신 지금 돌아보셨을 때 “이 선택은 정말 나다운 선택이었다”고 느끼는 순간은 언제였는지 궁금합니다. 반대로 “조금은 다른 선택을 할 수도 있었겠다”고 느끼는 지점이 있다면 그 또한 솔직히 듣고 싶습니다. 정치를 오래 한 사람만이 할 수 있는 후회의 언어도 있다고 생각하기 때문입니다.
さらに、長い時間、政治と運動、そして日常をともに引き受けてこられた今振り返って、「この選択は本当に自分らしい選択だった」と感じる瞬間はいつだったのかも気になります。反対に、「少し違う選択もありえたかもしれない」と感じる点があるなら、それも率直に伺いたいです。長く政治を続けてきた人にしか語れない、後悔の言葉もあるように思うからです。

■ 오츠지 가나코(尾辻かな子):
인생에 헛된 일은 없다는 말이 맞는 것 같습니다. 2009년 정권교체 때 출마하지 못한 일은 통탄스러운 일이라고 생각했습니다. 하지만 그 사이에 복지 전문직으로 경험을 쌓으면서, 소선거구에서 싸울 수 있는 후보가 될 수 있었습니다. 2008년에 번역한 그림책은 지금 일본 초등학교 도덕 교과서에 실려 있습니다. 2014년 중의원 선거 때는 오사카의 정치 사정으로 후보자가 압축되면서 출마할 수 없었습니다. 하지만 그때 쓰지모토 기요미 의원의 선거에 참여한 것이 계기가 되어, 지금의 선거구를 쓰지모토 의원에게서 이어받을 수 있었습니다.

포기하지 않았기 때문에 운이 돌아왔다고 생각합니다. 마음을 계속 품고 있는 것의 중요성을 느낍니다.
人生に無駄はないということでしょうか。2009年の政権交代の時に立候補できなかったことは痛恨と思っていましたが、その間に福祉の専門職の経験をすることで、小選挙区で闘える候補者になりました。2008年に翻訳した絵本は、今は小学校の道徳の教科書に掲載されています。2014年の衆議院選挙の際は、大阪の政治事情で立候補者を絞られてしまい、立候補できませんでしたが、その際に、辻元清美議員の選挙に参画したことで、今の選挙区を辻元さんからバトンタッチすることができました。あきらめなかったことで運が回ってきたのだと思います。思いを持ち続けることの大事さを感じます。

■ RUN/OUT : 

대만과 일본에서는 커밍아웃한 여성 성소수자 정치인이 이미 등장해 정치적 역할을 해왔습니다. 반면 한국에서는 여전히 많은 성소수자 정치인들이 자신의 정체성을 드러내지 않은 채 활동하고 있습니다. 이런 상황에서, 지금도 비커밍아웃 상태로 정치 활동을 이어가고 있는 한국의 성소수자 정치인들에게 전하고 싶은 메시지가 있으시다면 무엇일까요? 나아가 그리고 꼭 현직 정치인이 아니더라도, 정치를 고민하고 있지만 아직 출마하지 못하고 있는 한국의 성소수자들, 특히 “아직 준비되지 않았다”고 느끼는 사람들, 혹은 두려움 때문에 멈춰 있는 사람들에게 의원님께서 가장 먼저 건네고 싶은 말은 무엇인지 듣고 싶습니다.
TaiwanやJapanでは、カミングアウトした女性LGBTQ政治家がすでに登場し、政治的役割を果たしてきました。一方で韓国では、いまだ多くのLGBTQ政治家が、自らのアイデンティティを公にしないまま活動しています。こうした状況の中で、今も非カミングアウトのまま政治活動を続けている韓国のLGBTQ政治家たちに伝えたいメッセージがあるとすれば、それは何でしょうか。さらに、現職政治家でなくても、政治を志しながらまだ立候補できていない韓国のLGBTQの人たち、とりわけ「まだ準備ができていない」と感じている人や、恐れゆえに立ち止まっている人たちに、議員がまず最初にかけたい言葉は何か、ぜひ伺いたいです。

■ 오츠지 가나코(尾辻かな子):
일본에도 커밍아웃하지 않은 채 의원 활동을 이어가고 있는 동료들이 있습니다. 각자의 선거구 사정이나 본인이 실현하고 싶은 정책에 따라 커밍아웃의 우선순위도 달라집니다. 지금의 자리에서 각자가 할 수 있는 일을 해나가는 것이 중요하지 않을까 생각합니다. 마음을 형태로 만들고, 행동해갑시다.
日本にもカミングアウトせずに議員活動を続けている仲間もいます。それぞれの選挙区事情や本人の実現したい政策などでカミングアウトの優先順位も変わります。今の立場でそれぞれができることをしていくことが大事ではないかと思います。思いを形に、行動していきましょう。

■ RUN/OUT : 

의원님께서 걸어오신 경로를 보면, 정치는 꼭 의회 안에서만 존재하는 것이 아니라 운동과 제도 사이를 오가며 형성되어온 것 같다는 생각이 듭니다. 많은 사람들은 정치를 선거와 의석의 문제로 이해하지만, 한편으로 정치란 제도 바깥의 운동, 조직화, 돌봄, 연대의 방식으로도 계속될 수 있다고 생각하는데요. 의원님께서는 지금 ‘의회를 떠난 이후의 정치’ 혹은 ‘운동으로 돌아가는 정치’라는 가능성을 어떻게 바라보고 계신지 궁금합니다.
議員が歩んでこられた軌跡を見ると、政治は必ずしも議会の中だけに存在するものではなく、運動と制度のあいだを行き来しながら形成されてきたように感じます。多くの人は政治を選挙や議席の問題として理解しますが、一方で政治とは、制度の外にある運動、オーガナイジング、ケア、連帯の実践としても続きうるものだと思います。議員は今、「議会を離れた後の政治」あるいは「運動へ戻る政治」という可能性をどのように見ておられるのでしょうか。

2025년 일본의 전현직 선출직 정치인들과 함께 도쿄 퀴어퍼레이드에 참석한 오츠지 가나코

(출처: 오츠지 가나코 제공)

■ 오츠지 가나코(尾辻かな子):
저 자신은 다음 총선에 다시 도전하겠다는 마음을 굳혔습니다. 정책 공부, 현장에 계신 분들과의 의견 교환, 해외 회의 참석 등 현직일 때는 시간이 없어 하지 못했던 경험을 하고 싶습니다.
私自身は次の総選挙に向けて再挑戦の気持ちを固めています。政策の勉強、現場の方々との意見交換、海外の会議に出席するなど現職のときに時間がなく、できなかった経験をしたいと思います。

■ RUN/OUT : 

의원님께서 처음 정치를 시작하셨을 때와 비교하면, 다음 세대는 분명 다른 조건에서 출발하고 있습니다. 그렇다면 앞으로 등장할 다음 세대 성소수자 정치인들은 무엇을 더 잘해야 하고, 무엇은 반복하지 않아도 된다고 보시는지 궁금합니다. 말하자면, 의원님 세대가 만들어낸 정치적 유산 중 반드시 계승되어야 할 것과 넘어가도 되는 것은 각각 무엇일까요? 나아가, 만약 지금 20대의 오츠지 가나코가 막 정치에 들어서기 직전의 자신에게 한마디를 건넬 수 있다면 어떤 말을 해주고 싶으신가요?
議員が最初に政治を始められた頃と比べれば、次の世代は確かに異なる条件から出発しています。そうだとすれば、これから現れる次世代のLGBTQ政治家たちは、何をより良く行うべきで、逆に何は繰り返さなくてもよいとお考えでしょうか。言い換えれば、議員の世代がつくってきた政治的遺産のうち、必ず継承されるべきものと、乗り越えてよいものは、それぞれ何でしょうか。さらに、もし今、20代の尾辻かな子さんが、まさに政治に入ろうとしている自分自身に一言かけられるとしたら、どんな言葉を伝えたいですか。

■ 오츠지 가나코(尾辻かな子):
많은 압박이 있었습니다. 젊다는 것, 여성이라는 것, 레즈비언 당사자라는 것. 정신적으로는 늘 긴장 상태에 있었던 것 같습니다. 지금이라면 “조금 더 힘을 빼도 괜찮고, 쉬어도 괜찮다”고 말해주고 싶습니다. 그리고 무언가 실패하더라도 어떻게든 다시 만회할 수 있다고 말해주고 싶습니다. 20년 뒤에는 국회의원이 되어 있다고 전하고 싶습니다. 물론 그때의 저는 믿지 않겠지만요.
多くのプレッシャーがありました。若いこと、女性であること、レズビアンの当事者であること。精神的には、いつも緊張状態にあったと思います。今なら、もうちょっと力を抜いたり、休んだりしてもいいんだよと伝えたいですね。そして、何か失敗があってもどうにか取り返せるからと。20年後には、国会議員になったと伝えたいですね、その時の私は信じないと思いますが。

■ RUN/OUT : 

그리고 정말 마지막으로 이 질문으로 인터뷰를 닫고 싶습니다.
"그럼에도 우리는 왜 정치에 나서야 하는가" 
이 질문에 대해 의원님께서는 지금 어떻게 답하시겠습니까?
そして本当に最後に、この問いでインタビューを閉じたいと思います。
私たちは、なぜ政治に向かうのか。
この問いに、議員は今、どのようにお答えになりますか。

■ 오츠지 가나코(尾辻かな子):
정치가 사회의 시스템과 구조를 만들고 있기 때문입니다. 국회는 입법부이며, 국권의 최고기관입니다. 여기에서 평등한 구조를 만들 수 있다면, 모든 사람에게 영향을 줄 수 있습니다. 우리가 바라는 사회를 만들기 위해서는 정치에 참여하고, 변화를 만들어내야 합니다. 모두 함께 힘을 모아 평등한 사회를 쟁취합시다.
政治が社会のシステム、仕組みを作っているからです。国会は立法府であり、国権の最高機関です。ここで平等な仕組みを作ることができれば、あらゆる人に影響を与えることができます。望む社会を作るためには、政治に参画し、変化を起こす必要があります。みんなで力を合わせて平等な社会を勝ち取りましょう。

■ RUN/OUT : 

오늘 긴 시간 말씀 나눠주셔서 정말 감사드립니다. 의원님께서 걸어오신 길은 단지 한 정치인의 경력으로 남는 것이 아니라, 동아시아 성소수자 정치가 어떤 상상력 위에서 가능해질 수 있는지를 보여주는 하나의 살아 있는 기록처럼 느껴집니다. 오늘 대화가 한국의 많은 독자들에게도 깊은 울림으로 전달되기를 바랍니다. 감사합니다.

本日は長い時間お話をお聞かせくださり、本当にありがとうございました。議員が歩んでこられた道は、単なる一人の政治家の経歴として残るのではなく、東アジアにおけるLGBTQ政治がどのような想像力の上に可能になるのかを示す、一つの生きた記録のように感じられます。今日の対話が、韓国の多くの読者にも深い響きとして届くことを願っています。ありがとうございました。

[190호]

[커버스토리 "레즈비언 가시화의 날" #2]

경상도, 레즈비언 정치도전기

그리고 임아현

제2의 도시로만 막연히 불리던 부산. 사람 사는 어느 곳이 그렇듯, 그곳에도 성소수자 커뮤니티는 분명히 숨 쉬며 존재해 왔습니다. 하지만 범일동을 중심으로 형성되었던 커뮤니티 공간들이 젠트리피케이션으로 주변으로 옮겨가는 현실을 보며 우리는 한 가지 질문을 마주했습니다. 공간적 생존을 넘어, 우리 삶의 요구를 사회에 직접 전달하는 강력한 ‘정치’의 언어를 가질 수는 없을까?

RUN/OUT은 이러한 고민을 안고 작년 서울에서의 첫 시작과 동일하게, 다큐멘터리 <레즈비언 정치도전기>의 부산 상영회를 기획했습니다. 퀴어문화협동조합 홍예당, 영남지역 성소수자 지지모임 영남퀴어, 부산퀴어행동 등 척박한 지역에서 분투하는 동료 단체들과 연대하며 우리가 얻은 해답은 분명했습니다. 정치를 뒷받침할 완벽한 커뮤니티가 아직 없다면, 일단 사람들이 모일 수 있는 계기를 만들고 부딪히며 그 기반을 함께 다져나가는 것 역시 RUN/OUT의 몫이라는 사실입니다.

비수도권이라는 막막함을 딛고 새로운 정치적 상상력을 틔우기 위해 기꺼이 자리를 빛내주신 소중한 참가자분들이 생생한 후기를 이곳에 나눕니다.

친구사이 RUN/OUT
조직화 리드 기진

부산에서 런아웃 행사가 열리게 되었다고 했을 때, 정말 기쁜 마음이었다. 수도권 중심의 행사가 아닌 지역의 가능성을 열어내는 차원이기도 했고, 대구에 사는 내가 더 가벼운 마음으로 이동할 수 있는 영남권의 도시이기 때문이다.

커밍아웃 성소수자 정치인. 이 세가지가 교차될 수 있는 사람도 적은데 거기다 지역이라는 단어가 하나 더 붙는다. 우리는 과연 그런 사람을 발견해내고 공동체 안에서 함께 성장할 수 있을까? 사실 지금 내가 그렇게 성장하고 있지 않기에 서울에서의 행사를 처음 제안받았을 땐 부담스러움이 앞섰다. 한번 경험해서인지도 모르지만 왠지 그 때 보다는 부산이었기에 나의 이야기를 더 스스럼없이 이야기를 나눌 수 있었다. 지역이 주는 안정감 그 포근함 덕분에 나는 즐거운 시간을 보내고 왔는데, 다른 분들은 어떻게 느끼셨을까?

레즈비언 정치도전기의 최현숙의 선거 캠프는 난다긴다하는 성소수자 활동가들의 투쟁 현장이 되고 운동을 이끄는 정치 영역의 변화를 만들고자 했는데, 지역 출신의 사람이 보기엔 영 다른 세계 이야기같아 보이기도 한다. 그런 측면에서 이 영화가 여전히 우리들에게 보여지는 것은 안타까운 일이다. 새로운 이야기가 생산되지 않고 있는 현실이다.

성소수자 정치인이 등장하고, 그 속에서의 존재 투쟁을 만들어가야하는 것. 부산에서 우리가 만난 이유는 그 기반을 만드는 일이 아닐까. 이 세계를 흔드는 사람들과 연결되고 우리가 해 온 일들이 의미있음을 이야기하기 위함이지 않을까. 나도 행사 덕분에 오래전 부산에서 함께한 동료를 만나 지금의 이야기를 나누었다. 어쨌거나 만나야 한다.

어떤 곳이든 지역 정치인이 단번에 등장하지는 않으니, 오늘을 기점으로 또 다른 행사들이 이어지는 바탕이 되길 바란다. 곳곳에서 성소수자들이 불쑥 불쑥 튀어나와 관점을 비틀고 대안을 제시할 수 있기를 바란다. 그것이 정치의 출발이 될 것이다!

2022년 지방선거
대구 동구 기초의회 출마자 임아현

<레즈비언 정치도전기>를 거의 10년 만에 다시 봤다. 친구사이의 런아웃 사업을 SNS를 통해 지켜보기도 하고 지역 사업 공동주최 제안도 받으면서 여러 고민을 하게 됐던 차에, 레정기는 그 고민들을 나눌 좋은 매개체가 될 것 같았다. 

이전의 상영회에서도 여러 참여자들이 최현숙 당시 후보가 시장에서 상인들을 만나며 스스로를 성소수자가 아닌 여성으로 소개하는 장면을 가장 인상깊었던 장면으로 꼽았다고 하던데, 나도 그랬다. 아마도 동성애니 트랜스젠더니 하는 것에 대해 깊이 생각해본 적이 없을 가능성이 높은 무작위의 시민들을, 악수를 건네고 표를 부탁하며 몸으로 만나는 시장 유세. 나라도 성소수자가 아닌 여성으로 소개했을 거라고, 아니 사실 나는 몸으로 부딪히는 그런 역할은 용기가 안 나서 할 수조차 없었을 거라는 생각을 했다. 

시장 유세에서 성소수자가 아닌 여성으로 소개하는 일은 비판 받아야 할 일일까? 그것은 인권 운동의 원칙에 위배되는 일일까? 그렇다면 그 비판을 받아들이는 책임은 누구에게 있을까? 성소수자 후보라고 소개하며 악수를 건넬 때 받게 될 냉대와 거절, ‘별 게 다 정치한다고 나오네’라는 눈빛으로 위아래를 훑는 그 시선을 감당하는 것은 누구일까? 스스로를 성소수자 후보가 아닌 여성 후보라고 소개하는 결정을 후보 한 명이 감당하게 하는 것은 그에게 너무 못할 짓이라는 생각이 들었다. 

작년 부산시가 발표한 ‘제3차 인권정책 기본계획’에는 성소수자 관련 정책이 없다. 2025년부터 2029년까지 부산시가 하게 될 인권 정책과 사업의 토대가 되는 계획인데, 계획 수립을 위한 조사에서 성소수자가 ‘가장 인권이 존중되지 못하는 취약집단’으로 뽑혔지만 정작 사업 계획에는 성소수자 관련 사업이 없다. 여성, 아동·청소년, 장애인, 노인, 이주민과 북한이탈주민, 국가폭력 피해자 등 집단별로 구체적인 사업 계획의 목록이 나와있는 것과 달리 성소수자 관련 사업은 시민 대상 인권실태조사와 1년에 한 번 하는 인권문화행사에 주제로 포함하겠다는 것이 전부다. 

이 계획이 만들어질 때 부산의 유일한 유급 퀴어 활동가로서 나는 아무것도 하지 않았다. 사실은 만들어지고 있는 줄도 한참 지나서야 알았다. 나는 그때 무엇인가를 했어야 했던 걸까? 그것을 하지 않은 것은 비판 받아야 할 일일까? 이 계획에 성소수자가 포함됐으면 살릴 수 있었을 누군가를 못 살리게 돼버린 건 아닐까? 홍예당을 소개할 때마다 “저희는 인권단체는 아니에요”라는 말을 꼭 붙이곤 했다. 인권단체라고 소개했을 때 짊어지게 될 수많은 책임을 감당할 자신이 없었다. 부산에서 활발하게 활동하던 QIP도 그 책임들을 다 지려고 하다가 결국 활동가들도 다 소진되고 서로 감정 상하게 싸우면서 공동체가 아예 와해됐다. 단체가 없어지면 운동은 누가 하는가? 반상근 월급 135만원 받고 있는 내가 단체 내부 사업과 운영 일도 다 하고 그 일들까지 다 맡으려고 하면 결국 우리도 단체 문 닫게 될까봐 두려움부터 앞섰다. “우리 그거 못 해요~ 그거 다 하면 망해요~” 하면서 뻔뻔한 척도 했지만, 수많은 책임들을 외면하고 있다는 부끄러움에서 나도 자유롭지는 않았다.

같이 책임질 사람이 필요하다. 한정된 자원(돈과 시간)을 나누는 일(그것이 정치 아닐까)을 맡게 되면, 인권의 원칙만 따졌을 땐 절대 포기하면 안 될 무언가를 포기하는 결정도 하게 된다. 홍예당은 사무실에 휠체어 접근성도 없고 성중립 화장실도 없다. 지역에서 투쟁하는 사람들에게 제대로 연대활동도 안 한다. 물론 언젠가는 다 할 수 있으면 좋겠다. 하지만 지금은 못 한다. “나중에”라는 말을 내 입으로 하게 된다는 게 정말 너무 싫지만 그렇게 된다. 활동가가 소진되지 않고 단체가 문 닫지 않는 게 더 우선이다. 그렇지 않으면 인권의 원칙을 지킬 기회조차 없어진다. 그것이 너무 어렵다. 인권은 원칙이고 정치는 협상인데, 원칙을 지키지 않는 인권은 정당성을 잃고 협상하지 않는 정치는 변화를 만들기 어려운데, 애매한 나는 반인권적인데다 변화도 못 만드는 한심한 활동가가 된다. 동료는 무엇이고 동지는 무엇인가. 함께 나쁜 일을 할 수 있는 좋은 사람들이 필요한데, 지역에서 그런 사람들을 찾는 건 하늘의 별 따기다. 

부산시 인권정책 기본계획에 대응할 운동 역량도 없는 지역에서 퀴어 정치인 하겠다고 누군가 나서봐야 그가 무슨 변화를 만들 수 있을까? 정치인도 활동가도 어디선가 나타나는 게 아니다. 사람을 키우는 것은 공동체다. 

퀴어문화협동조합 홍예당
상근활동가 모리
 

부산에서 런아웃 행사를 한다는 소식을 들었다. 성소수자 정치인의 가능성을 찾는다는 취지 아래 다큐멘터리 〈레즈비언 정치 도전기〉를 상영하고, 대구 지방선거에 출마했던 임아현 님이 패널로 참여한다고 했다. 〈레즈비언 정치 도전기〉는 오래전부터 보고 싶었다. 지금으로부터 약 20년 전 퀴어 대선배(?)들의 삶이 궁금했고, 지금보다 성소수자들이 덜 가시화되었던 시기에 레즈비언으로 정치 유세를 했다니, 너무 궁금했다. OTT나 영상 자료실을 찾아봐도 접근할 수 없었기에 이번 상영 소식은 무척 반가웠다. 영화는 내가 기대했던 것보다 훨씬 재밌었고 감동적이었다. 특히 기억에 남았던 두 가지 장면을 공유하고 싶다.

첫 번째 장면. 종로 한복판에서 최현숙 후보는 대면 유세를 한다. 카메라는 줌 인으로 유세 현장을 꽉 채운다. 어색함과 즐거움이 공존하는 가운데 캠프 동료들의 얼굴이 화면을 가득 메운다. 어딘가 거대하고 떠들썩한 축제를 담은 것 같다. 그러다 갑자기 카메라는 줌 아웃을 단행한다. 유세 차량 옆을 무심히 스쳐 지나가는 시민들, 힐끗 시선을 주었다가 이내 제 갈 길을 재촉하는 행인들의 모습이 원거리에 포착된다. 떠들썩하던 유세 소리도 멀어진다. 하지만 그 선명한 온도차에서 나는 즐거움을 느꼈다. 질서정연한 거리가 흐트러졌고, 결코 달라지지 않을 것 같은 거리가 변했다. 선거 유세를 하면서 종로 한복판에서 개똥벌레를 부르는 순간에도, 드랙을 한 채로 버스를 타고 광장에 나설 때도, 일상적인 공간이 이상하게 재밌어 보였다. 신난 사람들과 무관심한 사람들이 한 프레임 안에 잡혀 있을 때, 이곳의 맥락을 모르고 지나치는 쪽이 오히려 낯선 존재처럼 보였다.

두 번째 장면. 최현숙 후보가 선거 유세를 위해 길거리에서 상인들과 행인들을 만난다. 그때 그는 자신을 레즈비언 후보가 아닌 여성 후보로 소개한다. 선본 회의에서 만들어졌던 정체성 스토리텔링을 현장에서는 주저하는 것처럼 보였다. 바로 그때 나의 경험이 떠올랐다. 영남퀴어 플로깅 모임에 나갔을 때의 일이다. 성당 주차장 근처에서 쓰레기를 줍고 있던 내게 아저씨가 다가와 어느 단체에서 왔냐고 물었다. 잠시 망설인 뒤 개인적으로 플로깅하고 있다고 말했다. 인권 단체라고 얼버무릴 수도 있었을 텐데 그러지 못했다. 자리를 떠난 뒤에 나는 부끄러워졌다. 일상의 순간에도 나는 나를 숨기고 있었고, 그걸 오랫동안 알아채지 못했다. 생각해보면 내가 나를 숨기거나 드러내는 그 순간들이 이미 정치적인 상황이었다. 

레즈비언 정치 도전기. 영화 제목을 되뇌어 본다. 정치란 무엇인가? 최현숙 후보는 유세 내내 시민들과 친구가 되고 싶다고 말한다. 아마 그 말은 진심일 것이다. 그러니까 정치적으로 산다는 건 낯선 자리에서, 낯선 사람들 사이에서 부근을 만들고, 동료를 만들고, 상식을 만드는 것일 테다. 이념보다 먼저, 주변의 사람들을 알고 싶고 친구가 되고 싶다는 마음. 정치적 삶은 거기서 시작하는 것이다. 정치는 쪽수 싸움이 아니라 각각 고유한 존재들이 함께 살아가고 있음을 인식하는 일이고, 서로 다른 존재들이 모여 평등한 관계를 이루려는 실천이다. 여기서 '우리'는 나와 동일한 사람들끼리 모여 연대하는 것이 아니다. 젠더도 계급도 나이도 다른, 심지어 지향과 속도가 다른 사람들이 같은 장소에 서는 것. 불화를 피하지 않으면서도 함께 걸으려고 하는 것이 정치일 것이다.

최현숙 후보가 레즈비언 정치인으로서 대한민국에 커밍아웃하기 위해 유세에 나온 지 18년이 흘렀다. 그 사이 성소수자들은 더 많이 거리에 나왔고, 제도적인 변화도 생겼지만 커밍아웃한 성소수자 정치인은 여전히 드물다. 이번 부산에서의 행사에는 대학교 성소수자 동아리 부원부터 정당의 당원, 활동가, 그리고 마음이 이끌려 온 이들까지 다양한 사람들이 모였다. 잎으로 어떻게 될지는 잘 모르지만 사람들이 오고 갈 수 있는 자리를 만들고, 지칠 만큼 대화를 하는 것. 그게 동료 만들기로서 정치의 시작이 될 것이다.

영남지역 성소수자 지지모임
회원(사진 촬영 협력) 지혁

[190호]

[커버스토리 "레즈비언 가시화의 날" #3]

'사랑 대신, 투쟁 대신, 복수 대신'

그리고 심미섭
 

사랑 대신, 투쟁 대신, 복수 대신.... 우리는 뭘 할 수 있을까요? 날이 갈 수록 점점 더 복잡해지는 세상에서, 그럴수록 가장 간단한 사실 하나만 붙잡게 되는 것 같습니다. 아무것도 하지 않으면 아무 일도 일어나지 않는다. 뭐라도 하면, 뭐라도 시작된다. RUN/OUT의 모든 행사는 여기서 출발합니다. 지금 주어진 환경에서, 있는 자리에서 뭐라도 하게 되는, 각자의 계기가 되는 시간이기를 늘 바랍니다.  

정치 참여는 이어달리기 같다고 하셨던 심미섭 작가님의 이야기가 두고두고 마음에 남습니다. RUN/OUT이 건네는 바톤을 기꺼이 받아준 참가자들의 후기를 나눕니다.

친구사이 RUN/OUT
커뮤니케이션 리드 태민

“사랑 대신 투쟁 대신 복수 대신”은 레즈비언 연애와 데이트, 모녀 관계 등 사적인 삶의 면면을 선거, 사회운동, 정당 정치에서의 노동과 같은 공적인 영역과 엮은 책입니다. 

이 책은 오래 만난 여자친구에게 차이고, 여성이자 페미니스트인 대통령을 만들러 대선 캠프에 들어가는 내용으로 시작하는데요. 그 서사 전개가 뜨악하게도, 혹은 비범하게도 느껴지는 것 같더라고요. 그동안 질문을 많이 받았습니다. 어떻게 이별이 정치와 곧장 연결되는지요. 그러면 저는 노래를 한 곡조 불러 화답합니다. "보여줄게, 완전히 달라진 나… 그리고 이 나라."

저는 딱히 지병이 없어도 일 년에 두 번씩 치과에 검진하러 가는 사람이거든요. 앓는 이는 무조건 뽑아야 하는 성정입니다. 그래서 정말로 누군가에게 "복수"하려면, 그러기 위해 "완전히 달라진 나"를 보여주려면 아예 뿌리부터 바꿔야 한다고 생각했습니다. 그럼 당연히 살기 좋은 사회부터 만들어야겠죠. 

본래 북토크에서 이런 얘기를 하면 다들 하하 웃고 마는데, 런아웃과의 대화에서는 근엄한 표정으로 "정말 그렇죠. 저도 그래요."라고 말하는 동료들을 만날 수 있어 좋았습니다. 치과 가는 일이 즐거운 사람이 어디 많겠습니까? 그럼에도… 조금의 거리낌도 참지 못해서 그냥 이를 냅다 뽑아버리러 길을 나서는 동지들과 함께해서 즐거웠습니다. 

"그런데 여러분은 왜 출마 안 하세요?" 북토크를 마무리로 성소수자 정치의 미래에 대한 질문을 받고, 오히려 관객석에 되묻고 말았습니다. 선거철만 되면 온갖 사람들의 얼굴이 거리에 붙습니다. 유명하고 무능한 정치인이든, 어이가 없을 만큼 황당한 주장을 하는 후보든 찾는 일은 어렵지 않습니다. 그런 포스터 앞에서 혀를 끌끌 차면서, 왜 우리가 직접 출마하지는 않을까요?

물론 여러 이유가 있겠지만… 다소 무책임하게도 권해 봅니다. 성소수자 여러분, 출마하세요! 물론 아웃팅이 두렵긴 하죠. 그러나 어찌 생각하면, 어차피 언젠가는 할 커밍아웃, 전국 규모로 큼직하게 한 번 저지른다면 어떨까요? 참으로 가성비 있는 방법이 아닐까요?

『사랑 대신, 투쟁 대신, 복수 대신』저자
작가 심미섭

헤어진 애인을 향한 복수가 네가 떠난 이 나라를 더 좋은 나라로 만들어버리기라니, 사실 이 비범한 서사에 이끌려 참석한 북토크였는데요. 실제로 만나 들은 작가님의 정치 참여기는 책에 담긴 것보다 훨씬 더 패기 있는 이야기였지만, 그와 동시에 성소수자이자 페미니스트로서 정치에 의견을 펼치는 일이 참 고단했겠다... 라는 생각이 들어 마음이 쓰였어요.

저는 늘 이 나라가 바뀌어야 한다고 말하면서 실제로 정치에 뛰어들 생각은 한번도 해보지 않았는데요. 작가님이 국회 앞에서 의견을 주장할 때 국회 안에 자신의 말을 알아들을 사람이 단 한 명 존재하는 것이 그렇게 큰 힘이 되더라고 말하시는 걸 들으면서, 내가 혼자가 아니며, 나의 말을 듣는 사람이 있음을 인지하는 그 감각이 투쟁을 이어나가는 큰 힘이 되는구나를 느꼈어요. 지금 당장 성소수자 정치인이 뽑히지 않더라도 성소수자 정치인을 지지하는 ‘나’가 있음을 계속 보여줘야하는 이유도 다시금 느꼈고요. 북토크에서 들었던 이야기들, 느꼈던 생각들 모두 잊지 않고, 앞으로 작게나마 정치의 영역에서 펼쳐보겠습니다. 그게 하나씩 모여 국회의 반이 성소수자 정치인인 미래를 만들어낼지도 모르니까요.

서울 거주 20대 이어진

성소수자의 정치 참여를 논하는 자리라기에 조금은 비장한 마음으로 신촌으로 향했다. 큰 행사장에 사람이 많을 것이라 예상했지만 소규모의 공간에 모인 작은 인원에 의아했다. 그때 어렴풋이 느꼈던 것 같다. 당사자인 내가 관심을 가지지 않고 방치한다면 아무도 이 문제를 대신 해결해주지 않을 거라는 것을. 그런 생각을 하고 있을 때, 북토크가 시작되었다.

어색한 분위기에서 시작된 북토크는 이내 충격의 장으로 변했다. ○○○○(스포일러 방지)를 하는 북토크라니? 밥 주는 북토크도, ○○○○를 하는 북토크도 처음이었다. 그 신선한 당혹감이 오히려 경계를 허물었다. 덕분에 모두가 함께하는 자리가 만들어졌다. 처음에 가졌던 긴장감이 무색하게, 맛있는 음식을 먹으며 듣는 작가님의 이야기는 마치 아는 레즈비언 언니가 들려주는 흥미진진한 영웅담 같았다. 여자친구와 헤어지고 ‘달라진 나, 달라진 나라’를 보여주겠다며 여성 대선후보 캠프에 들어가버리는 레즈비언이라니! 여자를 좋아하는 여자라면 반하지 않을 수 없는 행보다. 이런 특별한 이야기를 직접 들을 수 있다는 것이 행운이었다.

뜻이 같은 이들과 즐겁게 먹고 마시고 이야기하며 생각했다. 우리가 모이면 어떤 일들이 가능해질까? 혼자일 때는 감히 꿈꿀 수 없던 변화도 함께라면 현실이 되지 않을까. 우리는 모이면 모일수록 힘이 세지니까. 그런 감각을 몸소 체험한 시간이었다. 이 유쾌하고 뜨거운 연대의 기억이 더 많은 퀴어를 광장으로 불러낼 수 있기를 바란다.

서울 거주 20대 김가현

대신 정치하라고 뽑아는 놨는데, 나의 그 어떤 것도 대변해 주지 못할 것 같은 정치인이 너무 많습니다. 곰곰이 돌아보면 나의 안위를 조금이나마 걱정해 줄 것 같은, 그나마 비빌 언덕을 내어 줄 것 같은 정치인들은 결국 소수자를 위해 목소리 높이던 이들이었습니다. 성소수자 정치인이 우리 모두의 삶을 더 나은 방향으로 이끌 것이라는 데에는 한 치의 의심도 없습니다.

하지만 필요성과 별개로 커밍아웃 성소수자들이 정치를 다짐하고 참여하기는 생각만큼 쉽지 않습니다. 그렇기에 RUN/OUT 프로젝트에서 사랑, 투쟁, 복수 대신 선거 캠프 합류라는 정치 활동을 시작한 심미섭 작가님의 북토크를 연 것이 반가웠습니다. 성소수자 지지 발언을 하는 정치인에게 투표하는 것을 넘어 직접 출마하는 미래까지, 모든 가능성을 상상할 수 있는 자리였습니다.

전 애인과 헤어지고 ‘보여 줄게 완전히 달라진 (우리)나(라)’를 실천하기 위해, 즉 여자 대통령을 만들기 위해 대선 캠프에 뛰어들었다는 작가님의 선택 이전에는 중년 여성 국회의원이 자연스러웠던 청소년기가 있었습니다. 그러니 다시 한번 우리에게 더 많은 성소수자 정치인이 필요하다고 말해 봅니다. 그것이 이 글을 읽는 당신이 될 수도 있다고, 작가님께서 북토크 도중 모두에게 던진 질문으로 마무리합니다. “왜… 출마 안 하세요?”

서울 거주 20대 김다은

게이인권 단체에서 레즈비언 활동가의 북토크라니! 행사 소개글을 읽을 때 가장 먼저 든 생각이었습니다. 행사에 참여한다는 친구의 말에 급히 신청서를 냈네요. 우선, 심미섭 작가님을 알게 되어 기뻤습니다. 페미니즘을 처음 접한 시기, 저에게 자양분이 된 단체의 활동가님을 이렇게 직접 만나 뵐 줄 몰랐기에 들떴던 거 같습니다.

이별을 시작으로 진행된 대선 캠프 활동기라니. 막상 부담스러워 투표 외 정치활동을 하지 않던 저에게 굉장히 흥미로운 관점이었습니다. 사회 시스템을 향해 속앓이만 했는데, 그동안 정치활동을 너무 무거운 마음으로 바라본 것은 아니었을까 스스로 돌아보게 되었습니다. 개인적으로 퀴어동아리에 소속하며 느꼈던 문제와 회의감을 어떻게 해결할 수 있을까 고민하였는데 그에 대한 팁을 얻어갈 수 있는 시간이기도 했습니다.

 제게 하나의 깨달음을 주신 심미섭 작가님과 편안한 분위기에서 진행을 맡아주신 친구사이, 런아웃 프로젝트 담당자분들에게 감사를 표합니다.

경기도 거주 20대 수띠

사실, 북토크 행사 전까지 심미섭 작가의 책 『사랑 대신 투쟁 대신 복수 대신』을 읽지 못했다. 북토크에 참가한 계기는 책에 대한 관심이라기 보다는, 성소수자 정치 참여 프로그램인 런아웃이라는 프로젝트를 돕고자 하는 마음에 가까웠다. 그런데 북토크가 시작된 후에야 알았지만, 책의 주제가 2022년 심상정 캠프 상근자의 활동수기였던 것이 아닌가(심미섭 작가 본인은 책의 주제를 어머니와 딸의 모녀서사라고 표현했지만, 독자로서 책의 내용을 재해석할 권리가 있다고 믿는다). 정의당 탈당당원인 나의 입장에서는 마음이 복잡해졌다. 집으로 돌아오는 길에 책을 사서 그날 저녁 중으로 다 읽었고, 그날 쉽게 잠에 들지 못했다.

북토크의 마무리 단계에서 참여자들에게 발언 기회가 주어졌다. 나는 퀴어운동이 진보정치의 틀 안에 갇히지 않았으면 좋겠다는 말을 했다. 그 자리에서 굳이 해야 했을 말이었는지는 모르겠다. 그러나 진심이었다. 노동운동이라는 “부문운동”이 마르크스 이래로 크게 세력을 이루어 여러 나라에서 창당 및 집권을 한 경험은 퀴어운동에 있어서 소중한 교보재로 쓰이리라고 믿는다. 이런 측면에서 이 책 역시 중요한 사료이며 모든 사람들에게 추천하고 싶다. 그러나 교보재는 어디까지나 교보재일 뿐이고, 길을 개척할 때 가장 중요한 것은 그 시점의 환경적 • 물질적 조건, 그리고 개척자의 의지이다.

얼마 전에는 차별금지법제정연대가 OSF기금을 받아도 되는지의 문제로 커다란 논쟁이 있었다. 그 문제와 더불어서 여러 고민을 갖게 된 소중한 시간이었다. 소중한 경험의 기회를 주신 RUN/OUT 캠페인에게 감사하다. 다음 행사를 기대한다.

서울 거주 20대 CSH

[190호][활동스케치 #1]

영남권 혼인평등소송 기자회견​

: 소송한다는데, 축하한다는 말이 나오네요

대구, 부산, 울산 세 영남 지역에서 혼인평등소송이 진행되었음이 각지 언론을 통해 보도되었고 그를 이미지화한 모두의 결혼 웹이미지.

기존 혼인평등소송을 진행하고 있는 11쌍의 동성부부와 더불어, 대구·부산·울산 세 영남지역에서 3쌍의 소송원고 부부가 새로운 소제기를 시작했다. 이를 알리는 기자회견을 진행하기로 해서, 나와 친구사이 상근활동가 민영·기진이 대구로 내려가 일손을 도왔다.

오전 7시에 대구로 출발해 오후 7시에 서울로 돌아오는 당일치기 일정이었다, 같은 시간 부산과 울산에서도 모두의 결혼 캠페인 활동가들이 같은 일정을 소화했다. 그렇게 4월 8일, 영남권 세 도시의 가정법원 앞에서 동성부부 세 쌍이 동시에 혼인평등소송을 제기했다.

이런 표현이 좀 이상할 수 있는데, 기분 좋은 기자회견이었다. 이날 대구가정법원 앞에서는 비장한 규탄보다도 사람들이 소송 원고들을 축하하는 말과 표정을 짓고 있었다. 다들 어찌나 표정이 환한지. 문제제기를 하러 모인 자리인데, 어쩐지 결혼식 피로연 같았다. 대구 무지개인권연대 진교님을 오랜만에 만나 반가움에 호들갑을 떨었고, 대구 시민사회 활동가 분들이 하나둘 들어찰 때마다 인사가 끊이지 않았다. 기자회견 시작하고나서야 성소수자 부부로서 살아가는 이야기에 눈물을 흘렸지만, 원고로 나선 두 분의 얼굴에도 미소가 폈다.

대구 원고 부부는 함께 산 지 3년이 넘었고, 내년에 결혼식을 앞두고 있다고 했다. 발언 중 한 분이 "사실 지금도 주변에서 인정받는 부부로 살고 있다"고 했다. 가족과 친구와 동료가 이미 인정하는 관계를 굳이 국가에 다시 청구해야 하는 사람들의 마음이 귀찮고 슬플 것 같다. 법과 제도만이 이 부부의 삶에서 가장 늦게 도착하고 있는 것이다. 부산에서는 20년 넘게 함께 산 60대 부부가, 울산에서는 조선소 노동자 남편과 공무원 청년 남편이 같은 마음으로 같은 시간에 법원 앞에서 기자회견에 나섰다. 연령도 직업도 사연도 제각각이지만 한 줄로 꿰자면 이렇다. 우리는 이미 부부로 살고 있다. 법만 그걸 모른다. 기자회견을 마치고 점심을 먹으면서 누군가가 그랬다. "이거 진짜 피로연이네." 맞는 말이었다.

이번 영남권 소송이 갖는 의미는 분명하다. 비수도권 성소수자들에게 혼인평등은 더 멀고 추상적인 단어였을지 모른다. 특히 문화적으로도 보수적일 것이라는 이미지가 강한 영남권이고, 인구밀도가 서울보다 낮을수록 성소수자임을 드러내기 훨씬 어려운 환경에 놓이기 때문이다. 하지만 대구·부산·울산에서 동시에 원고가 등장하고, 지역의 시민사회단체와 변호사들이 대리인단으로 결합한 이번 일은 흐름을 바꿀 큰 용기라는 게 느껴졌다. 대구의 레즈비언 부부, 부산과 울산의 게이 부부가 지역에서 앞으로 많은 축하와 지지 속에서 일상을 보내길 바랍니다.

영남일보, 2026년 4월 1일 종이신문에 대구 진아, 아현 부부가 인터뷰를 했다.

동성혼 운동의 핵심은 결혼 그 자체보다 결혼을 둘러싼 사회의 상상력을 흔드는 데 있다. 누군가의 존엄을 권리로, 구체적인 얼굴과 함께 상상하게 만드는 일. 혼인평등소송은 기자회견에서도, 법원 심문 과정에서도 필연적으로 일상을 증언하게 된다. 동성부부가 어떤 얼굴을 하는지, 특히 트랜스젠더 동성부부, 나이가 든 동성부부, 비수도권의 청년 동성부부의 구체적인 얼굴과 그들의 일상적 사연이 무엇인지를 반복해서 사람들에게 학습시키게 된다. 그리고 이 결혼을 법적으로 판단하든 일상적으로 축하하든 하는 과정에서 실제의 관계맺음이 시작되기도 변형되기도 한다. 모두의 결혼 운동이 즐거운 부분이 있다면 이 이유인 거 같다.

혼인평등소송, 이제 14쌍의 동성부부다. 법은 문을 열라.

한국게이인권운동단체 친구사이
상근활동가 심기용

[190호][활동스케치 #2]

RUN/OUT 기획자들의 소소한 일상

: 정치적 성향과 무관합니다!

사진: 마포에서, 태민(좌)과 기진(우) 
*정치적 성향과 무관합니다! - 태민

봄꽃 구경 갈 틈도 없이, 친구사이 활동과 행사 기획에 대한 고민으로 가득했던 3~4월이 가고 어느새 5월이 찾아왔습니다. 저는 이맘때만 되면 가슴이 들뜹니다. 계절성 우울증 탓에 가을과 겨울에는 유독 지쳐 있다가도, 봄바람이 불면 괜히 마음이 뭉클해지고 따스한 햇볕이 피부에 닿으면 몸에 생기가 돋습니다.

하지만 앞둔 행사들을 생각하면 여전히 고민이 많습니다. '어떻게 해야 더 잘할 수 있을까?', '어떻게 해야 더 많은 사람이 찾아올까?', '누구를 부를 수 있을까?’, 그리고 ‘어떻게 해야 친구사이를 제대로 알리고, RUN/OUT 캠페인을 성공적으로 치러낼 수 있을까?' 하고 말입니다. RUN/OUT은 세상을 바꾸기 위한 일반적인 캠페인과는 결이 조금 다릅니다. 이제는 우리도 '정치'라는 무대에서 조명받을 때가 왔다는 것. 우리의 민주주의는 준비되었고 바로 지금 행동해야만 한다는 열망 속에, 다소 급하게 시작된 감도 없지 않습니다.

특히 '부산'에서의 Seeing 캠페인 행사를 앞두고 고민이 깊었습니다. 제2의 도시라고는 하나, 운동의 동력이 되는 커뮤니티의 규모가 서울에 비해 턱없이 작았기 때문입니다. 부산의 활동가분들 역시 지역 성소수자 운동의 어려움을 토로하셨습니다. 성소수자의 정치 참여가 출마든 유권자 조직화든 반드시 필요하다는 데에는 동의하지만, 이를 뒷받침할 커뮤니티의 부재라는 근본적인 문제가 가로막고 있다는 것이었습니다.

정치가 자칫 기존의 운동과 대립하기 쉬운 구도 속에서, 지역 운동에 새로운 짐을 지우고 싶지는 않았습니다. 그래서 내린 결론은 이것이었습니다. 일단 '정치'를 주제로 사람들을 모이게 하자, 그리고 그곳에 우리의 자원을 최대한 쏟아붓자고 말입니다. 비록 '성소수자'가 논쟁과 공격의 대상이 되는 정치가 때론 피로감과 배척으로 다가올지라도, '정치'를 주제로 모인 행사들에서만큼은 제가 앞서 느꼈던 봄날의 뭉클함을 여러분과 함께 나누고 싶었기 때문입니다.

우리가 쏟아부은 자원과 노력이 당장 눈부신 결과로 돌아오지 않을 수도 있습니다. '정치'라는 무거운 단어 앞에서 여전히 서툴고 막막할 때도 있지만, 척박한 땅에 먼저 씨앗을 뿌리는 마음으로 이 봄날이 주는 생기로운 에너지를 믿어보려 합니다. 완벽하지 않더라도 멈추지 않고, 두렵지만 기꺼이 이 판을 벌이겠습니다.

그 치열한 과정 속에서 생기는 빈자리를 채워주는 것은 결국 함께해 주시는 여러분의 존재일 것입니다. 거창한 선언이 아니어도 좋습니다. 봄바람이 불어오는 5월, 우리가 정성껏 마련한 'RUN/OUT' 무대에 그저 발걸음하여 자리를 빛내주시는 것만으로도 우리의 정치는 이미 시작된 것이니까요. 봄꽃 구경 대신 선택한 우리의 시간들이 훗날 커뮤니티의 더 크고 단단한 봄으로 피어날 수 있도록, 현장에서 반가운 얼굴로 여러분을 기다리겠습니다.

친구사이 RUN/OUT
조직화 리드 기진

<친구사이와 함께라 더욱 좋은, 올해의 봄을 맞이하며>
 

봄이 와, 그대와 함께라 좋아라 (링크)

봄이 왔는데요. 봄을 잘 만나고 계신가요? 올해 봄은 특히 더 따사로운 것 같아요. 그냥 지구온난화의 영향일 수도 있고요. 저는 글을 쓸 때, 한 노래를 반복해 들으며 글 쓰는 걸 좋아하는데요. 보사노바가 유독 아름답게 들리는 계절을 맞아, 이번 소식지 글을 쓰며 제가 내리내리 들은 노래는 김현철의 <봄이 와> 입니다. 함께 들으면 좋겠습니다. 

본격적으로 친구사이의 상근활동가이자 RUN/OUT 프로젝트의 커뮤니케이션 리드로 일하기 시작하면서, 어떻게 하면 사람들로 하여금 친구사이와, RUN/OUT과 “함께해서 좋다”고 느끼게 할 수 있을까. 하는 고민부터 했었던 기억이 납니다. 가장 사적인 것이 가장 보편적인 것이라는 문장을 생각하며 1년 전의 저를 떠올려 봤습니다. 졸업이 가까워지며 입사 서류를 난사하고, 만난 지 고작 3개월 된 연인과 10년 뒤 미래를 그리며 자기 살길 찾느라 바빴던. 내가 원하는 세상을 위한 투표 말고, 최악인 누군가가 당선되는 것을 막기 위한 소거법 투표를 하는 20대 중반에게 뭐라고 말을 걸어야 되나? 생각했던 것 같아요. 그때의 제가 지금 저를 만난다면 도대체 어쩌다가 너는 거기서 그러고 있냐(?)고 물을 것 같다 - 그런 생각도 했고요.

어쩌다가 이 일을 하게 되었는지 설명해줘야겠다는 결론이 났습니다. 성소수자 정치 생태계 만들기라는 게 뭐고, 이게 왜 지금 우리에게 필요한지. 여기서 일하는 사람들은 이걸 대체 왜 무슨 마음으로 하고 있는 건지 말해주자. 괜히 거창하게 대단하고 솔깃한 말로 환심 사려 하지 말고, 능력 밖의 일들을 약속하지 말자. 대신, 있는 그대로를 보여주고 진심으로 승부를 보자. 그래도 안 넘어오면 어쩔 수 없지. 그런 마음으로 세상에 말을 걸기 시작했습니다. 누군가는 들어줄 거라는 마음으로.

불안하지 않았다면 거짓말이겠지만 될 대로 되라, 하는 마음으로 야심차게 맨 땅에 헤딩할 수 있었던 건 같은 목표를 향해 달리는 세계 각지의 다양한 동료들이 제 곁을 든든하게 지켜 주었기 때문이었습니다. 미국의 Victory Institute와 꾸준히 온라인 미팅으로 우리의 시행착오, 그들의 시행착오를 나누며 더 빠르게 성장할 수 있었고 대만의 Taiwan Equality Campaign, 일본의 FIFTYS PROJECT와 J-ALL 같은 동아시아 국가들의 활동가들과 화면 너머로 서로의 고민을 나누고 해법을 모색하며 많은 힘을 받았습니다. 지구촌 마을에 함께 살아가는 이웃이라는 걸 다시 한번 느끼며, 그들로부터 받은 에너지를 다시 한국의 LGBTQ+ 커뮤니티에 나누고 있습니다.

지난 주에는, RUN/OUT 인스타그램 팔로워가 1,000명을 넘는 일이 있었습니다. 1,000이라는 숫자도 1이 모여서 된 거라는 걸 잊지 않으려 하고 있어요. 세상이 뒤집히는 변화도, 엄청난 성과도, 빛나는 성취도 한 명의 사람에게서 시작된다는 것을, 그걸 위해 마음을 모아내는 일을 하고 있다는 생각을 합니다.

성소수자 정치 생태계에도, 저에게도 꽁꽁 얼은 겨울이 지나고 따스한 봄이 오고 있는 것 같아요. 저는 친구사이와, RUN/OUT과 함께라 더할 나위 없이 좋습니다.
 

친구사이 RUN/OUT
커뮤니케이션 리드 태민

[190호][활동스케치 #3]

LGBT 외교관 모임 후기

: UN인권최고대표사무소 에릭 송별회

4월 1일 이태원 소재 비스트로 맥시에서 4번째 LGBT 외교관 모임이 진행되었다. 본 모임은 각국 대사관 및 국제기구 직원 중 LGBT 당사자 혹은 관련 업무를 하고 있는 사람들의 교류를 목적으로 2023년 처음 시작되었으며, 별도 아젠다 없이 상호 교류와 매회 초청 LGBT 단체를 소개하는 형식으로 진행된다. 나는 이 모임에 참석하여 친구사이와 더불어 런아웃 사업에 대해 소개한 바 있다. 다른 소개 단체로는 혼인평등소송, 무지개행동, 커뮤니T, 띵동이 참여한 바 있다.

본 행사가 시작될 수 있었던 것은 '첫번째'가 있었기에 가능했다. 모임을 처음 제안한 UN인권최고대표사무소(UNOHCHR) 서울 현장사무소의 에릭 허스케스(Eric Husketh) 인권관과 나는 2023년 당시 필립 터너 주한 뉴질랜드 대사의 이임에 따른 송별 파티에서 만났다. 2018년 부임한 필립 터너 대사는 한국에 부임한 대사 중 최초의 동성부부로, 법적 혼인관계의 배우자는 주한 공관원의 '동반 가족'이 되는 외교부령에 따라 배우자 이케다 히로시와 함께 한국에 부임하였다. 주한 외국 공관원 최초의 '공식적' 동성 배우자가 된 사례로, 우리 정부가 국내 거주자의 동성혼을 최초로 인정한 사례이다. 이듬해 10월 주한 외교단 리셉션에 외교관으로는 처음으로 동성 배우자와 함께 청와대를 방문하였다. 행사 당일에는 비교적 조명되지 않았던 동성부부의 청와대 공식 행사 참여가 이후 한겨레, 중앙일보를 비롯한 언론에 재조명되기도 하였다.

그러나 필립 대사 부부가 한국에 오는 과정이 순탄했던 것은 아니다. 필립 대사의 부임 당시를 살펴보면 신임장 수여식에 가족이 참여할 수 있음에도 불구하고 이케다 히로시는 참석하지 않았다. 당시 외교부와 법무부에서 이에 대한 배경은 설명해주지 않았으나 실제로 히로시의 입국은 필립 대사의 부임 이후 수개월이 소요되었다. 외교부령에 따라 부임 외교관의 배우자는 당연히 '동반 가족'으로 인정되어야 하나 '대한민국 법률에 위배되거나, 선량한 풍속이나 그 밖의 사회 질서에 반하는 경우'라는 예외조항과 동성부부의 '공식인정'이라는 부담으로 외교부의 비자 발급이 늦어졌을 것으로 추측할 뿐이다.

하지만 한가지는 분명하다. 필립, 히로시 부부의 한국 부임으로 인해 이후 한국에 부임한 수많은 동성혼 관계의 외교관들의 '동반 가족' 인정이 한결 수월해졌다는 것이다. 실제로 모임에서 만난 외교관들에 따르면 동성배우자와 한국에 부임하는 데 별다른 어려움이 없다고 한다. 또, 그를 통해 친구사이가 외교계와 한층 가까워질 수 있었고, 그것이 오늘날의 모임으로 발전할 수 있었다.

모임을 제안하고 시작한 에릭 또한 '첫번째'의 주인공이다. 2015년 서울에 설치된 UN인권최고대표사무소 서울 현장사무소는 북한인권 모니터링을 위한 곳으로 한국 인권 관련 사항을 공식적으로 다룰 수 없다. 그럼에도 불구하고 에릭은 개인의 역량으로라도 한국의 성소수자 인권 개선에 일조하고자 하였고, 그 일환으로 본 모임을 시작한 것이다. 어느덧 모임은 15개국 이상의 외교관 및 국제기구 관계자들이 참여하는 행사가 되었다. 나 또한 이 모임을 통해 알게 된 인사들이 있었기에 런아웃 런칭과 진행 과정에서 도움을 얻었고, 1월에는 직접 우리 사업과 친구사이에 대해 소개할 수 있었다. 필립 대사 부부가 연 길 위에서 에릭이 모임을 만들었고, 그 모임을 통해 친구사이의 활동이 외교계와 연결될 수 있었던 셈이다.
 

안타깝게도 필립 대사는 이임하였고, 에릭 또한 요르단에서 새로운 임무를 맡게 되어 이 둘 모두 한국을 떠났다. 하지만 그 둘이 남긴 흔적은 분명하다. 필립, 히로시 부부를 통해 비록 외교계에 한정될 수 있으나 정부가 인정한 동성 부부의 안정적인 국내 거주가 가능해졌다. 또한 에릭이 시작한 모임을 통해 필립 대사 부부가 연 길에 성소수자 인권 증진 활동이 함께할 수 있는 자리가 만들어졌다. 한국의 '첫 번째' 게이인권운동단체인 친구사이가 설립 멤버들에 이어 오늘날의 모습으로 성장하였듯, 앞선 두 '첫 번째'의 이야기 또한 우리나라에 차별금지법이 제정되고 동성혼이 법제화되었을 때 어떤 모습으로 이어질지 기대해본다.

한국게이인권운동단체 친구사이
대표 윤하

[190호][기획]

‘마음연결’ #3 : 광주 거리에서 만난 게이 커뮤니티 일원들

- 무지개연결 캠페인 활동 스케치

18일 토요일 밤 오후 8시 부터 자정까지 캠페인을 진행했는데요. 중년 게이들이 즐겨가는 가라오케에서 나오는 노래 소리, 토요일 밤을 함께 보내려고 삼삼오오 거리를 지나며 수다를 떠는 20대 게이들의 목소리, 저녁에 반주를 하셨는지 거나한 목소리로 캠페인 현장이 궁금해서 질문하시는 중년 게이의 목소리 등이 뒤 섞인 정말의 거리에서 만날 수 있는 캠페인 현장이었는데요. 캠페인 준비 할 때 현장이 어떤 분위기일지, 거리라는 조건인데 사람들이 많이 참여할지, 어떤 변수가 생길지 등 걱정이 많기도 했습니다. 다행이도 ISHAP 거리 검진에 많은 게이 커뮤니티 일원들이 참여했고, 그 효과로 마음연결 ‘무지개연결’ 거리 캠페인에 총 69명 참여했습니다. 

캠페인은 자살을 고민하는 사람들이 보내는 ‘자살신호’ 알아채기, 그리고 그 자살신호를 보내는 이들에게 ‘자살’에 대해 돌려 말하지 않고, ‘직접’ 물어보기, 그리고 ‘자살’ 관련 전문 기관 및 연락처로 이어주기 등의 이 3단계 과정에 대해 이해도를 높일 수 있도록 퀴즈 형태로 구성되었는데요. ‘자살’이라는 무거운 주제를 ‘퀴즈’를 통해 친근하게 알아볼 수 있는 시간이기도 했습니다. ‘자살’에 대해 말하는 것, 이것이 내 문제 또는 나와 연결되어 있는 존재들의 문제일 수 있다는 것에 대해 조금씩 마음들이 열리는 것 같았습니다. 이후 다양한 지역에서도 거리 캠페인을 통해 이 문제에 대해 서로의 마음이 조금씩 열릴 수 있는 시간으로 이어지길 기대합니다. 

친구사이 성소수자 자살예방센터 마음연결
활동회원 이종걸

광주에서 진행된 마음연결 자살예방 캠페인에 참여했습니다. 자살예방 퀴즈를 풀며 나와 주변을 살피고 돌보는 법을 배우는 뜻깊은 시간이었습니다.

자살이라는 다소 무거울 수 있는 주제를 이번 캠페인을 통해 조금 더 편안하게 이야기해 볼 수 있었습니다. 서로의 존재를 확인하며 응원을 나누는 과정에서 오히려 제가 더 큰 힘을 얻기도 했습니다. 앞으로도 누군가에게 다정한 마음을 전할 수 있도록, 친구사이 활동에 계속 관심을 갖고 꾸준히 참여하고 싶습니다!

친구사이 회원 지인 쭈

지난 4월 18일 토요일 광주광역시 대인동 거리에서 성소수자 자살예방센터 마음연결의 활동인 무지개연결 거리 캠페인을 진행하고 왔습니다. 광주에 캠페인을 하러 두 번째 오는 것이라 내심 반가웠지만 한편으로는 거리에서 진행하기 때문에 사람들이 다가오지 않으면 어쩌나 하는 걱정도 많이 들었습니다. 저는 광주에 연고가 없는 사람이지만 광주에서 살다가 서울로 올라온 게이 친구들을 몇 명 알고 있어서 그런지 무지개 연결 캠페인에 참여하러 오는 게이 친구들을 보면 친구들 생각이 났습니다. 

캠페인에 참여해주신 분들은 꽤나 성소수자 자살관련 퀴즈에 유쾌하게 참여하기도 하고 또 정답을 보고는 “자살에 대해서 직접 말하는 것이 너무한 태도 아니냐?”고 물어보기도 했습니다. 

당신은 어떠세요? “혹시 자살에 대해서 생각하고 있니?” 라고 누군가에게 직접 질문하는 것이 말이 너무 심한 말처럼 느껴지시나요? 그런데요, 누군가는 그 질문을 기다리고 있습니다. 그러니 자살에 대해서 언급하는 것이 부추긴다거나 상대방의 기분을 상하게 하는 것 아닐까? 너무 걱정하지 않으셔도 됩니다. “자살을 생각하고 있니?” 라는 질문에 “아니.”라고 답변해준다면 좋은 일이라고.  “응 그래 생각하고 있어.” 라고 말한다면 ‘마음연결’로 연락해주시면 좋지 않을까요? 광주의 토요일 대인동 거리에서 성소수자 자살에 대한 퀴즈를 풀어본 기억이 참여자들에게 추억으로 남았으면 좋겠습니다. 그 기억이 누군가의 삶에 ‘무지개’처럼 연결되었으면 좋겠습니다.     

친구사이 성소수자 자살예방센터 마음연결
활동회원 재윤

[190호][인터뷰] 

Spectro Citizen 네모 안에서만 존재하던 신체들

: 장영해님, 박민영님 인터뷰

Ⅰ. 장영해 

Q1. 작가님의 작업은 '폴 댄스'와 같은 강렬한 장르를 차용해 영상과 퍼포먼스를 결합하며, 억압되거나 규정되지 않은 '신체성'을 깊이 있게 탐구해 왔습니다. 기억과 장소, 감각으로 읽는LGBTQ+ 미술의 다층적 스펙트럼을 탐구하는 이번 전시에서, 작가님이 프레임 안에 담아낸 요동치는 신체는 동시대 관객들에게 어떤 사회적, 혹은 개인적 저항의 메시지로 가닿기를 바라시나요?

저의 이번 영상 <blur,blur>는 디지털 합성과 딥페이크 영상이 가진 비현실적인 느낌에 주목하여 만든 작업입니다.

특정한 신체 부위나 표정을 선택적으로 생성하고 대체하는 방식은 3차원 원본에 2차원의 이미지를 덧입히는 것이기 때문에, 촬영된 유기적인 신체 위의 합성 이미지는 특유의 부자연스러움과 미끌거림이 동반됩니다. <blur, blur> 작업에서는 그런 영상 합성의 방식의 구조를 보여주어 누군가에게 리비도일 이 언캐니함을 극대화 합니다.

자세히 말해보자면, 작업에서는 강한 감정이나 긴장을 내포한 몸짓이 드러나는 실사 영상들의 프레임수(Frame Rate)를 극단적으로 낮추어 스탑모션으로 만든 뒤, 그 프레임과 프레임 사이를 생성형 AI 이미지 보간 기술로 채웠는데요. 영상의 내용은 또 전시장의 영상 설치 환경과도 연결됩니다. 아트선재센터 통창 앞에 반투명한 led에 설치되어, 뭉개지는 이미지의 픽셀은 길거리의 선명한 풍경과도 대조되어 보입니다. 이런 방법들을 통해, 지금 인터넷 환경에서 신체가 소비되는 양상을 구조적으로 보여주고자 했습니다.

Q2. 영상 속 움직이는 신체가 정지된 사진 이미지로, 그리고 다시 관객의 망막에 맺히는 일련의 과정 속에서 작가님이 궁극적으로 포착하고자 하는 찰나의 '본질'은 무엇인지 여쭙고 싶습니다.

스탑모션의 불연속성과 생성형 이미지 합성 기술의 매끄러운 시뮬레이션이 충돌하며 만드는 기이한 운동성은 저에게 동시대 인터넷 환경 속에서 신체가 소비되는 방식에 대한 구조적인 은유입니다. 저는 오늘날 인터넷 환경에서 욕망이 신체를 어떻게 왜곡하고 재조립하는지 그 이미지의 양상을 드러내고 싶습니다.

《스펙트로신테시스 서울》 참여 작가
미술가 / 장영해

Ⅱ. 박민영

Q1. 작가이자 기획자, 그리고 비평가로서 현대미술의 다양한 경계를 횡단하며 활동하고 계십니다. 이번 《스펙트로신테시스 서울》과 같은 대규모 퀴어 미술 전시에 참여함에 있어, 이러한 다층적인 정체성과 시선이 작가님의 작업 과정에 어떤 방식으로 개입하고 또 영감을 주는지 궁금합니다. 창작하는 자와 그것을 읽어내는 자의 시선이 교차하는 지점에서 작가님이 가장 예민하게 감각하는 것은 무엇인가요?

불가피한 단조로움에 대해서 생각하게 됩니다. 74명의 작가에게 74가지의 삶이 있다는 말은 각자의 개별성을 존중하는 말이기도 하지만, 동시에 쉽게 상황을 정리해버리는 문장이기도 하니까요. 이때 무엇이 드러나는지보다, 무엇이 흐려지는지를 더 오래 보게 됩니다. 작가이면서 동시에 성소수자인권운동 활동가로 불리는 사람에게는 흔히 윤리나 대표성에 대한 정돈된 입장을 기대하겠지만, 내심 거친 질문들을 떠올리곤 합니다. 자원이 있다는 이유로만 모이게 되는 것은 아닌지, 호출한 기회에 흘러들면 그만인지, 그렇다면 예술의 독립성은 어디에 남아 있는지 같은 질문들입니다.

우스운 상상으로는 74명의 퀴어 작가를 소개할 수 있다면, 왜 천 명의 퀴어 작가는 아닌지도 궁금해집니다. 전시가 ‘다양해서 다양하다’를 넘어선 기획일 때서야 비로소 호명되지 못했던 작가들에 대해서도 말할 면목이 생긴다고 생각하니까요. 참여작가들 역시 전시에 온순하게 동의할 수 있는 사람들만도 아니라는 점이 오히려 중요하기도 합니다. 저는 본 전시가 퀴어 레거시에 대한 존중이 있는지 혹은 ‘다양성’이라는 상투적인 문장 안에 머문 일인지 여전히 의심하고 있음을 고백합니다. 반대로 많은 노력에도 불구하고 수많은 충돌과 협상, 뒤엉킴 끝에 다양성이라는 이름으로 흩어져 보이는 것일 수도 있겠지요. 그 점이야말로 전시를 단순하게 읽기 어렵게 만드는 지점이라고 생각합니다.

앞선 비평의 상상력은 창작의 상상력과 다를 수 있겠지만, 제 안에서도 그런지는 모르겠습니다. 저는 1994년부터 시작된 한국게이인권운동단체 친구사이의 소식지를 통해 성소수자 공동체의 역사와 감각을 재구성하는 작업을 했습니다. 그것은 오롯이 제가 만든 역사도 아니며, 철저히 분리된 독자도 아닙니다. 조각, 비디오, 사진, 아카이브를 만지작거리며 순진하게 성소수자인권운동의 역사를 들추기보다, 그것이 주변 환경과 얼마나 어우러질 것인지 등을 빠르게 독해하고 판단하는 일이 퀴어 아카이브를 모셔온 저의 책임감이기도 합니다.

Q2. 아트선재센터라는 물리적 공간 안에서 작가님의 작품이 관객과 맺고자 하는 관계성은 무엇인지, 사진 너머 실제 공간에서 관객들이 놓치지 않고 경험했으면 하는 감각이 있다면 말씀 부탁드립니다.

한국 퀴어를 둘러싼 이야기에 있어 아트선재센터는 낯선 장소라기보다, 이미 성소수자 문화와 운동의 장면들이 축적된 공간으로 알고 있습니다. 1998년 제1회 서울퀴어영화제를 시작으로, 2004년 당시 ‘서울아트시네마’였을 때 한국게이인권운동단체 친구사이의 10주년 기념식이 열렸고, 2008년에는 게이 합창단인 지보이스의 제3회 정기공연도 이곳에서 진행됐습니다. 앞선 시간을 떠올리면 전시장은 이미 퀴어씬의 기억을 받아온 장소라고 느껴집니다. 이번 작업이 그 위에 덧입혀지기를 바랐습니다.

우리에게 역사가 없다고 말하는 것도 이젠 어느정도 진부해졌다고도 말할 수 있고, 또 그 ‘역사’가 정말 우리의 역사인지에 대해서도 반문해볼 수 있을 정도로 자의식이 쌓인 지금. 미술관에서 퀴어 아카이브를 공유하는 일에 대해 생각해보면 좋겠습니다. 〈아카이브 테이블, 32편의 글〉(2025)은 역사학자 김대현과 성소수자인권운동 활동가 심기용과의 협업으로 만들어졌습니다. 2,240편의 글 중 32편의 글을 선별-분류하는 과정부터가 비선형적이고 주관적인 목소리, 한 공동체의 형성에 대한 부분적인 지식으로 해당 아카이브가 향하고 있음을 눈치챌 수 있습니다. 누군가는 이를 자신의 역사로 동화할 수 있을 테고, 아니라면 자기자신을 구성하는 역사에 한 편 두 편을 끼워둬도 좋을 겁니다. 예술과 역사는 잘못 들어선 길에서 낙담만을 발견하는 것이 아니라, 예상하지 못한 삶의 경로를 만나게 하기도 합니다. 저는 관객이 소식지의 글 한 편을 그렇게 읽어가면 좋겠습니다.

Q3. 작가님께서 참여하시는 두 번째 파트 이라는 축을 통해 서울의 퀴어적 장소성을 재해석하고 있습니다. 미술관 3층에 자리한 작가님의 작업은 이 거대한 도시의 궤적 속에서
어떤 특정한 기억이나 공간의 층위를 다루고 있나요? 장소에 얽힌 서사가 작가님만의 고유한 조형 언어로 어떻게 발현되어 관객과 만나게 될지 궁금합니다.

비슷한 질문으로, 한 지인이 이번 전시에서 제 역할이 ‘종로3가’냐고 물은 적이 있습니다. 종로3가의 수맥이 제 피에도 흐르고 있긴 하지만, 제가 다루고 싶은 것은 특정한 지명을 재현하는 일이 아닙니다. 오히려 그 도시 안에서 게이·퀴어 커뮤니티가 남겨온 말투와 형식, 그리고 그것이 품고 있는 생생한 감정이 어떻게 전해지고 자라나는지를 더 붙들고 싶었습니다. 그래서 제게 장소성은 어떤 장소를 복원하는 문제가 아니라, 과거로부터 지금까지 이어져 온 공동체의 생기를 다시 드러내는 일에 가깝습니다. 결국 공간을 장소로 만드는 것은 그 안에 축적된 관계와 역사니까요.

제가 마주한 기록들에는 지금과는 사뭇 달랐을 30년 전 커밍아웃의 조건들, 남들이 무심히 지나가는 일상조차 버거웠던 시간들, 남자를 만나러 게이 단체에 왔다가 어느새 깃발을 들고 광장에 나서게 된 장면들, 미래에는 달라질 것이라고 믿으며 적어 내려간 문장들이 남아 있습니다. 하지만 저는 이런 아카이브를 과잉된 정서로 재현하고 싶지는 않았습니다. 지나간 시간에 대한 향수나 비장함만으로는 그 기록이 현재와 다시 연결되기 어렵다고 느꼈기 때문입니다. 제가 관심을 두는 것은 과거를 기념하는 방식이라기보다, 그 기록이 지금의 관객 앞에서 다시 말을 걸 수 있도록 형식을 바꾸는 일입니다.

아트선재센터와 선프라이드 재단의 커미션으로 제작한 〈글레이즈드 사각 언니 ver.2〉(2026)는 그러한 문제의식을 반영한 작업입니다. 제가 비디오 설치를 선호하는 이유는 모든 사람을 모든 순간에 데려다줄 수 없고, 모든 순간을 모든 사람 앞에 펼쳐놓을 수도 없다는 조건을 잠시 잊게 해주기 때문입니다. 이번 작업에서는 친구사이 소식지의 인터뷰와 22년 전부터 이어져 온 커밍아웃 인터뷰의 주인공들을 다시 찾아갔습니다. 그리고 그 ‘언니’들에게 과거 자신이 했던 말을 다시 읽어달라고 요청했습니다. 여전한 문제의식을 품고 살아가는 사람도 있었고, 전혀 다른 궤도의 삶을 살아가는 사람도 있었습니다. 하지만 모두가 떨리는 입술로 자신의 옛 문장을 다시 발화해주었습니다. 저에게 성소수자 인권운동의 역사를 알려주던 언니들은 늘 종이 잡지의 네모, 웹진 화면의 네모 같은 사각의 매체 안에서만 존재하던 사람들이었습니다. 그래서 저는 그들이 실제로 내 앞에 서 있는 것 같은 경험을 관객과도 나누고 싶었고, 조각적 스크린을 활용한 비디오 설치라는 형식을 택했습니다.

위 작업을 지탱하는 조각 〈벗은 얼굴이 누적된 어둑서니〉(2025)는 그러한 만남이 불완전한 역사와 관계 위에서 겨우 성립한다는 점을 함께 드러냅니다. 인터뷰이의 크레딧을 영상 말미나 전시장 캡션이 아니라 이 조각에 새긴 것도 그래서입니다. 〈어둑서니〉 연작은 단절된 듯 보이는 역사와 경험이 사실은 어둑한 관계망 속에 놓여 있으며, 공동체의 삶이 불연속적인 시간으로나마 이어져 왔음을 보여주려는 작업입니다. ‘어둑서니’가 어두운 밤중에 보이는 헛것이자, 계속 보고 있지 않으면 사라지는 존재라는 점도 이 작업의 정서와 맞닿아 있습니다. 총 다섯 점으로 구성된 조각들은 한국 성소수자 삶의 서로 다른 국면들, 이를테면 자신을 정체화하는 지난한 과정, 넘치는 성적 활력을 꺾어야 했던 과정, 뿌리를 찾으려 해도 단절만 느끼는 과정, 자긍심을 말하면서도 끝내 자기 몫의 공백을 마주하는 과정, 그리고 먼저 커밍아웃한 누군가의 뒤를 따라가는 과정을 형상화합니다. 그중 〈벗은 얼굴이 누적된 어둑서니〉는 커밍아웃하고 인터뷰했던 사람들의 얼굴 이미지를 새긴 조각으로, 기록 속 인물들이 추상적인 사례가 아니라 실제로 얼굴을 가진 존재였음을 상기시킵니다.

결국 이번 전시에서 제가 다루는 장소는 서울이나 종로라는 이름으로 고정된 장소라기보다, 누군가의 입과 몸, 종이와 화면, 관계와 기억을 거쳐 간신히 이어져 온 퀴어 공동체의 감각적 장소에 더 가깝습니다. 관객이 그 앞에서 ‘내가 낄 틈 없는’ 완결된 서사를 전달받기보다, 충분한 시간을 보내며 잘 만져진 기억들을 만나게 되길 바랍니다.

Q4. 핸들 매거진의 공식 질문입니다. 전시장을 벗어나 다방면의 예술적 실천을 이어가는 치열한 일상 속에서, '개인 박민영'의 삶을 지탱하는 가장 단단한 축은 무엇인가요? 수많은 담론과 텍스트 사이에서 온전한 나 자신으로 숨을 고르는 작가님만의 방법이 궁금합니다.

저를 지탱하는 힘은, 제가 무엇을 하고 싶은 사람인지 주변에 말해두는 일로부터 오는 듯합니다. 예술에 관한 일이든, 어떤 공동의 실천에 관한 일이든 마찬가지입니다. 저는 혼자 결심해서 밀어붙이는 사람이라기보다, 주변과 협력하고 협의하면서 일의 규모를 키워가는 경우가 더 많습니다. 그래서 마음과 몸이 지칠 때는 사소한 것부터 중요한 것까지 전부 포기하고 싶어질 때도 있는데, 한 번 말을 해둔 이상 주변 사람들이 목표 방향을 쉽게 놓아주지 않을 때가 있습니다. 그 관계 덕분에 부지런한 창작과 윤리적 긴장감을 계속 유지하게 되는 것 같습니다. 

동시에 한편으로는 퀴어 작가라고 해서 삶의 모든 면이 늘 전위적이어야 한다고 생각하지는 않습니다. 퀴어도 다를 것 같고 예술가도 다를 것 같지만, 사람의 인생은 모든 면에서 퀴어할 필요도, 모든 면에서 특별할 필요도 없는 것 같습니다. 오히려 자기 삶 안에 안정 요소와 평범한 기쁨을 잘 만들어두는 일이 더 중요하다고 생각합니다. 저에게는 그 안정이 거창한 것이 아니라, 사랑하는 사람들을 만나 사소한 이야기를 나누고, 기념하고 싶은 일을 함께 기념하고, 요리도 잘 못하는 사람들끼리 모여서 분투 끝에 밥을 차려 먹는 시간에 있습니다. 그런 시간이 결국 다시 작업으로, 또 광장으로 돌아갈 힘을 만들어주는 것 같습니다.

《스펙트로신테시스 서울》 참여 작가
친구사이 상근활동가, 미술가 / 박민영

[190호][소모임]

책읽당 읽은티 #56 :

우리의 노후는 어떻게 될 것인가

- "나이 들고 싶은 동네" 책모임 후기

4월의 책읽당 첫 모임(4.4)에서는 '나이 들고 싶은 동네'라는 책을 읽고 함께 이야기를 나누었습니다. 이른바 '이쪽 생활'을 하며 게이들은 노년에 대해 잘 이야기를 나누지 않다는 것을 알았습니다. 팟캐스트 방송의 소재는 될지언정 일상에서 진지하게 노후 얘기를 나누는 것을 본 적이 없습니다. 재미있는 이야기일 리 없고, 안그래도 불안한 일상에서 이쪽 모임에 좀 쉬러 나왔는데 더 불안한 이야기를 하기 싫어하는 마음이 있었을 것이라 마음대로 추측해봅니다. 게이들의 노후에 대해서는 희망편이 딱히 없고 막연하게 외롭고 쓸쓸하게 늙어가는 절망편 시나리오를 이따금씩 떠올리며, 어떻게든 되겠지 하는 마음으로 일단 오늘을 살아가는 것 같습니다. 그러니까 돈을 많이 벌어놔야 한다, 나중에 우리끼리 동네에 모여 살자 정도의 말을 읊조리면서요.

'나이 들고 싶은 동네'라는 책은 여성주의 의료협동조합인 살림의료복지사회적협동조합(이하 살림)의 조합원 두 사람이 쓴 책입니다. 살림은 의료공동체이자 생활공동체로, 서울 은평구를 지역 기반으로 하고 있습니다. 2000년대 초반부터 대안적인 삶을 설계하던 여성주의 활동가들을 중심으로 만들어져 수천 명의 조합원으로 이루어진 공동체입니다. 책은 그 공동체에서 일어나고 있는 돌봄, 생활, 소소한 일화를 다루고 있습니다. 사실 이 날의 책읽당에서는 제 생각에 그렇게 풍부한 이야기를 주고받지 못했습니다. 우선 책에 등장하는 살림과 우리들 사이에 이질감이 컸는데, 그 이질감을 지적하는 코멘트가 초반의 논의를 주도했습니다. 책 자체가 살림의료협동조합의 홍보 내지 바이럴 같다는 의견도 나왔고, 너무 좋은 얘기만 실려 있으니 못 믿겠다는 반응도 있었습니다. 전반적으로 나와 크게 상관없는 것 같은 공동체라고 느끼고 있었던 것 같습니다.

저도 책을 읽으며 살림에 대한 동경심과 거리감을 동시에 느꼈고, 그렇기에 살림 이야기를 많이 하기보다 우리에게 잘 맞는 노년 공동체는 어떤 모습일지에 대한 이야기를 더 많이 했으면 좋겠다고 생각했습니다. 그런 공동체를 만들어나가는 과정에서 살림의 어떤 점을 참고해야 할지도요. 그러나 저부터가 그런 생각을 깊이 해보지 않았고, 살림 자체에 대한 코멘트와 노후에 대해 이미 알고 있는 명제들이 공회전을 하고 있는 와중에 무슨 이야기를 더 해야 할지 몰랐습니다. 참여하신 당원 한 분의 마무리 소감이 생각납니다. 이 책을 바탕으로 우리들의 노후에 대해서도 실질적인 그림을 그려보고 싶었는데, 충분히 그런 얘기가 나오지 못해 아쉬웠다는 취지였습니다. 저 역시 비슷한 생각이었고, 앞으로 해야 할 이야기가 훨씬 많이 남게 된 모임이었다고 미루며 모임을 마무리했습니다.

비혼의 물결 아래, 게이들의 미혼 또는 비혼 역시 적당히 둘러댈 수 있게 되었습니다. 혼인과 혈연가족으로 노후를 대비해야 한다는 명제는 여전히 강력하지만, 그것을 거부하는 것 자체는 비교적 흔한 일이 되었습니다. 그러나 혼인이 없고 혈연이 옅은 노년 공동체의 대안을 마련하는 일은 각자가 고군분투하고 있는 것 같습니다. 저는 게이 커뮤니티가 참고할 수 있는 모델들이 많다고 생각합니다. 어쨌든 혼자만 살지는 않겠다는 생각이 있다고 한다면, 모여 있는 모습은 어떻게든 만들어가리라는 기대를 해봅니다. 

한국게이인권운동단체 친구사이

책읽당 총무 / 플로우

[190호][소모임]

이달의 지보이스 #56

: 화끈한 뮤직 캠프

이번 4월, 지보이스는 뮤직 캠프를 다녀왔습니다.

캠프를 준비하며 운영진은 세 가지 목표를 세웠습니다.

1. 서로 가까워지기 
2. 우리의 이야기 나누기 
3. 그 이야기를 바탕으로 우리의 노래 부르기 

우리 서로 가까워지기
아이스브레이킹으로 스트레칭을 하며 손을 맞잡고, 등을 기대고, 자연스럽게 몸을 맞대는 시간을 가졌습니다. 처음에는 다소 어색했지만, 이러한 작은 접촉을 통해 조금씩 마음의 거리를 좁혀갈 수 있었습니다.
세 가지 유형의 게임인 앙케이트, 몸으로 말해요, 알-치퀸 활동은 서로를 더 집중해서 바라보고 이해할 수 있는 계기가 되었고, 그 과정에서 자연스럽게 친밀함이 형성되었습니다.

우리의 이야기
메인 프로그램에서는 가족과 친구, 연애와 결혼, 꿈과 현실이라는 세 가지 주제 중 하나를 선택해 각자의 고민과 생각을 나누었습니다.
이야기를 시작하기 전에는 망설임도 있었지만, 막상 입을 열고 나니 예상보다 훨씬 솔직하고 깊이 있는 대화가 이어졌습니다. 서로의 삶을 진지하게 듣고 공감하는 시간은, 단순한 친목을 넘어 진정한 연결을 만들어주었습니다.

우리의 노래
합창 시간에는 총 10곡을 함께 읽어보았습니다. 이 곡들은 5월 발간 예정인 지보이스 창작곡 악보집에 수록될 작품들입니다.
처음 접하는 단원과 익숙한 단원 모두가 한 목소리로 노래하며, ‘우리의 음악’을 더욱 깊이 느낄 수 있었습니다. 또한 나눈 이야기를 바탕으로 곡을 선정해 즉석에서 작은 공연을 만들어낸 순간은, 지보이스다운 빛나는 장면이었습니다.
이어진 뒷풀이에서 술을 마시며 술에 취해, 흥에 취해 부르는 노래는 항상 즐겁습니다. 

마무리하며
이번 뮤직 캠프를 준비하며 바랐던 것은 단 하나였습니다.
“그저 함께 즐거운 시간을 보내는 것.”
그리고 그 바람은 단원들 덕분에 온전히 이루어졌습니다.‘즐긴다’는 것은 결국 스스로 마음을 열 때 가능한 일인데, 모두가 그 순간에 충실해 주었습니다. 단원들의 후기를 들어보겠습니다. 

친구사이 지보이스
단장 젤로

[190호][기고]

칠흑 같은 어둠 위에 스며드는 무지갯빛

–136주년 노동절을 맞이하며

사람들은 기차를 탄다고 생각하겠지만/ 어쩌면 이천명의 상여를 타고 가는 것인지도 모른다/ 죽음을 이용하지 말라고?/ 사회가 우리의 삶을 이용 대상으로 삼지 않는다면/ 누군가의 죽음을 특별히 애도할 일도 없을 것이다/ 우리가 스스로 선택해 내릴 수 있는/ 생의 정거장은 의외로 많지 않다 –송경동, ｢고귀한 유산｣,『나는 한국인이 아니다』, 창비,  2016, 10~11쪽.

 

당신의 노동은 안녕한가요?

오월 첫날, 동료들과 함께 노동절을 맞이합니다.

1. 카멜레온 노동자

일터에서 동료들은 어떤 모습이나요. 종로에서 ‘게이’로 만나는 모습과는 다른 일터에서의 동료들이 궁금합니다. 채워지는 술잔과 함께 동료들과 일상을 공유하다 보면, 정말 다양한 직종에서 일하고 있다는 것을 깨닫습니다. 공무원, 기자, 디자이너, 물리치료사, 미용사, 보좌관, 사회복지사, 선생님, 연구자, 통·번역가, 헬스트레이너, 회사원, 활동가 등. 서울에서 생활하는 저는, 빠르게 돌아가는 라인에서 기계와 호흡을 맞추고 있을 동료를 아직 만나보지는 못했네요. 사람들이 서로 부대끼며 일하는 곳이라면 어디든, 동료들은 저마다의 특별한 능력을 발휘하며 일상을 꾸리고 있을 것입니다.

시민사회의 활동가로 그리고 대학원의 학생연구자로 살아온 저는, 지도교수를 제외하곤 일터에서 커밍아웃한 적은 없습니다. 관계에 에너지를 많이 쓰는 성격인 탓에 일터에서만큼은 적당한 거리를 유지하고 싶고, 제가 하는 노동은 성정체성을 공유하지 않아도 업무적으로 문제가 되지 않기 때문입니다. 문제가 돼서도 안 되고요. 몸과 마음으로 젠더/퀴어를 배우면서, 상황과 관계에 따라 다양한 성적 실천을 수행했던 저의 모습을 돌아보면 ‘내 안의 다양한 나들’, ‘내가 미처 만나지 못한 나들’을 위해 ‘나’를 정체화 한다는 것은 어려울 수도 있겠다는 고민도 하고는 합니다.

그럼에도 제가 일터에서 사용하는 말들이 퀴어·페미니즘 커뮤니티에 기반을 두고 있고, 또한 저를 드러내기 위해 입는 옷-쨍한 색, 바람에 따라 펄럭이는 8부바지, 허벅지까지 올라오는 스타킹 양말 등-이 ‘이성애 남성’이 입는 복장으로 패싱(passing)되지는 않는지, 일터에서 종종 저를 당황스럽게 하는 말을 들을 때가 있습니다.

“나는 성적 취향 인정해.”

“이제 커밍하는거야?”

이성애 남성 복장이 따로 있지도 않고-‘이성애 남성’으로 무신사 서칭 결과 상품 ‘0’-, 다른 한편으로는 제가 즐겨 입는 스타일이 토요일 저녁 종로 바닥에서 쉬이 찾을만한 것도 아닌데, ‘평범’을 장악한 이들의 시선에서는 성별 규범에 어긋나는 저의 모습이 거슬리는 듯합니다. 저런 말을 들을 때마다 저는 ‘아, 요즘 너무 편하게 살았나’, ‘역시 연기자가 되긴 틀렸어’라며 자책합니다. 그런데 말입니다. 생각해보면 저는 일터에서 만난 이들의 ‘성적 취향’에 관심이 없고, 그들에게 ‘이성애자’임을, ‘非퀴어’임을 ‘커밍’하라고 요구하지도 않는데, 왜 그들은 저의 ‘성적 취향’을 인정하려 들고, 당사자조차 규정하기 어려운 성정체성에 대해 커밍아웃을 기대하는 것인지 뚜렷하게 이해되지는 않습니다. 솔직히 커밍아웃을 해도 저런 말을 듣지 않을 거라는 확신도 없습니다. (일상에서 성적취향과 성적지향이 구분없이 사용되는데요. 본인의 정체성을 의미할 때는 '성적지향'이 정확한 표현입니다.)

해를 거듭할수록, 성소수자들에게 일상이, 그리고 일터가 안전하지 않다는 연구보고서가 늘어갑니다. 최근 <다양성을 향한 지속가능한 움직임, 다움>이 발간한 『성소수자의 노동권 및 차별에 관한 연구(2025)』에 따르면, 전체 응답자 2,639명 중 88%가 직장에서 커밍아웃을 하는 것에 있어 두려움을 느낀다고 응답했습니다. 그 이유는 ‘원치 않은 사람이 알게(79%)’되거나, ‘직장 내 따돌림(69%)’, ‘일자리 상실 및 소득 감소(62%)’, 승진기회 실패(60%), ‘업무배제(58%)’ 때문이었습니다. 또한, 일터에서 성소수자임을 밝히든, 밝히지 않든, 전체 응답자의 86%가 “일터에서 성소수자로서 미세공격에 노출”되었던 경험이 있다고 응답했습니다. 구체적인 경험으로는 ‘부적절한 발언/농담’ 74%, ‘게이같다는 표현’ 70%, ‘동성애혐오적 언어 지적시 방어적 반응’ 58% 등이 언급되었습니다.

동료들에게도 일터에서 구성원으로 인정받기 위해 수행했던 ‘본의 아닌’ 실천이 있을 것입니다. 카멜레온마냥 포식자들로부터 자신을 보호하기 위해 수행했던 ‘위장’ 말이죠. 직장동료와 담배를 태우면서 무심코 받은 ‘주말에 뭐 했냐’는 질문에 미리 각색해두었던 이성애 연애 스토리를 푸는 일, 마음 안에서는 동성결혼의 결의를 불태우면서도 쿨한 척 ‘비혼주의’를 선언했던 상황들 말이죠. 퀴어커뮤니티를 겨냥한 검열·비난·혐오가 사회적으로 퍼지고 그것이 직장동료의 입에서 성소수자를 향한 멸시로 나타날 때, 지어야 했던 씁쓸한 웃음도요. 나의 안전을 위해 나를 부정하고, 나를 부정해도 나의 안전이 확보되지 못하는 그 장소가 바로 성소수자인 우리가 생활하는 일터입니다.

2. 되찾은 이름과 136주년 노동절

‘평범’의 시선에서 우리가 보이지 않을 수는 있어도 성소수자 대다수는 여럿의 일상을 책임지는 노동자입니다. 모든 노동자의 권리 실현을 다짐하는 ‘세계노동절(May Day)’은 차별이 없는 세상과 평등한 일터를 꿈꾸는 성소수자 노동자들에게 있어서도 소중한 기념일입니다.

세계노동절의 유래는 141년 전으로 거슬러 올라갑니다. 1886년 5월 1일, 하루 12~16시간 살인적인 노동에 시달렸던 미국의 노동자들은 더는 참을 수 없어 공장의 기계를 멈췄습니다. 노예의 사슬을 끊고 거리로 나온 노동자들은 “8시간 노동 쟁취!”를 외치며 총파업에 나섰습니다. 시카고에서만 8만 노동자들이 시가행진에 나섰습니다.

평화롭게 전개된 이 날 시위에 경찰은 총을 발포하고 몽둥이를 휘둘렀습니다. 5월 3일, 파업 중인 “맥코민 농기계 공장” 노동자 6명이 살해당했습니다. 다음 날 4일, 헤이마켓 광장에 경찰의 학살과 만행을 규탄하기 위해 노동자들이 다시 모였습니다. 쓰러져간 동지를 애도하기 위한 이 날 집회도 폭력적으로 진압되었습니다. 자본가와 언론은 기계를 멈추고 파업에 나선 노동자들에 대한 보복을 촉구했고, 경찰은 헤이마켓 광장 시위를 주도했던 노동운동 지도자 8명을 체포했습니다. 그리고 검사는 그중 5명에게 사형을 선고했습니다.

3년 뒤인 프랑스 파리에서 열린 국제회의에서, 각국의 노동자 대표들은 5월 1일을 ‘노동자 단결의 날’로 공포하고, “기계를 멈추자! 노동시간 단축을 위한 투쟁을 조직하자! 만국의 노동자가 단결로 권리쟁취를 위해 동맹파업을 행동하자!”는 연대결의를 선언했습니다. 1890년 5월 1일은 그렇게 첫 세계노동절이 되었고, 그 해를 시작으로 올해 우리는 136번째 메이데이를 맞이했습니다.

한국에서 이번 노동절이 특별한 이유는 ‘노동절’이라는 본래의 이름을 되찾고 나서 맞이하는 5월 1일이기 때문입니다. 반공과 독재를 거쳐 온 한국에서는 노동자의 주체성과 계급의식을 희석하기 위해 ‘노동자’ 대신 ‘근로자’라는 표현을 사용해왔습니다. 지난 해 11월, 국회는 ｢근로자의 날 제정에 관한 법률｣을 ｢노동절 제정에 관한 법률｣로 개정했습니다. 전국적으로 민주노조가 세워졌던 1989년, 한국 내 노동자들은 노동절 100주년을 맞이하면서 정명투쟁에 나섰고 37년 만에 노동절이라는 이름을 되찾은 것이었습니다.

3. 화물연대 노동자 故서광석 열사를 애도하며

노동절의 이름을 되찾은 기쁨도 잠시, 2026년 5월 노동의 풍경은 여전히 칠흑같이 어둡습니다. 노동자들은 충분히 축하하지도 못하고, ‘열사정신계승’이 적힌 검정머리띠를 이마에 동여매고 다시 광장에 나설 채비를 합니다.

지난 20일, 눈을 의심케 하는 속보가 전해졌습니다. “경남 CU 진주물류센터 투쟁 중 화물연대 조합원 사망”. 파업에 참여한 노동자가 백주대낮에 대체운송 트럭에 깔려 죽었다는 건조한 기사 한 줄을 납득하기까지 저는 아는 게 없었습니다. 뒤늦게 CU BGF 화물노동자들이 파업하게 된 이유, 그들이 처한 노동조건을 찾아보았습니다.

CU BGF 화물 노동자들이 사측에 교섭을 요구한 때는 올해 1월이었습니다. 노조는 장시간 노동을 지적하며, 운송업무와 무관한 노동을 하지 않게 해 달라고 요구했습니다. 연중무휴 24시간 불을 밝히는 편의점을 위해 화물노동자들은 매주 6일, 주 70시간 동안 상·하차와 배송을 책임집니다. 그렇게 받아든 한 달 급여는 350만원. 다단계 하도급 구조에서 운송사 지입료(하청 운수회사 수수료) 35만여원, 월 6천 킬로미터 주행에 따른 유류비와 차량 유지관리비 50만여원 등을 떼고 나면 노동자들이 실제 쥐는 돈은 그야말로 “푼돈”입니다. 여기에 개인적인 경조사나 아파서 일을 하루라도 쉬게 되면 본인의 일당보다 많은 대차비(20만원)까지 부담해야 했습니다.

이를 개선하기 위해 화물노동자들은 4개월 동안 사측에 7차례 교섭을 요구했습니다. 올해 3월 10일에는 하청노동자의 교섭권을 보장하고 사용자의 범위를 확대하는 노란봉투법(노동조합 및 노동관계조정법 제2·3조 개정안)도 시행되었습니다. 하지만 CU BGF는 화물노조와의 교섭에 단 한 차례도 응하지 않았습니다. 현장에서 화물 노동자는 사측에 의해 지시와 감독을 받고 배송·물량·운임이 결정되는데도 불구하고, 더하여 BGF리테일이 제공하는 어플리케이션에 의해 화물노동자의 운행코스와 배송과정이 모두 관리됨에도 불구하고, 사측은 한사코 화물노동자들이 자신의 회사에서 일하고 있다는 사실을 인정하지 않았습니다.

4월 6일, 참다못한 노조가 파업에 돌입했습니다. CU BGF는 2주 동안 파업을 전개한 노조에 2억 원의 손해배상을 청구했습니다. ≪매일노동뉴스≫의 취재에 따르면 19일 사측 관계자는 노조에게 20일에 교섭을 진행할 것을 약속했고, 이에 따라 노조는 물류센터에 대체운송 차량 진입을 허용했습니다. 하지만 대체운송 차량에 물건을 싣기 시작한지 30분만에 사측 관계자는 본인에게 교섭권한이 없다며 약속을 파기했습니다.

전남에서 컨테이너 화물을 운전하던 서광석님이 진주물류센터에 도착한 것은 20일 새벽이었습니다. 사측의 출차시도에 화물노동자들이 자기 몸에 시너를 뿌리며 완강하게 저항했던 때였습니다. 20일 오전 10시 30분쯤 공권력은 대체운송 차량의 출차를 위해 정문을 지키고 있던 노동자들을 밀어냈습니다. 공권력이 길을 트자 CU BGF의 이윤을 실은 대체운송 차량들이 시동을 걸었습니다. 노조법 제43조는 사용자가 파업으로 중단된 업무를 수행하기 위해 대체인력을 투입하는 것을 엄격히 제한하고 있습니다. ‘대화 좀 하자’는 노동자의 적법한 요구는 철저히 무시되고, 법에서 조차 제한하는 탐욕의 질주가 시작되고 있었습니다. 그때 서광석님과 노동자들이 트럭 앞을 막아섰지만 그 트럭은 멈추지 않았습니다.

파업노동자를 끌어냈던 공권력은, 정작 CU BGF를 교섭테이블에 끌고 나오는 데는 무력했습니다. 참사 직후 노동부는 CU BGF사태를 두고 “원·하청 교섭 문제가 아니”라며 사측의 사용자성을 인정하지 않는 보도를 뿌렸습니다. 정부의 비호 아래 기고만장해진 CU BGF 사측은, 서광석님이 사망한 뒤에도 노조를 업무방해로 고소했습니다. 경제지들도 편의점주가 입은 피해와 그에 따른 보상책임을 사측이 아닌 파업에 나선 화물노동자에게 전가하는 기사를 뽑아냈습니다. 극우세력들은 화물노동자를 ‘무자비한 폭도’로 위치시키며, 고인의 죽음을 희화화하는 조롱과 혐오를 퍼 날렸습니다. 이렇게 화물노동자들은 고립되었고, 그들이 고립될수록 노동자들이 2주간 일손을 놓았던 이유가, 온몸을 던져 대체운송 차량을 막을 수밖에 없던 이유가, 파업 이전부터 그들이 감내해온 박탈과 불합리가 지워졌습니다.

주말 경남 진주에 내려가는 길에 서광석과 닮은 한 노동자를 만났습니다. 그의 이름은 ‘김태환’. 그 또한 파업현장에 대체 투입된 레미콘의 바퀴에 깔려 사망한 노동자였습니다. 2005년 그가 파업에 나섰던 이유도 특수고용 노동자의 노동자성을 인정하고 사측에게 성실한 교섭을 요구하기 위함이었습니다. 김태환에서 서광석까지 자그마치 20년이 흘렀고, 그 사이 세상을 바꿨다던 혁명이 두 차례나 있었습니다. 하지만 특수고용 노동자의 삶은 바뀐 게 없었습니다. 인권변호사 출신이 대통령을 하던 시절에도, 소년공 출신이 대통령이 된 지금도, 노동자의 안전과 인권보다 자본의 이윤이 우선인 세상입니다.

“우리는 성소수자 조합원으로서 분명히 말한다. 차별과 배제 속에서 살아온 우리는 안다. 정부가 파업 노동자에게 가하는 탄압은 결국 나에게도 일어날 수 있는 일이라는 것을. 그렇기에 우리는 서로를 지키기위해 화물노동자의 투쟁 전선에 함께 선다.”

서광석님을 애도하며, 그리고 CU BGF 투쟁에 연대를 다짐하며 <전국공공운수사회서비스노조 성소수자 조합원모임>이 발표한 성명의 일부입니다. 일터에서 차별과 배제 속에서 살아왔다는 공통점을 지닌 퀴어와 노동자가 “우리”로 공명하고 “서로를 지키기 위해” 투쟁을 약속하고 있습니다. 칠흑 같은 어둠 위에 ‘연대’의 질감을 내며 무지갯빛이 스며들고 있습니다. 노동과 퀴어는 내가 몸으로 수행하는 것만이 아니라, 차별에 저항하고 죽음을 애도하는 연대의 자리로도 빚어집니다. 그래서인지 2026년 4월, 무지갯빛 민주주의가 닿고자했던 가장 깊고 낮은 문장을 오래 곱씹어 봅니다.

▲지난 4월 25일 경남 진주 CU물류센터 앞, 서광석님이 사망한 자리에 고인을 추모하는 근조화환과 다짐이 담긴 피켓이 놓여있다. 

*4월 25일 CU진주물류센터 앞에 9,000여 명의 화물연대 노동자들과 시민들이 참여한 가운데 <열사정신 계승! CU 투쟁승리! 공권력 살인폭력 규탄! 화물연대 총력투쟁 결의대회>가 진행되었습니다. 이후 사측은 화물연대와 교섭에 임했고, 30일 BGF로지스 대표와 화물연대 대표의 참석 아래 서광석님의 명예회복과 유족에 대한 사과·보상, 운송료와 휴식권 보장 등 화물 노동자의 처우 개선을 위한 노사합의가 이뤄졌습니다. 또한 사측은 화물노동자의 정당한 노동조합 활동도 보장하기로 약속했습니다.

함께 읽어보면 좋을 글

민주노총, ｢2026 세계노동절대회 교육지｣, 2026. 4. 7.

송경동, 『나는 한국인이 아니다』, 창비, 2016.

역사학연구소, 『메이데이 100년의 역사』, 서해문집, 2004.

이원보, ｢21세기 초 메이데이의 역사를 새로 쓰기 위하여｣, 『노동사회』121, 2007.

임용현, ｢“체력과 시간을 모조리 갈아 넣어야 돌아가는 시스템이 문제에요.” -화물연대본부 서울경기지역본부 편의점지부 CU지회 신성균 조합원 동행 취재｣,『일터』262, 2026.

전국공공운수사회서비스노동조합 성소수자 조합원 모임, ｢자본과 공권력이 죽였다: 정부와 CU BGF는 故서광석 열사의 죽음을 책임져라｣, 2026. 4. 21.

정성조 외, 『2025 성소수자의 노동권 및 차별에 관한 연구』, 다움, 2025.

정성조, ｢2025 성소수자 노동실태조사 결과｣, 『성소수자 노동실태조사 결과 발표 국회토론회 자료집』, 2026. 4. 28.

희정, 『퀴어는 당신 옆에서 일하고 있다』, 오월의봄, 2019.

CU BGF 화물연대 기사

<“아파도 쉴 권리 없다” CU 화물노동자 배송 멈춘 까닭>, ≪경남도민일보≫, 2026. 4. 22.

<정부, 참변 CU 화물노동자 ‘소상공인’ 규정...“노란봉투법 훼손” 확산>, ≪한겨레≫, 2026. 4. 22.

<화물노동자 죽음 뒤 CU ‘5단계 하도급’...“하청 방패 삼아 교섭 거부”>, ≪한겨레≫, 2026. 4. 22.

<CU 사망사건 하루 전, 자해시도 분신시도 있었다>, ≪매일노동뉴스≫, 2026. 4. 23.

<CU 화물노동자의 허망한 죽음, 정부가 부채질한 노란봉투법 조롱>, ≪한겨레21≫, 2026. 4. 23.

<화물연대 “앞으로 교섭, 뒤로 가처분? 좌시 않을 것”>, ≪매일노동뉴스≫, 2026. 4. 24. 

친구사이 2026년 3월 재정보고

*3월 수입

후원금

정기/후원회비:  10,387,467

일시후원: 925,570

* 외부기금: 736,770,000 

* 2026년 2월 총회 때 보고 했던 RUNOUT 프로젝트에 대한 해외 민주주의 재단 OSF (Open Society Foundations) 기금이 입금되었습니다. RUN/OUT 프로젝트의 필요성 및 가능성과 친구사이의 활동역사를 토대로 지원된 기금으로,  친구사이의 자체 예산과 함께 적재적소에 예산을 배치하여 RUN/OUT 프로젝트 만이 아니라, 친구사이 운영 및 사업 전반 (마음연결, 금토일은 친구사이)에도 연결될 수 있도록 활용하는 기금입니다.  이전 사례를 보더라도 예산 규모의 차이가 큰 만큼 앞으로도 지속 가능한 재정을 위한 모금 기획 및 활동이 더욱  필요합니다. 이 기금에서 끝나는 것이 아니라 이를 시작으로 한국의 성소수자 커뮤니티의 자원이 적극적으로 운동과 커뮤니티 활동에 활용될 수 있도록 조직하는 것이 친구사이의 또 다른 목표입니다. 지속적인 관심과 지지 응원 부탁드립니다. 

사업 

기타사업: 1,005,760

기타

지보이스음원수입: 812

이자금: 326

총계: 749,174,935

*3월 지출

고정운영비

임대료: 1,991,000
제세공과금: 1,168,400
인건비: 19,803,078 (친구사이 운영사무국 + RUN/OUT 사무국 상근활동가 인건비)

유동운영비

총무비: 5,072,439 (회계프로그램, 복합기 사용료 , 회의 기록용 장비 구입 및 상근활동가 자기 개발비 등) 

관리비: 320,930
광고선전비: 304,890
통신비: 100,740

사업비

외주비: 766,000

다과 및 식사비: 1,670,600 (3월 정기모임 케이터링 비 등) 

물품구입비: 671,140

업무추진비: 91,500

교통운반비: 551,100 (런아웃 지방출장, 마음연결 무지개연결 대구 등)

인적용역비: 50,000

연대분담금: 416,000 (서울퀴어문화축제 부스 분담금)

대관 및 임차비: 805,200 (3월 정기모임 음향장비 대여비 및 런아웃 북토크 장소 대관비)

인쇄비: 436,400

광고비: 1,063,624 (런아웃 인스타그램 , 마음연결 - 트랜스젠더 가시화의날 인스타그램 광고비)

회의비: 190,000

지급수수료: 150,000

숙박비: 50,000

활동지원비 : 790,000 (마음연결 전화상담 및 퀴어들의 산책모임 신입참여자 활동지원비) 

총계: 36,463,041 

여러분들이 보내주신 소중한 후원금은 성소수자들의 삶과 커뮤니티의 변화에 쓰도록 하겠습니다.
다시 한번 감사드립니다. 재정 및 후원 관련 문의는 친구사이로 연락주세요.

친구사이 사무국 ㅣ 02-745-7942, contact@chingusai.net

친구사이  2026년 3월 후원보고 

2026년 3월 정기후원: 628명 
2026년 3월 신규가입: 4명

3월의  신규

정기 후원회원

김*연, 이*빈, 이*화, 중*남

일시후원 

로버트 줄루, 민*문, 성*진, 안*민, 이*아, 조*, 정*, 정*훈, 익명 후원 2명, 무지개NA

친구사이는 사회를 바꾸고 
성소수자 커뮤니티의 성장을 돕습니다. 

여러분들이 보내주신 소중한 후원금은 성소수자들의 삶과 커뮤니티의 변화에 쓰도록 하겠습니다.
다시 한번 감사드립니다. 재정 및 후원 관련 문의는 친구사이로 연락주세요.

친구사이 사무국 ㅣ 02-745-7942, contact@chingusai.net