[커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #3]

RUN/OUT: 한국 정치의 벽을 무너뜨리다

RUN/OUT: Breaking Down Barriers in Korean Politics

한국 정치 지형 속 성소수자는 어디쯤 위치할까? 그 물음에 정면으로 답하려는 새로운 프로젝트가 등장했다.

Where do LGBTQ+ individuals stand in Korea’s political landscape? A groundbreaking project is working to change that.

보이지 않던 존재에서 함께 나아가는 존재로
From Invisible to Unstoppable

프로젝트 RUN/OUT은 한국 사회 곳곳에 흩어져 있는 퀴어 정치 역량을 지도처럼 그려내고, 성소수자 정치 리더십을 길러내는 데 초점을 맞춘다. 투표장에 가는 ‘유권자’가 아니라, 사람들 앞에 서는 ‘후보자’로 향하는 길을 열어 주는 셈이다.

Meet RUN/OUT—a project mapping queer political capacity and nurturing LGBTQ+ leadership across South Korea. It’s a roadmap for politically curious queer communities, guiding people not just to the ballot box as voters, but toward the podium as candidates.

지난 8월 30일 토요일 저녁, 프로젝트 RUN/OUT의 첫 공식 행사인 “이렇게 된 이상, 국회로 간다!” 가 40여 명의 참가자들로 가득 메워진 한국게이인권운동단체 '친구사이' 사정전에서 열렸다. 국회에서 직접 활동했던 국회 보좌진, 정당 대변인 등 네 명의 정치 경험자들이 마이크를 잡고 퀴어 정치의 현실을 숨김없이 들려주었다. 한국 정치판 속 성소수자의 실상을 생생하게 접할 수 있었던, 흔치 않은 자리였다. 그날 신명 나게 풀어낸 이야기들을 이렇게 다시 펼쳐본다.

RUN/OUT launched with its inaugural event, “Enough is Enough! I Will Take It to the National Assembly.” where four insiders—policy advisors, senior secretaries, and media professionals—shared rare insights into the lived realities of queer politics within Korea’s parliamentary system.

한국 정치의 숨바꼭질 
The Great Political Hide-and-Seek

그렇다면 성소수자는 지금 한국 정치에서 어디쯤 서 있을까? 답은 간단하다. 어디에나 있지만, 동시에 어디에도 없다. 국회에는 성소수자 보좌관, 비서관, 대변인, 그리고 선출직까지 존재한다. 하지만 대다수는 정체성을 숨긴 채 일한다. 눈에 보이지는 않지만 영향력은 행사하는, ‘있으면서도 없는’ 모순된 존재다. 공개적으로 퀴어임을 밝히고 정치를 한다는 건 매일같이 자기 존재를 증명하고 정당성을 방어해야 한다는 뜻이다. 정작 해야 할 일에 집중하기도 전에, “나는 여기 있어도 된다”는 것을 입증하는 데 에너지를 써야 한다는 말이다.

So where are queer people in Korean politics? They’re both everywhere and nowhere. The National Assembly has LGBTQ+ staffers, advisors, secretaries, spokespersons, and even elected officials. But most remain closeted, creating a paradox of presence without visibility, influence without voice. Being openly queer in politics means constantly having to prove your worth and defend your right to exist before you can even begin to do your job.

인사 검증의 민낯 
When Background Checks Get Personal

정치권에 발을 들여본 사람들은 잘 안다. 인사 검증이 얼마나 사적인 영역을 파고드는지. 성소수자 보직 후보자들은 동성 파트너 관계, 가족관계 등록, 건강보험 피부양자 문제 등과 같은 질문을 받는다. 질문하는 사람조차 어색해 할 정도다. 제도 자체가 퀴어의 현실을 전혀 상정하지 않은 채 작동하고 있음을 보여준다.

Those who have tried to enter politics know how invasive the system can be. Background checks for LGBTQ+ appointees often veer into uncomfortable territory: questions about same-sex relationships, domestic partnerships, or health insurance dependents. Even the officials asking these questions seem uneasy, underscoring how poorly institutions are equipped to handle queer realities.

보이지 않는 것을 보이게 하다
Making the Invisible Visible

2008년, 한국 최초로 커밍아웃을 선언하며 출마한 최현숙 후보의 도전은 여전히 기념비적이다. 하지만 그 이후 퀴어 정치인의 등장은 여전히 ‘가능한 상상’에 머물렀다. RUN/OUT이 선택한 방식은 단순하지만 강력하다. 보이게 만드는 것. 

Since Choi Hyun-sook’s groundbreaking 2008 run as Korea’s first openly LGBTQ+ political candidate—a trailblazer still far too little recognized—queer candidacy has felt more like myth than possibility. RUN/OUT begins by challenging that invisibility through the simple but powerful act of seeing.

홍대, 이태원, 종로 등 서울 퀴어 거점에서 한국을 비롯한 전 세계 성소수자 정치인들의 이야기를 담은 다큐멘터리를 상영한다. 단순한 영화 상영회가 아니다. 정치적 각성과 커뮤니티 모임이 동시에 일어나는 현장이다. 게다가 매회 한국의 전·현직 퀴어 후보자를 직접 모셔 소중한 경험을 함께 공유한다. 정치가 더 이상 먼 나라 얘기가 아니라, 바로 옆자리에서 커피를 마시며 들을 수 있는 경험이 된다.

In Seoul’s queer neighborhoods—Hongdae, Itaewon, and Jongno—the project hosts screenings of local and international documentaries about LGBTQ+ politicians. These events are part political awakening, part community gathering, with each screening followed by a talk from a Korean LGBTQ+ former candidate. Suddenly, political aspiration is no longer an abstract idea imported from abroad; it’s sitting in the same room, sharing stories and advice over coffee.

퀴어 정치, 새로운 플레이북을 쓰다 
Writing a New Playbook

이런 활동을 통해 RUN/OUT과 친구사이와 같은 성소수자 단체들은 퀴어 정치 세력화를 위한 새로운 전략집을 써 내려가고 있다. 조직된 힘을 키워 선거 판세를 좌우할 수 있는 유권자 집단을 만들고, 정치 지망생들이 전략을 공유하며 지지를 얻을 수 있는 네트워크를 구축한다. 국회 안에서 퀴어의 존재를 부정할 수 없게 만드는 가시화 작업도 이어진다. 한 번 드러난 존재는 지울 수도, 더 이상 무시할 수도 없는 것처럼…동시에, 앞서 걸었던 이들의 이야기를 기록으로 남겨 다음 세대 후보들에게 길잡이가 되게 한다.

Through these efforts, RUN/OUT and groups like Chingu-sai are slowly writing a new playbook for queer political empowerment. They are building the collective strength of an LGBTQ+ electorate powerful enough to influence elections, creating networks where aspiring politicians can share strategies and find support, and ensuring that queer presence in the National Assembly is no longer something that can be overlooked. Visibility becomes its own kind of power—like glitter in the political machinery, impossible to ignore once it’s there. At the same time, RUN/OUT is preserving the stories of those who ran before, transforming individual experiences into a living archive and a guidebook for future candidates.

미래의 무지개 전사들에게 
Advice for Future Rainbow Warriors

정치에 도전하려는 이들에게 오늘이 게스트 네 명은 이렇게 말한다. 너무 겁먹을 필요도 없지만, 결코 가볍게 볼 일도 아니다. 정치는 로켓 과학은 아니지만, 인간 심리를 다루는 고급 과정처럼 느껴질 때가 많고, 막중한 책임도 따른다. 그러나 부당함을 참지 못하는 마음 자체가 이미 정치적 본능이다. “누군가는 뭔가 해야 하지 않을까?”라는 생각을 하고 있다면, 이미 절반은 준비된 셈이다.

For anyone considering the leap into politics, RUN/OUT’s message is clear: don’t overthink it, but don’t underestimate it either. Politics is not rocket science, though it often feels like an advanced course in human psychology, and it carries the weight of real responsibility. Yet the impulse to fight injustice is itself a political instinct. If you’re already frustrated enough to think “someone should do something,” you may be more ready than you think.

첫걸음은 거창할 필요가 없다. 정치는 멀리 있지 않다. 동네 모임, 커뮤니티 공간, 지역 정당 사무실에서 시작된다. RUN/OUT은 정치 대화를 안전하고 익숙한 퀴어 공간으로 가져와, 참여가 ‘먼 꿈’이 아니라 ‘지금 가능한 일’임을 보여준다. 그리고 선구자들과 직접 만나 이야기를 들을 때, ‘불가능’은 어느새 ‘내 차례 일지도 모른다’로 바뀐다.

The first step doesn’t have to be monumental. Politics begins close to home—in your neighborhood, your community spaces, your local party office. By bringing conversations into queer spaces where people already feel safe, RUN/OUT shows that participation is not a distant dream but an everyday possibility. And meeting the trailblazers who have already walked this path has a way of transforming “impossible” into “why not me?”

무지개빛 장벽을 허물다 
Breaking Down Rainbow-Colored Barriers

대표성의 길은 결코 쉽지 않다. 그러나 RUN/OUT 같은 프로젝트가 보여주듯, 누군가는 반드시 그 벽을 두드려야 한다. 이제 물음은 “가능할까?”가 아니라 “누가 함께할까?”로 옮겨왔다. 민주주의는 모두가 함께 앉아야 완성된다. 무지개 깃발과 함께라면 더더욱.

The road to representation is never easy, but projects like RUN/OUT prove that someone has to take the first steps. The question is no longer whether queer political participation is possible, but whether enough people are willing to be part of the solution. After all, democracy works best when everyone has a seat at the table—rainbow flags and all.

※ 이 글은 하인리히 뵐 재단 홈페이지에 함께 게시되었습니다. 국문(KR), 영문(EN)

민주주의 및 인권 담당관 / 김준태 (Philip Kim)