| 기간 | 6월 |
|---|
[소모임]
책읽당 읽은티 #32
: '해피 투게더' 영화모임(6.10.) 참가자 후기
‘다시 시작’뿐인 90년대 퀴어의 사랑
– 영화 ‘해피투게더(춘광사설)’ 감상문
1. 외로운 본성
두 남자가 있다. 아휘(양조위)와 보영(장국영)은 침대에서 서툴고 과격한 몸짓을 나눈다. 사랑이기보다 본성이 이끄는 몸짓이다. 아휘는 아름답게 빛나는 이과수 폭포 전등을 보며, 보영과 함께 폭포를 보기 위해 아르헨티나로 떠난다. 하지만 두 사람은 다투게 되면서 종착지에 도달하지 못한다. 아휘는 홍콩으로 돌아가기 위해 BAR에서 일을 시작한다. 그러는 도중에 서양 남자에게 기대 BAR로 들어오는 보영을 마주친다. 아휘가 가진 지독한 외로움은 보영에 대한 시기와 책망으로 이어진다. 한편 보영 또한 남자들과 어울리면서도 묘한 외로움을 느낀다. 두 사람은 외로움에서 벗어나고자 다시 관계를 시작한다. 담배 한 개비를 통해 서로 입을 맞추고, 각자가 내뿜은 연기는 공기 중에 뒤섞여진다.
2. ‘시작’만 있는 텅 빈 관계
아휘는 보영과 동거를 시작한다. 아픈 보영에게 침대를 내어주고 그를 위해 음식을 만든다. 보영과 생활을 시작한 아휘는 일하는 공간에서도 조금 더 친절을 베푸는 사람이 된다. BAR일을 그만두고 요리를 다루는 음식점으로 직장을 옮긴다. 보영의 애정 공세에는 선을 긋지만, 보영이 원하는 산책을 함께하고 서로 몸을 맞대며 춤도 나눈다. 하지만 두 사람이 가진 감정과 경험은 명명되지 못하는 ‘텅 빈 무엇’이다. ‘두 남자에게도 사랑으로 명명되는 관계가 가능할까?’, ‘두 남자의 동거가 이성애의 동거처럼 연애로 불릴 수 있을까?’, ‘만약 연애일지언정 이 연애의 끝은 무엇일까?’ 답을 내릴 수 없는 질문이 던져져 있다. 두 남자의 관계는 명명할 수도 끝도 알 수 없다. 오직 ‘시작’일 때만이 의미가 발생한다. “우리 다시 시작하자”라는 이 대사가 영화를 관통하는 이유이다.
3. 황망한 종착지와 들을 수 없는 퀴어의 목소리
그러나 끝을 모르는 관계는 불안하기만 하다. 관계를 매일 시작할 수도 없는 노릇이다. 관계는 시간이 쌓이면서 필연적으로 익숙한 ‘과정’이 된다. 이과수 폭포라는 종착지에 도달하려 했기에 헤어졌던 두 사람은 관계를 명명하게 되는 순간 서로에게 불안해하며 끝내 충돌한다. 결국 아휘는 보영과의 관계를 정리하고 홀로 이과수 폭포를 찾았다. 그러나 폭포는 아휘의 집에 있는 그림처럼 아름답지 않다. 폭포수를 집어삼키는 어두운 종심은 황망하다. 아휘는 폭포수에 홀딱 젖은 채, 자신의 곁에 보영이 없다는 현실을 인지하며 여행을 마친다.
장은 아휘와 함께 요릿집에서 일하는 동료다. 장은 아휘가 사랑하는 사람이 남자(보영)인 것을 눈치챈다. 아휘는 자신에게 말동무가 되어주고 공놀이도 함께해주는 장에게 점점 의지하게 된다. 하지만 장은 아휘와 잠자리를 나누지 않고, 끝내 아르헨티나의 최남단인 우수아이아로 떠난다. 아휘는 그런 장을 보며 명명될 수 없는 또 다른 관계의 허망함을 느낀다. 장은 아휘에게 녹음기를 건넨다. ‘너의 목소리를 녹음해. 너의 슬픔을 땅 끝에 묻어줄게.’ 하지만 아휘는 흐느낄 뿐 말하지 않는다. 장이 자신과 같은 존재가 아니라면, 자신의 슬픔을 들을 수 없기 때문이다.
4. 90년대 퀴어 서사와 오늘의 ‘해피투게더’
영화를 본 관객들은 ‘함께(투게더)이기에 행복(해피)하지도 않다’라면서 아쉬움을 털어낸다. 오늘날 시선에서 세 사람의 어긋나는 로맨스는 답답하다. 하지만 영화 상영으로부터 20여 년의 터울이 주는 이해불가능은 영화의 제목처럼 ‘해피’와 ‘투게더’를 이루기 위한 시간이었기에 갖게 되는 감정이다.
오늘날 퀴어들은 자신을 가시화하며 사회적 성원권을 획득해가며, 대중에게 사랑받는 퀴어도 탄생했다. 문학만 보더라도 퀴어이기에 특유의 유쾌함이 넘쳐 흐르고(박상영), HIV/AIDS 등을 사랑으로 해석하며 혐오와 왜곡된 인식을 허문다(박선우). 최근 논의되는 생활동반자법은 모두에게 가족을 구성할 권리를 보장하는 것과 동시에, 퀴어에게는 연애로 한정된 관계를 넘어서기 위한 투쟁의 산물이다. 이과수 폭포처럼 황망하기만 했던 종착지가 아닌, 빛이 보이는 끝이 기다리고 있다. 영화 속 주인공들은 사랑의 명명을 넘어 관계의 권리를 구성하고 있는 오늘의 변화를 어떻게 바라보고 있을까. 분명한 것은 퀴어의 해피투게더는 저절로 주어진 것이 아니라는 것이다.
책읽당 당원 / 람
[185호][이달의 사진] 첫 번째의 나라에서 온 사람들
2025년 11월 8일, 친구사이 RUN/OUT 팀과 서울국제프라이드영화제와 합동 주최한 미국 최초의 트랜스젠더 연방의원 당선의 역정을 다룬 영화 <State of First>(2...
기간 : 11월
사무실 임대 재계약을 마치고 올해 11월은 여느 달 못지 않게 성소수자 인권 현장에서 행사가 많았습니다. 11월 1일 제주, 11월 22일 부산, 30일 광주에서 퀴어들...
기간 : 11월
[185호][커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #10] 커밍아웃 성소수자 정치인 가능성 찾기: 박한희·세레나 패널 후기
[185호] [커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #10] 커밍아웃 성소수자 정치인 가능성 찾기 : 박한희·세레나 패널 후기 호명은 생각이 됩니다. 프레이밍 효과 ...
기간 : 11월
[185호][커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #11] 커밍아웃 성소수자 정치인 가능성 찾기: 참가자 후기
[185호] [커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #11] 커밍아웃 성소수자 정치인 가능성 찾기 : 참가자 후기 * 본 행사는 하인리히 뵐 재단(동아시아 사무소), 서울국제...
기간 : 11월
[185호][커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #12] 23년 무소속 6선 당선의 기적: 트랜스젠더 가미카와 아야 의원 인터뷰
[185호] [커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #12] 23년 무소속 6선 당선의 기적: 트랜스젠더 가미카와 아야 의원 인터뷰 「23年無所属6選当選の奇跡」 日本初のトラ...
기간 : 11월
[185호][커버스토리 "흘리는 연습" #8] 《흘리는 연습》, 또 다른 용기의 시작.
[커버스토리 "흘리는 연습" #8] 《흘리는 연습》, 또 다른 용기의 시작. 올해 2월 7일부터 16일 사이, 친구사이는 기획전《흘리는 연습》를 열었습니다. ‘...
기간 : 11월
[185호][활동스케치 #1] 2025년 하반기 교육프로그램 <친구사이 크루징 투어 - 종로 역사편> 후기
[활동스케치 #1] 2025년 하반기 교육프로그램 <친구사이 크루징 투어 - 종로 역사편> 후기 어느새 단풍이 들고 낙엽이 떨어지는 11월 가을날, 친구사이 교육팀에...
기간 : 11월
[185호][활동스케치 #2] 트랜스젠더 추모의 날 (TDoR) 집회 참여 후기
[활동스케치 #2] 트랜스젠더 추모의 날 (TDoR) 집회 참여 후기 트랜스젠더 추모의 날(TDoR, Transgender Day of Remembrance)은 매년 11월 20일, 전 세계 곳곳에...
기간 : 11월
[185호][활동스케치 #3] 2025 성소수자 인권활동가대회 : 개연과 당연의 역동, 그리고 필연적인 변화
[활동스케치 #3] 2025 성소수자 인권활동가대회 : 개연과 당연의 역동, 그리고 필연적인 변화 매년 한국성소수자인권단체연합 무지개행동은 전국의 성소수자 인권...
기간 : 11월
[185호][소모임] 책읽당 읽은티 #52 : 제10호 문집 발간 기념 낭독회 및 총회
[소모임] 책읽당 읽은티 #52 : 제10호 문집 발간 기념 낭독회 및 총회 책읽당은 11월 한달 간 낭독회와 총회라는 두 가지 큰 행사를 치렀습니다. 11월 1일에는 책...
기간 : 11월
[185호][소모임] 이달의 지보이스 #52 : 정기공연, 그리고 그 이후
[소모임] 이달의 지보이스 #52 : 정기공연, 그리고 그 이후 1. 2025 지보이스 정기공연 : Why We Sing 2025 지보이스 정기공연 <Why We Sing>이 많은 분들의 성원...
기간 : 11월
[185호][기고] 온 시간대로 비추는 삶 — 인구주택총조사, 동성 배우자 관계의 통계적 인정을 지켜보며
2025년《아트인컬처》12월호에 「‘모두’의 결혼, 우리는 부부다 — 2025 인구주택총조사 동성 부부 입력 허용, 미술계의 변화는?」라는 제목으...
기간 : 11월
친구사이 2025년 10월 재정보고 *10월 수입 후원금 정기/후원회비: 12,983,361 일시후원: 1,738,614 사업 지보이스: 3,550,000 재회의밤: 810,000 웰컴데이: 1,2...
기간 : 11월
친구사이 2025년 10월 후원보고 2025년 10월 정기후원: 655명 2025년 10월 신규가입: 15명 10월의 신규 정기 후원회원 강*구, 김*준, 김*훈, 김*준, 김*환, 박*...
기간 : 11월
[185호][알림] 2026년 대표 및 감사 선출 결과 공고
2026년 대표 및 감사 선출 결과 공고 일시: 2025년 11월 29일 오후 7시~8시 30분 장소: 서울 종로3가 낙원상가 5층 엔피오피아홀 (1) 2026년 감사 선거 (감사 2...
기간 : 11월
[185호][알림] 2025 친구사이 HIV/AIDS 문화의 밤 (12.5.)
2025 친구사이 HIV/AIDS 문화의 밤 친구사이는 매년 12월 1일 세계 에이즈의 날을 맞아 자체적인 행사를 개최하고 있습니다. HIV감염인의 인권을 상징하는 빨강...
기간 : 11월
[184호][이달의 사진] 우리가 잘 노는 게 인권운동
2025년 11월 1일 토요일, 이태원 참사 이후 3년만의 할로윈이 돌아왔다. 참사 현장에는 추모의 뜻을 담은 포스트잇과 꽃들이 놓였다. 이태원로에는 종종 행인들...
기간 : 10월
10월 친구사이 : 웰컴!! 추석 명절과 개천절, 한글날 등 공휴일로 10일에 가까운 연휴로 시작했던 10월이었습니다. 친구사이는 ‘재회의밤’으로 그 1...
기간 : 10월
[184호][커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #7] 커밍아웃 성소수자 정치인 가능성 찾기: 차해영·전후석 패널 후기
[184호] [커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #7] 커밍아웃 성소수자 정치인 가능성 찾기 : 차해영·전후석 패널 후기 우리가 바라는 것은 그리 대단하...
기간 : 10월
[184호][커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #8] 커밍아웃 성소수자 정치인 가능성 찾기: 참가자 후기
[184호] [커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #8] 커밍아웃 성소수자 정치인 가능성 찾기 : 참가자 후기 친구사이는 성소수자 정치의 가능성을 찾아 나...
기간 : 10월