Newsletter
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄 첨부
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄 첨부

"읽은티"는 정기적으로 독서 모임을 갖는 친구사이 소모임 "책읽당"의 독서 모임 후기를

매월 친구사이 소식지에 기고하는 연재 기획입니다.

잘 부탁드립니다.



읽은티01.jpg

 

 


<수록 단편 중 "조의 방"에 대한 감상> - 공을기
 

2018년은 김봉곤과 박상영을 차례로 읽은, 내 독서이력의 특별한 해이다. 두 사람 모두 퀴어한 소재의 작품을 축으로 단편집을 꾸렸다. 그전까지 내게 남성 퀴어 소설가는 19세기의 오스카 와일드와 20세기의 크리스토퍼 이셔우드가 있었을 뿐이니 풍성한 성과이다. 그래서 런던이나 베를린이 아닌, 종로가 “한 때는 제 집처럼 드나들던 조금은 잡된 거리”(김봉곤, 『여름, 스피드』, 133p)로 등장하였을 때 무척 짜릿했다.

 

특히, 박상영 작가의 단편집 『알려지지 않은 예술가의 눈물과 자이툰 파스타』는 문학상상과 책읽당에서 연이어 다루며, 짧은 기간에 반복하여 읽어냈기에 더 깊이 남았다. 내게 가장 인상적인 작품은 「조의 방」이다. 그리고 ‘수’가 아닌 ‘남자’에게, 더 마음을 기울이며 읽었다.

 

나는 「조의 방」에서 비록 남자의 욕망이 더럽고 비루하며 무엇보다 타인을 훼손시키는 추악한 것이지만, “똥”으로 똑 부러지는 뚜렷한 욕망에 묘하게 감탄했다. 어쩌면 욕망은 그럴수록 온당하지 않을까? 욕망만큼은 인간의 악한 본성을 충실히 대변해 줄 때 가치가 있다. 그늘 없는 욕망은 차라리 이상이라 부르자.

 

반면에 수는 역할을 바꿔가며 타인의 욕망을 달래주고 경제적 이득을 얻지만 정작 자신은 욕망이 없다. 돈은 수의 욕망이 아니다. 그랬다면 남자의 굉장한 제안에 따라 그가 바라는 똥을 어떻게든 내어줬을 것이다.

 

오히려 수는 남자의 기괴한 요구로부터 겨우 욕망을 확인한다. 그것은 ‘조’의 방에 있었다. 남자는 똥을 통해 그것을 받으려 든다. 수는 이를 극렬히 거부하지만 애초에 줄 방법도 없다. 이미 조와 함께 잃어버린 과거이기 때문이다. 수의 죽음은 필연이다. 욕망이 과거에 있는 인물은 살 수 없다.

 

그렇기 때문에 반대로 남자는 살아남을 것이다. 반드시 그럴 것이다. 그 삶의 모습이 어떠하든 그토록 번연한 욕망을 가진 인물은 죽을 수 없다. 본질적으로 충족될 수 없는 욕망이기에 껍데기로 살지라도 말이다. 그런 삶은 수의 죽음보다 저열하다. 하지만 수 또한 조의 방에서 나온 이후, 껍데기로 살아온 것 아니겠는가?

 

남자가 죽음으로 인도하며 수를 껍데기뿐인 삶에서 성장시킨 셈이라고 한다면, 너무 지나친 억지일까? 「조의 방」은 연극으로 무대에 올라도 훌륭하겠다는 생각이 들었다.

 


 

 

4_61eUd018svc1otjmfino6fjd_o5n88j.jpg

"박상영 작가 초청 모임 활동 모습"




 

<수록 단편 중 "세라믹"에 대한 감상> - 황이

 

세상은 가끔 너무 쉽게 자식을 향한 부모의 사랑을 아무 조건 없이 행하는 숭고한 것이라고 알립니다. 하지만, 어떤 자식들은 그렇게 생각하지 않습니다. 거기엔 분명히 조건이 있고, 조건을 만족하지 못했을 때 징벌이 있다고 믿습니다. 부모를 존경하지 않는 자식들도 있습니다. 부모의 죄를 참지 못하는 자식들도 있습니다. 저도 가끔 그런 자식이 되고 싶은 때가 있습니다만, 표현하지 않습니다. 사람들은 그런 자식을 좋게 보지 않기 때문이지요.

 

어린 사람은 자주 삶의 주체가 아닌 모양으로 존재합니다. 보호가 필요하고, 성숙하지 못했다는 이유로 보호가 덜 필요하고 성숙한 사람의 소유물인 것처럼 취급되기도 합니다. 물론, 경험하지 못한 것을 통찰하기는 어렵겠지만, 어린 사람도 나름의 기준으로 옳고 그름을 판단하고 행동할 수 있습니다. 그래서 가끔 부모를 가장 지근에서 관찰하는 어린 사람은 부모가 “보호가 덜 필요하고 성숙한 사람”을 연기하는 모습을 알아볼 수 있습니다. 누구보다도 잘.

 

보통, 자신이 어리지 않다고 생각하는 사람들은 감정의 기복을 참고 힘든 일을 견디는 것을 성숙했다는 증거로 여기고 살아갑니다. 하지만 사람이 감당하기 어려운 일은 생각보다 더 많습니다. 어떤 사람들은 그런 일 앞에서 스스로 망가져가는 것도 모르는 채로 그로 인해 성숙했다고 합리화하고 살아갑니다. 이런 식으로 망가진 사람들은 결국 어린 사람만 못한 사람이 되기도 합니다. 누가 많이 알려주지 않아 어떤 것이 중요한지 오히려 명확했던 어린 시절이라면 저지르지 않았을지도 모르는 과오를 켜켜이 쌓고 살아갑니다. 어떤 집단에서 ‘성숙한’ 삶의 방식은 사람을 이기적으로 훈련시킵니다. 여기서 훈련된 사람은 그게 잘못인지도 모르고 자신의 이익을 위해 다른 사람을 상처 입게 합니다. (어쩌면 이런 ‘성숙한’ 삶의 방식은 더불어 살아야하는 사람이라는 생물이 살아가기에 썩 맞지 않는 방식일지도 모릅니다.)

 

[세라믹]의 화자는 그렇게 이기적으로 훈련된 엄마를 알아봅니다. 화자의 엄마는 이상한 종교 단체에서 광신도처럼 종교생활을 합니다. 음주 후 수시로 화자를 학대합니다. 나를 학대하던 사람의 피부가 나에게 닿는 일은 ‘사랑한다’는 말로도 좋아질 수 없습니다. 하지만 화자는 어린 사람입니다. 세상은 어린 사람의 말을 좀처럼 믿어주지 않습니다. 답답해도 할 수 있는 일은 별로 없습니다. 나를 지키려고 들었던 눈썹 칼로 뱉지 못한 말이 고인 혀를 베어 흐른 말을 다시 깊은 곳에 삼킵니다. 어린 사람이 할 수 있는 일은 이 정도뿐입니다. 하나 더 붙이자면, 옆집에 사는 M에게 놀러가는 것 정도.

 

엄마의 ‘성숙한’ 행동으로 인해 옆집에서 M이 사라진 후, 역시 그 ‘성숙한’ 행동으로 인해 엄마까지 집에서 사라졌을 때, 화자는 엄마의 죄를 단죄할 수 있는 기회를 얻고, 그렇게 합니다. 화자에게 이제 보호자는 없습니다. 어린 사람이 보호자 없이 살아가기 어려운 ‘성숙한’ 사람들의 세상입니다. 하지만 눈썹 칼로 자신의 죄(그게 무엇인지는 몰라도)에 대한 대가를 스스로 치르고, M의 흔적을 따라가 세라믹 조각을 삼키고, M의 이름을 크게 불러보는 화자의 삶이, 작가가 글로 쓴 내용 후에 어떤 식으로 결말을 맞더라도, 그 역시 주체적인 사람의 삶입니다. 아무도 이 어린 사람을 탓할 수 없을 겁니다.


사실 생각보다 많은 사람들이 어린 시절에 부모로부터 크고 작은 학대를 받습니다. 하지만 ‘성숙’하기 위해 없었던 일인 것처럼 살아갑니다. [세라믹]은 그렇게 살아가는 사람에게 대리만족을 주는 판타지 소설 같습니다. 지금보다 제가 더 어린 사람일 때 [세라믹]의 화자처럼 부모를 단죄할 수 있었다면 어땠을지 생각해봤습니다. 상상력이 부족해서 나의 부모에게 그럴 정도의 죄는 없다는 전제만이 명쾌할 뿐, 통쾌했을지 후회했을지 도무지 상상할 수 없습니다. 어쩌면 저도 이미 어느 정도 ‘성숙’했기 때문일까요?(보통 ‘성숙’한 사람은 이런 상상도 하려하지 않겠지만...)

 

모를 일입니다.

 

 

책읽당 활동 관련 문의 : 7942bookparty@gmail.com

 

 

 

 

 

207b0e245a2a6024e1e9624896122c11.jpg

 

 

 

 

 

 


 

 

donation.png



 

 


  1. [106호] 4월의 친구사이 소식지

    브라우저에서 보기 후원하기 친구사이 4월의 소식지 이달의 사진:: 헌법재판소의 낙태죄 헌법불합치 결정 4월 활동보고 긴 투쟁 후의 승리, 곧 우리도 함께 4월의 활동스케치 [활동스케치 #1] <친구사이 오픈테이블> HIV를 둘러싼 다양한 ‘ ’를 이야기하는 모...
    Date2019.05.02 Category2019년 4월 Reply0 Views73
    Read More
  2. [106호][이달의 사진] 헌법재판소의 낙태죄 헌법불합치 결정

    (사진 : 이종걸) [논평] 낙태죄의 위헌성을 확인한 헌법불합치 결정을 환영한다 66년의 존재에 대한 선별과 억압의 역사가 종지부를 찍었다. 오늘 헌법재판소는 임신증지를 처벌해 온 형법 조항이 여성의 자기결정권을 침해한다며 헌법불합치 결정을 내렸다. ...
    Date2019.05.01 Category2019년 4월 Reply0 Views35
    Read More
  3. [106호][활동보고] 긴 투쟁 후의 승리, 곧 우리도 함께

    긴 투쟁 후의 승리, 곧 우리도 함께 일교차가 심한 날씨처럼 4월의 한 달 친구사이는 다양한 활동과 소식으로 바쁜 나날을 보냈습니다. 우선 반가운 소식들을 나누고자 합니다. 지난 4월 11일 헌법재판소가 66년간 임신중지를 처벌해 온 형법 조항이 여성의 ...
    Date2019.05.01 Category2019년 4월 Reply0 Views55
    Read More
  4. [106호][활동스케치 #1] 친구사이 오픈테이블 HIV를 둘러싼 다양한 ‘ ’를 이야기하는 모임 4월 오픈테이블 후기

        [활동스케치 #1] 친구사이 오픈테이블 HIV를 둘러싼  다양한 ‘         ’를 이야기하는 모임 4월 오픈테이블 후기        친구사이는 HIV를 둘러싼 다양한 ‘          ’를 이야기를 하는 모임을 진행하고 있습니다. 올해는 친구사이 회원들을  초대해서 ...
    Date2019.05.01 Category2019년 4월 Reply0 Views99
    Read More
  5. [106호][활동스케치 #2] 샘이 나는 세미나 시즌6 <고전하는 해방, 해방하는 고전>

    제 주변의 사람들이 고전을 대하는 태도는 그다지 살갑지 않습니다. 특히나 동양 고전이라면 더더욱 낡고 지루하며 비과학적인 것으로 치부하고는 하죠. 다행히도, 이번 샘이 나는 세미나를 통해 그러한 생각들이 서양식 사고방식에 길들여진 사람의 편견일 ...
    Date2019.05.01 Category2019년 4월 Reply0 Views57
    Read More
  6. [106호][책읽당] 읽은티#3 - 마스다 미리 <오늘의 인생>

    "읽은티"는 정기적으로 독서 모임을 갖는 친구사이 소모임 "책읽당"의 독서 모임 후기를 매월 친구사이 소식지에 기고하는 연재 기획입니다. 잘 부탁드립니다.             "황이"님의 감상   어쩐지 '오늘'은 특별하지 않습니다. 뭔가 특별한 일이 없더라도, ...
    Date2019.05.01 Category2019년 4월 Reply1 Views94
    Read More
  7. [106호][지보이스] 이달의 지보이스 #2 - Hand In Hand Tokyo, 그리고 운동회!

    [소모임 활동보고] 이달의 지보이스 #2 안녕하세요! 친구사이 소모임, 게이코러스 지보이스입니다. 4월의 소모임보고로 다시 찾아뵙습니다. 지보이스는 4월 12일부터 14일까지 도쿄에서 있었던 아시아 성소수자 합창제 HAND IN HAND 2019에 참여했습니다. 합창...
    Date2019.05.01 Category2019년 4월 Reply0 Views152
    Read More
  8. [106호] 2019년 3월 재정/후원 보고

        ※ 2019년 친구사이 3월 재정보고     *3월 수입   후원금 정기/후원회비: 8,803,235 일시후원: 914,000   비정기사업 음원: 145   총계:  9,717,380     *3월 지출   운영비 임대료: 1,815,000 제세공과금: 642,420 활동비: 4,930,053 관리비: 248,500 광...
    Date2019.05.01 Category2019년 4월 Reply0 Views63
    Read More
  9. [105호] 3월의 친구사이 소식지

    브라우저에서 보기 후원하기 친구사이 3월의 소식지 이달의 사진:: 장애인 차별 철폐를 위한 420장애인권위원 3월 활동보고 변화를 모색하는 친구사이. 축제, HIV, 드러내기 3월의 활동스케치 [활동스케치] 퀴어문화축제 20년, 변화를 함께 모색하기 올해는 ...
    Date2019.03.30 Category2019년 3월 Reply0 Views73
    Read More
  10. [105호][이달의 사진] 장애인 차별 철폐를 위한 420장애인권위원

    전국장애인차별철폐연대(전장연)는 오는 4월 20일 장애인의 날을 맞아 2019년 2월 18일 420장애인차별철폐공동투쟁단을 제안하고, 420장애인권위원을 모집하였다. 장애등급제는 1988년 시행된 이래 장애인 복지 서비스를 차등 지원하는 절대적인 기준으로 자...
    Date2019.03.30 Category2019년 3월 Reply0 Views121
    Read More
  11. [105호][활동보고] 변화를 모색하는 친구사이. 축제, HIV, 드러내기

    변화를 모색하는 친구사이. 축제, HIV, 드러내기 친구사이는 2000년 제1회 퀴어문화축제를 시작으로 다양한 활동들을 통해 꾸준히 퀴어문화축제에 참여해왔습니다. 올해로 20회를 맞이하는 축제는 대구, 부산, 제주, 전주, 인천, 광주에서 개최되며 성소수자...
    Date2019.03.30 Category2019년 3월 Reply1 Views130
    Read More
  12. [105호][활동스케치] 퀴어문화축제 20년, 변화를 함께 모색하기

        [활동스케치]  퀴어문화축제 20년, 변화를 함께 모색하기     올해는 한국의 퀴어문화축제가 20년을 맞이하는 동시에, 퀴어퍼레이드의 시작점이 된 스톤월 항쟁이 50주년을 맞이하는 해이기도 합니다. 2000년 9월 대학로에서 50여명이 모여 현수막을 들고...
    Date2019.03.30 Category2019년 3월 Reply1 Views173
    Read More
  13. [105호][소모임] 읽은티 #2 - 에드윈 케머런, <헌법의 약속 : 모든 차별에 반대한다>

    "읽은티"는 정기적으로 독서 모임을 갖는 친구사이 소모임 "책읽당"의 독서 모임 후기를 매월 친구사이 소식지에 기고하는 연재 기획입니다. 잘 부탁드립니다. "이노랑"님의 감상 지난 날, 유치하고 치졸한 지적 우월감을 위해 들먹이곤 하던(심지어 잘 알지도...
    Date2019.03.30 Category2019년 3월 Reply1 Views99
    Read More
  14. [105호][소모임] 이달의 지보이스 #1: HIH, 그리고 음원 발매!

    [소모임 활동보고] 이달의 지보이스 #1 안녕하세요! 친구사이 소모임, 게이코러스 지보이스입니다. 이번 달부터 소모임 보고를 통해 매월 찾아 뵙게 되었습니다. 반갑습니다 ^^ 지보이스는 4월 12~14일에 도쿄에서 있을 아시아 성소수자 합창제 HAND IN HAND 2...
    Date2019.03.30 Category2019년 3월 Reply0 Views124
    Read More
  15. [105호][기획] <Seoul For All> #12 : 스스로 기록하기, 데이터로 저항하기

      [105호][기획] <Seoul For All> #12 : 스스로 기록하기, 데이터로 저항하기     # 누가누가 게이일까요?     요즘 시대를 살아가면서 AI나 딥러닝이라는 단어를 듣기란 어렵진 않죠. 이와 관련해서 2017년 미국의 스탠포드 대학에서는 흥미로운 논문이 하나 ...
    Date2019.03.30 Category2019년 3월 Reply0 Views156
    Read More
  16. [105호][칼럼] 세상 사이의 터울 #1 : 앎의 공포

    [칼럼] 세상 사이의 터울 #1 : 앎의 공포 1. 한 어머니와 한 아들이 길을 걷는다. 길을 걷다 건너편 차도에서 어떤 승용차가 한 아이를 들이받는다. 스퀴즈 마크와 급정거 소리, 사람들의 비명소리가 허공을 가른다. 어머니는 재빨리 아들의 두 눈과 귀를 두 ...
    Date2019.03.30 Category2019년 3월 Reply0 Views102
    Read More
  17. [105호] 2019년 2월 재정/후원 보고

      ※ 2019년 친구사이 2월 재정보고     *2월 수입   후원금 정기/후원회비: 9,306,255 일시후원: 191,950   비정기사업 음원: 430   총계:  9,498,635     *2월 지출   운영비 임대료: 1,815,000 제세공과금: 764,850 활동비: 4,930,053 관리비: 308,340 광고...
    Date2019.03.30 Category2019년 3월 Reply0 Views59
    Read More
  18. [105호][알림] 공지사항 - 친구사이가 지정기부금단체로 선정되었습니다!

        완연한 봄의 시작과 함께 친구사이가 ‘지정기부금단체’로 선정되었다는 반가운 소식을 전합니다!   ‘친구사이’라는 이름으로 후원회원 여러분들께 기부금영수증 처리를 해드릴 수 있게 되었습니다. 늘 친구사이의 활동을 응원하고 지지해주시는 후원회원 ...
    Date2019.03.30 Category2019년 3월 Reply0 Views54
    Read More
  19. [105호][알림] 2019 변호사가 알려주는 유언장 쓰기 '찬란한 유언장'

    2019 변호사가 알려주는 유언장 쓰기 '찬란한 유언장' 법적 효력 있는 유언장을 어떻게 쓸 수 있을까?! 성소수자들을 위한 특별한 유언장 행사, <변호사가 알려주는 유언장 쓰기 - '찬란한 유언장'>이 열립니다. 내가 당장 내일 세상을 뜨게 ...
    Date2019.03.30 Category2019년 3월 Reply0 Views52
    Read More
  20. [104호] 2월의 친구사이 소식지

    브라우저에서 보기 후원하기 친구사이 2월의 소식지 이달의 사진:: 2019년 상반기 친구사이 LT 2월 활동보고 용기 있게 do, 즐겁게 do, 친구사이 do 2월의 활동스케치 / 소모임 [활동스케치] 인권활동가대회 <분단과 평화 사이> 참관기 이처럼 불과 몇 년 전 ...
    Date2019.02.28 Category2019년 2월 Reply0 Views69
    Read More
Board Pagination Prev 1 2 3 4 5 ... 43 Next
/ 43
로그인