Newsletter
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄 첨부
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄 첨부
Extra Form

"읽은티"는 정기적으로 독서 모임을 갖는 친구사이 소모임 "책읽당"의 독서 모임 후기를

매월 친구사이 소식지에 기고하는 연재 기획입니다.

잘 부탁드립니다.



읽은티01.jpg

 

 


<수록 단편 중 "조의 방"에 대한 감상> - 공을기
 

2018년은 김봉곤과 박상영을 차례로 읽은, 내 독서이력의 특별한 해이다. 두 사람 모두 퀴어한 소재의 작품을 축으로 단편집을 꾸렸다. 그전까지 내게 남성 퀴어 소설가는 19세기의 오스카 와일드와 20세기의 크리스토퍼 이셔우드가 있었을 뿐이니 풍성한 성과이다. 그래서 런던이나 베를린이 아닌, 종로가 “한 때는 제 집처럼 드나들던 조금은 잡된 거리”(김봉곤, 『여름, 스피드』, 133p)로 등장하였을 때 무척 짜릿했다.

 

특히, 박상영 작가의 단편집 『알려지지 않은 예술가의 눈물과 자이툰 파스타』는 문학상상과 책읽당에서 연이어 다루며, 짧은 기간에 반복하여 읽어냈기에 더 깊이 남았다. 내게 가장 인상적인 작품은 「조의 방」이다. 그리고 ‘수’가 아닌 ‘남자’에게, 더 마음을 기울이며 읽었다.

 

나는 「조의 방」에서 비록 남자의 욕망이 더럽고 비루하며 무엇보다 타인을 훼손시키는 추악한 것이지만, “똥”으로 똑 부러지는 뚜렷한 욕망에 묘하게 감탄했다. 어쩌면 욕망은 그럴수록 온당하지 않을까? 욕망만큼은 인간의 악한 본성을 충실히 대변해 줄 때 가치가 있다. 그늘 없는 욕망은 차라리 이상이라 부르자.

 

반면에 수는 역할을 바꿔가며 타인의 욕망을 달래주고 경제적 이득을 얻지만 정작 자신은 욕망이 없다. 돈은 수의 욕망이 아니다. 그랬다면 남자의 굉장한 제안에 따라 그가 바라는 똥을 어떻게든 내어줬을 것이다.

 

오히려 수는 남자의 기괴한 요구로부터 겨우 욕망을 확인한다. 그것은 ‘조’의 방에 있었다. 남자는 똥을 통해 그것을 받으려 든다. 수는 이를 극렬히 거부하지만 애초에 줄 방법도 없다. 이미 조와 함께 잃어버린 과거이기 때문이다. 수의 죽음은 필연이다. 욕망이 과거에 있는 인물은 살 수 없다.

 

그렇기 때문에 반대로 남자는 살아남을 것이다. 반드시 그럴 것이다. 그 삶의 모습이 어떠하든 그토록 번연한 욕망을 가진 인물은 죽을 수 없다. 본질적으로 충족될 수 없는 욕망이기에 껍데기로 살지라도 말이다. 그런 삶은 수의 죽음보다 저열하다. 하지만 수 또한 조의 방에서 나온 이후, 껍데기로 살아온 것 아니겠는가?

 

남자가 죽음으로 인도하며 수를 껍데기뿐인 삶에서 성장시킨 셈이라고 한다면, 너무 지나친 억지일까? 「조의 방」은 연극으로 무대에 올라도 훌륭하겠다는 생각이 들었다.

 


 

 

4_61eUd018svc1otjmfino6fjd_o5n88j.jpg

"박상영 작가 초청 모임 활동 모습"




 

<수록 단편 중 "세라믹"에 대한 감상> - 황이

 

세상은 가끔 너무 쉽게 자식을 향한 부모의 사랑을 아무 조건 없이 행하는 숭고한 것이라고 알립니다. 하지만, 어떤 자식들은 그렇게 생각하지 않습니다. 거기엔 분명히 조건이 있고, 조건을 만족하지 못했을 때 징벌이 있다고 믿습니다. 부모를 존경하지 않는 자식들도 있습니다. 부모의 죄를 참지 못하는 자식들도 있습니다. 저도 가끔 그런 자식이 되고 싶은 때가 있습니다만, 표현하지 않습니다. 사람들은 그런 자식을 좋게 보지 않기 때문이지요.

 

어린 사람은 자주 삶의 주체가 아닌 모양으로 존재합니다. 보호가 필요하고, 성숙하지 못했다는 이유로 보호가 덜 필요하고 성숙한 사람의 소유물인 것처럼 취급되기도 합니다. 물론, 경험하지 못한 것을 통찰하기는 어렵겠지만, 어린 사람도 나름의 기준으로 옳고 그름을 판단하고 행동할 수 있습니다. 그래서 가끔 부모를 가장 지근에서 관찰하는 어린 사람은 부모가 “보호가 덜 필요하고 성숙한 사람”을 연기하는 모습을 알아볼 수 있습니다. 누구보다도 잘.

 

보통, 자신이 어리지 않다고 생각하는 사람들은 감정의 기복을 참고 힘든 일을 견디는 것을 성숙했다는 증거로 여기고 살아갑니다. 하지만 사람이 감당하기 어려운 일은 생각보다 더 많습니다. 어떤 사람들은 그런 일 앞에서 스스로 망가져가는 것도 모르는 채로 그로 인해 성숙했다고 합리화하고 살아갑니다. 이런 식으로 망가진 사람들은 결국 어린 사람만 못한 사람이 되기도 합니다. 누가 많이 알려주지 않아 어떤 것이 중요한지 오히려 명확했던 어린 시절이라면 저지르지 않았을지도 모르는 과오를 켜켜이 쌓고 살아갑니다. 어떤 집단에서 ‘성숙한’ 삶의 방식은 사람을 이기적으로 훈련시킵니다. 여기서 훈련된 사람은 그게 잘못인지도 모르고 자신의 이익을 위해 다른 사람을 상처 입게 합니다. (어쩌면 이런 ‘성숙한’ 삶의 방식은 더불어 살아야하는 사람이라는 생물이 살아가기에 썩 맞지 않는 방식일지도 모릅니다.)

 

[세라믹]의 화자는 그렇게 이기적으로 훈련된 엄마를 알아봅니다. 화자의 엄마는 이상한 종교 단체에서 광신도처럼 종교생활을 합니다. 음주 후 수시로 화자를 학대합니다. 나를 학대하던 사람의 피부가 나에게 닿는 일은 ‘사랑한다’는 말로도 좋아질 수 없습니다. 하지만 화자는 어린 사람입니다. 세상은 어린 사람의 말을 좀처럼 믿어주지 않습니다. 답답해도 할 수 있는 일은 별로 없습니다. 나를 지키려고 들었던 눈썹 칼로 뱉지 못한 말이 고인 혀를 베어 흐른 말을 다시 깊은 곳에 삼킵니다. 어린 사람이 할 수 있는 일은 이 정도뿐입니다. 하나 더 붙이자면, 옆집에 사는 M에게 놀러가는 것 정도.

 

엄마의 ‘성숙한’ 행동으로 인해 옆집에서 M이 사라진 후, 역시 그 ‘성숙한’ 행동으로 인해 엄마까지 집에서 사라졌을 때, 화자는 엄마의 죄를 단죄할 수 있는 기회를 얻고, 그렇게 합니다. 화자에게 이제 보호자는 없습니다. 어린 사람이 보호자 없이 살아가기 어려운 ‘성숙한’ 사람들의 세상입니다. 하지만 눈썹 칼로 자신의 죄(그게 무엇인지는 몰라도)에 대한 대가를 스스로 치르고, M의 흔적을 따라가 세라믹 조각을 삼키고, M의 이름을 크게 불러보는 화자의 삶이, 작가가 글로 쓴 내용 후에 어떤 식으로 결말을 맞더라도, 그 역시 주체적인 사람의 삶입니다. 아무도 이 어린 사람을 탓할 수 없을 겁니다.


사실 생각보다 많은 사람들이 어린 시절에 부모로부터 크고 작은 학대를 받습니다. 하지만 ‘성숙’하기 위해 없었던 일인 것처럼 살아갑니다. [세라믹]은 그렇게 살아가는 사람에게 대리만족을 주는 판타지 소설 같습니다. 지금보다 제가 더 어린 사람일 때 [세라믹]의 화자처럼 부모를 단죄할 수 있었다면 어땠을지 생각해봤습니다. 상상력이 부족해서 나의 부모에게 그럴 정도의 죄는 없다는 전제만이 명쾌할 뿐, 통쾌했을지 후회했을지 도무지 상상할 수 없습니다. 어쩌면 저도 이미 어느 정도 ‘성숙’했기 때문일까요?(보통 ‘성숙’한 사람은 이런 상상도 하려하지 않겠지만...)

 

모를 일입니다.

 

 

책읽당 활동 관련 문의 : 7942bookparty@gmail.com

 

 

 

 

 

207b0e245a2a6024e1e9624896122c11.jpg

 

 

 

 

 

 


 

 

donation.png



 

 


  1. [110호] 8월의 친구사이 소식지: ILGA ASIA 2019

    브라우저에서 보기 후원하기 친구사이 8월의 소식지 이달의 사진:: 일가 아시아 행사장에 소개된 종로3가 8월 활동보고 워크숍이란? 단합이란? 8월의 커버스토리 : ILGA ASIA 2019 [커버스토리 #1] 무지개행동 지역 공동주최로 개최된 일가 아시아 컨퍼런스 "...
    Category2019년 Reply0 Views61
    Read More
  2. [110호][이달의 사진] 일가 아시아 행사장에 소개된 종로3가

    2019년 8월 19일부터 23일까지, 서울시 용산구 드래곤시티 호텔에서 ILGA(International Lesbian, Gay, bisexual, trans and intersex Association) ASIA 2019 컨퍼런스가 개최되었다. 동아시아, 동남아시아, 남아시아, 중앙아시아, 서아시아 각국의 성소수자...
    Category2019년 Reply0 Views80
    Read More
  3. [110호][활동보고] 워크숍이란? 단합이란?

    워크숍이란? 단합이란? 7월 20일~21일, 친구사이 2019 하반기 LT 8월 17일~18일, 가족구성권연구소 워크숍 8월 19일~23일, ILGA ('국제성소수자협회'라는 국제 성소수자 단체명 약어) 아시아 컨퍼런스 8월 24일~25일, 2019 지역 차별금지법제정연대 네...
    Category2019년 Reply0 Views110
    Read More
  4. [110호][커버스토리 'ILGA ASIA 2019' #1] 무지개행동 지역 공동주최로 개최된 일가 아시아 컨퍼런스

    [커버스토리 'ILGA ASIA 2019' #1] 무지개행동 지역 공동주최로 개최된 일가 아시아 컨퍼런스 ▲ ILGA ASIA 2019 컨퍼런스에 참석한 친구사이 회원 (사진 : 강조새) 2019년 8월 19일~23일, 서울시 용산구 드래곤시티 호텔에서 ILGA ASIA 2019 컨퍼런스...
    Category2019년 Reply0 Views116
    Read More
  5. [110호][커버스토리 'ILGA ASIA 2019' #2] 아시아 각국의 전환치료, 혼인평등, 퀴어-노동 연대 현황

    [커버스토리 'ILGA ASIA 2019' #2] 아시아 각국의 전환치료, 혼인평등, 퀴어-노동 연대 현황 ▲ 이란 레즈비언·트랜스젠더 네트워크 '6Rang'의 홍보물 부스. 아시아 각국의 전환치료 문제 대응과 퀴어-노동 연대의 현황 8월 19일에서 2...
    Category2019년 Reply0 Views79
    Read More
  6. [110호][커버스토리 'ILGA ASIA 2019' #3] 젠더·섹슈얼리티의 다양한 전선들, 욕망 지도와 성소수자 가정폭력

    [커버스토리 'ILGA ASIA 2019' #3] 젠더·섹슈얼리티의 다양한 전선들, 욕망 지도와 성소수자 가정폭력 욕망 지도 그리기 Mapping your desire 아시아 성소수자 활동가들이 모여 세미나와 토론이 이루어지는 일가 아시아 컨퍼런스에 참석했다. ...
    Category2019년 Reply1 Views182
    Read More
  7. [110호][커버스토리 'ILGA ASIA 2019' #4] 아시아 각국의 트랜스젠더, 인터섹스, 성소수자 난민의 인권 상황

    [커버스토리 'ILGA ASIA 2019' #4] 아시아 각국의 트랜스젠더, 인터섹스, 성소수자 난민의 인권 상황 ▲ 2019년 8월 21일 오전 9시 30분에 열린 일가 아시아 컨퍼런스의 개회식. 한국성적소수자문화인권센터(KSCRC) 캔디님과 함께 사회를 담당했다. ILG...
    Category2019년 Reply2 Views79
    Read More
  8. [110호][활동스케치 #1] HIV를 둘러싼 다양한 ‘ ’를 이야기하는 모임, 8월 오픈테이블 후기

    친구사이 오픈테이블 HIV를 둘러싼 다양한 ‘ ’를 이야기하는 모임 8월 오픈테이블 후기 지난 8월 10일(토) 사정전에서 HIV를 둘러싼 다양한 “ ”을 이야기 하는 모임 (이하 ‘오픈 테이블’)이 있었습니다. 이번 행사에는 ...
    Category2019년 Reply0 Views105
    Read More
  9. [110호][활동스케치 #2] HIV/AIDS 감염인의 벗 고명은 미리암 수녀님 선종

    [활동스케치 #2] HIV/AIDS 감염인의 벗 고명은 미리암 수녀님 선종 ▲ 故 오준수님 이장식, 2008.9.20. @파주 2019년 8월 17일, HIV/AIDS를 위한 범종교연합회장을 역임하시고 HIV 감염인을 위한 쉼터를 운영하시던 성골롬반외방선교수녀회 고명은 미리암 수녀...
    Category2019년 Reply2 Views114
    Read More
  10. [110호][소모임] 책읽당 읽은티 #7 - 브라네 모제티치, 마야 카스텔리츠, <첫사랑>

    [소모임] 책읽당 읽은티 #7 브라네 모제티치, 마야 카스텔리츠, <첫사랑> "읽은티"는 정기적으로 독서 모임을 갖는 친구사이 소모임 "책읽당"의 독서 모임 후기를 매월 친구사이 소식지에 기고하는 연재 기획입니다. 잘 부탁드립니다. <황이님의 감상> 기분 좋...
    Category2019년 Reply1 Views69
    Read More
  11. [110호][소모임] 이달의 지보이스 #6 : 정기공연이 한달 앞으로!

    [소모임] 이달의 지보이스 #6 : 정기공연이 한달 앞으로! 안녕하세요! 친구사이 소모임, 게이코러스 지보이스입니다. 드디어 9월 21일 토요일 7시에 열릴 지보이스 정기공연 <선게이서울>이 한달 앞으로 다가왔습니다. 지난주 예매 오픈 이후로 벌써 많은 분...
    Category2019년 Reply0 Views81
    Read More
  12. [110호] 2019년 7월 재정/후원 보고

      ※ 2019년 친구사이 7월 재정보고     *7월 수입   후원금 정기/후원회비: 8,370,573 일시후원: 2,232,197   정기사업 친구사이 LT: 120,000 퀴어문화축제: 151,000   비정기사업 마음연결: 300,000 음원: 373   총계: 11,174,143     *7월 지출   운영비 임...
    Category2019년 Reply0 Views50
    Read More
  13. [110호][알림] 2019년 지보이스 정기공연 ‘선게이서울’

    지보이스와 함께하는 시간 여행! 2019년 지보이스 정기공연 ‘선게이서울’ -일시 : 2019년 09월 21일 오후 7 ~ 9시 -장소 : 소월아트홀 / 서울특별시 성동구 왕십리로 281 (행당동 142-16번지) -티켓 : 전석 15000원 -예매 : https://www.tinytick...
    Category2019년 Reply0 Views139
    Read More
  14. [109호] 7월의 친구사이 소식지

    브라우저에서 보기 후원하기 친구사이 7월의 소식지 이달의 사진:: 2019년 친구사이 하반기 LT 7월 활동보고 나를 위한 힘을 기르는 시간들 7월의 활동스케치 [활동스케치 #1] HIV를 둘러싼 다양한 ‘ ’를 이야기하는 모임 : 6·7월 오픈테...
    Category2019년 Reply1 Views272
    Read More
  15. [109호][이달의 사진] 2019년 친구사이 하반기 LT

    2019년 7월 20~21일, 친구사이의 운영위원들은 2019년 하반기 단체의 활동방향과 계획을 수립·점검하는 LT를 1박 2일 일정으로 다녀왔다. 친구사이의 LT는 연 2회 진행되며, 매월 운영위원회에서 논의하기 힘든 단체 활동의 큰 줄기를 토론하는 일정으...
    Category2019년 Reply0 Views265
    Read More
  16. [109호][활동보고] 나를 위한 힘을 기르는 시간들

    나를 위한 힘을 기르는 시간들 20년 전 최고의 걸그룹 핑클이 완전체로 모인 예능 프로그램 ‘캠핑클럽’이 화제입니다. 적어도 핑클의 음악과 함께 성장한 지금의 30~40대에게는 말이지요. 첫 회에서 이런 장면이 나옵니다. 어느덧 40대를 맞이한 ...
    Category2019년 Reply0 Views128
    Read More
  17. [109호][활동스케치 #1] HIV를 둘러싼 다양한 ‘ ’를 이야기하는 모임, 6·7월 오픈테이블 후기

    [활동스케치 #1] HIV를 둘러싼 다양한 ‘ ’를 이야기하는 모임 : 6·7월 오픈테이블 후기 2019년 6월 22일과 7월 13일 양일, HIV를 둘러싼 다양한 ‘ ’를 이야기하는 모임 6·7월 오픈테이블이 친구사이 사정전에서 개최되...
    Category2019년 Reply0 Views187
    Read More
  18. [109호][활동스케치 #2] 2019 교육팀 정례프로그램 <젠더감수성 감각 키우기>

        [활동스케치 #2] 2019 교육팀 정례프로그램 <젠더감수성 감각 키우기>     올해 친구사이 교육팀에서는 짝수 달 마지막 주 목요일 저녁마다 <젠더감수성 감각 키우기>라는 이름의 프로그램을 진행하고 있습니다. 이 프로그램은 친구사이의 멤버십을 가진 ...
    Category2019년 Reply0 Views115
    Read More
  19. [109호][기획] <Seoul For All> #13 : 퀴어한 공간을 꿈꾸는 사람들 - ① 공간을 기록합니다.

      [109호][기획] <Seoul For All> #13 퀴어한 공간을 꿈꾸는 사람들 : ① 공간을 기록합니다.     # 성소수자 문화 구역(LGBTQ+ Cultural District)   한국에도 널리 알려진 미국의 대표적인 성소수자 친화도시, 샌프란시스코의 도시계획국에는 성소수자LGBTQ+ ...
    Category2019년 Reply0 Views453
    Read More
  20. [109호][소모임] 책읽당 읽은티 #6 - 기형도 30주기 시 전집, <길 위에서 중얼거리다>

    [소모임] 책읽당 읽은티 #6 기형도 30주기 시 전집, <길 위에서 중얼거리다.> "읽은티"는 정기적으로 독서 모임을 갖는 친구사이 소모임 "책읽당"의 독서 모임 후기를 매월 친구사이 소식지에 기고하는 연재 기획입니다. 잘 부탁드립니다. <크리스님의 감상> ...
    Category2019년 Reply0 Views140
    Read More
Board Pagination Prev 1 2 3 4 5 ... 46 Next
/ 46
로그인