그 날은 정말 오랜만에 만난 날이었다. 전화를 자주 했어도, 얼굴을 마주하는 것은 아무래도 서먹했다. 수화기 너머로의 이야기는, 별 이야기가 되지 못한다.

집에 들어가서 막 옷을 갈아입던 참이었다. 전화가 왔다. 풀어놓았던 시계를 다시 차고, 벗어놓았던 모자를 다시 썼다. 지갑 속의 돈을 세어 보았다.

그는 기분이 좋아보였다. 이미 전작이 꽤 있었다. 술냄새를 풀풀 풍기면서 시내 한복판에서 소리를 지르며 겨울 거리를 걸었다. 호기로운 모습이었다.

술집에 앉아 얼마 안 됐을 때 쯤, 그가 말했다. 할 말이 오십 미터 쯤은 됐었는데 만나니깐 할 말이 없네. 뽀삐 화장지 한 롤쯤의 말들. 인적 없는 인사동길을 껴안고 걸었다.

그때 우리가 오십 미터씩 이야기를 했었다면 달라졌을까? 앞으로 같이 다닐 길이 오십 미터보다는 더 길었으면 좋겠다고 이야기하면 받아줄까?



집에 오는 길, 구름 사이로 별 떨어지는 걸 봤다.


여행스케치 | 별이 진다네