| 기간 | 3월 |
|---|
[칼럼] 세상 사이의 터울 #1
: 앎의 공포
1.
한 어머니와 한 아들이 길을 걷는다. 길을 걷다 건너편 차도에서 어떤 승용차가 한 아이를 들이받는다. 스퀴즈 마크와 급정거 소리, 사람들의 비명소리가 허공을 가른다. 어머니는 재빨리 아들의 두 눈과 귀를 두 팔로 감싼다. 지옥같은 사고 현장 가운데 조용한 어둠의 둥지가 만들어진다. 어미새처럼 아들을 안은 어머니의 망막에 현장의 풍경이 부산히 지나가고, 숨죽인 채 검은 침묵을 견디는 아들의 머릿속은 영겁의 시간이 흐르는 듯하다.
어느 날 둥지를 떠나는 아들내미에게 어머니는 다음과 같이 당부한다. 수상하고 꺼림칙한 것은 절대 따라가지 말고, 쳐다보지도 말라고. 뉴스에는 하루가 멀다하고 흉악한 범죄들이 소개되고, 옆집의 남자에 의한 유괴 사건이 보도되던 날 어머니는 다음과 같이 당부한다. 옆집 아저씨가 어디 가재도 절대 따라가지 말라고. 다음 날은 친척에 의한 유괴 사건이 보도되고, 어머니는 혹시나 삼촌이 어딜 가자고 해도 절대 따라나서지 말라고 당부한다. 그 다음 날 TV에는 친부가 자식을 살해한 사건이 보도되고, 어머니는 그 날 아들에게 아무런 당부도 하지 않는다.
세상은 본래 위험으로 가득차 있다. 어머니의 구멍난 당부와 무언가를 목격한 어머니의 양팔 가운데 아들은 그것의 존재를 본능적으로 깨닫는다. 집으로 가는 길에 거적을 둘러쓰고 한쪽 얼굴이 얽은 채 누워있는 할아버지는 재빨리 지나쳐야 한다. 어느 골목길의 후미진 구석에 있는 개구멍은 거기에 뭐가 있을지 모르므로 그냥 모른 척 지나가야 한다. 학교에서 만난 말을 더듬고 행색이 굼뜬, 어딘가 무섭고 모자란 친구는 아무쪼록 말을 섞지 말고 피해야 한다. 무엇을 모르는 것이 때론 나를 보호하는 길이고, 삶의 요령이란 때로 무엇을 용의주도히 외면할 줄 아는 것이다.
그러던 아들이 턱밑과 성기에 털이 자란 후에 자기 몸 안의 이상한 성욕을 발견하고, 그 성욕이 여느 사람에게 이해받기 어려운 어떤 것임을 알게 된다. 그 성욕이란 어릴 적 외면해왔던 길가의 노숙자나 골목의 개구멍, 어딘가 굼뜨던 친구, TV의 뉴스, 손으로 가린 귀 너머로 희미하게 들리던 비명소리를 닮았다. 길가의 어떤 낯선 것에도 주의를 뺏기지 않으려던, 그럼으로써 나를 보호하려던 안전한 세계가 나에게서 기어코 멀어지는 것을 느낀다. 나쁜 것은 피하고 좋은 것만 보게 해달라던 어머니의 기도는 예정된 실패에 다다르고, 세상은 다시금 온갖 빛깔과 소리로 가득한 원래의 모습으로 돌아간다.
-
무엇을 모르고 싶다는 마음이야말로 인간적인 것이다. 그것은 아주 어렸을 적부터 어른들의 입다문 처신으로부터 건너 배우게 되는 삶의 요령이다. 그리고 그런 요령으로 해결할 수 없는 삶의 국면은 반드시 온다. 무언갈 용케 몰라도 되었던, 알아야만 하는 상황을 팔자로 눙칠 수 있는 재수좋은 상황을 벗어나는 경험은 어느 때이고 사고처럼 우리 인생을 덮친다. 그런 의미에서 보다 대책있는 삶이란, 내가 살려고 여태 죽여온 감각들을 차례차례 열어놓는 일에 가깝다.
몰라서 안전하던 세계의 포근함이야말로 인간적인 것이지만, 세상은 언제나 그런 인간적인 것으로 감당하기 힘든 낯선 타자들로 가득하다. 안다는 것은 그렇게 원래가 낯설고 두려운 것이다. 다만 그것을 탓하기에는, 우리가 맞닥뜨리는 세상이 이미 그보다 더 두렵고 낯선 곳이었을 따름이다.
2.
박종철(朴鍾哲)은 1964년 4월 1일 부산에서 태어났다. 1984년 서울대학교 언어학과에 입학한 직후, 그는 지하 학생운동 서클에 가입하였다. 이듬해인 1985년 5월 24일 미 문화원 점거농성에 참여하였고, 1986년 4월 11일 청계피복노조가 조직한 독재정권 퇴진 촉구대회에 합류하였다 신당동 부근에서 경찰에 연행되어 성동구치소에 수감되었다. 그는 7월 15일 징역 10월 집행유예 2년을 선고받고 석방되었다. 구치소에 수감되었을 당시, 박종철은 7월 8일 양친에게 보낸 편지를 통해 "저들이 저들 편한 대로만 만들어 놓은 이 땅의 부당한 사회구조를 미워"하자는 말을 남겼다.1)
1987년 1월 14일 새벽, 그는 서울시 관악구 신림동의 하숙방에서 경찰에 의해 연행되었고, 남영동 대공분실에 끌려가 선배의 행방을 불라는 물고문을 당하다 오전 11시 20분경 질식사로 사망하였다. 그의 죽음이 세상에 알려지면서, 1월 26일 명동성당에서는 '박종철 군 추도 및 고문 근절을 위한 인권회복 미사'가 봉헌되었고, 2월 7일 범국민 추도회가 개최되었다. 이러한 움직임은 전두환 대통령의 4.13호헌조치 선언 및 그에 대한 저항과 맞물려 87년 6월 항쟁의 도화선이 되었고, 직선제 개헌을 포함해 일련의 민주화 개혁조치가 이행되는 계기가 되었다. 그가 사망한 후 꾸려진 빈소에서, 부친인 故 박정기(朴正基) 씨는 조문객들에게 다음과 같은 말을 남겼다고 한다.
"내 아들이 못돼서 죽었소. 똑똑하면 다 못된 것 아니오?"2)
1) 김윤영, 『시대의 불꽃 11 : 박종철』, 민주화운동기념사업회, 2004, 131쪽.
2) 김정남, 「아아, 박종철」, 『진실, 광장에 서다 : 민주화운동 30년의 역정』, 창비, 2005, 565쪽.
[185호][이달의 사진] 첫 번째의 나라에서 온 사람들
2025년 11월 8일, 친구사이 RUN/OUT 팀과 서울국제프라이드영화제와 합동 주최한 미국 최초의 트랜스젠더 연방의원 당선의 역정을 다룬 영화 <State of First>(2...
기간 : 11월
사무실 임대 재계약을 마치고 올해 11월은 여느 달 못지 않게 성소수자 인권 현장에서 행사가 많았습니다. 11월 1일 제주, 11월 22일 부산, 30일 광주에서 퀴어들...
기간 : 11월
[185호][커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #10] 커밍아웃 성소수자 정치인 가능성 찾기: 박한희·세레나 패널 후기
[185호] [커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #10] 커밍아웃 성소수자 정치인 가능성 찾기 : 박한희·세레나 패널 후기 호명은 생각이 됩니다. 프레이밍 효과 ...
기간 : 11월
[185호][커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #11] 커밍아웃 성소수자 정치인 가능성 찾기: 참가자 후기
[185호] [커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #11] 커밍아웃 성소수자 정치인 가능성 찾기 : 참가자 후기 * 본 행사는 하인리히 뵐 재단(동아시아 사무소), 서울국제...
기간 : 11월
[185호][커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #12] 23년 무소속 6선 당선의 기적: 트랜스젠더 가미카와 아야 의원 인터뷰
[185호] [커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #12] 23년 무소속 6선 당선의 기적: 트랜스젠더 가미카와 아야 의원 인터뷰 「23年無所属6選当選の奇跡」 日本初のトラ...
기간 : 11월
[185호][커버스토리 "흘리는 연습" #8] 《흘리는 연습》, 또 다른 용기의 시작.
[커버스토리 "흘리는 연습" #8] 《흘리는 연습》, 또 다른 용기의 시작. 올해 2월 7일부터 16일 사이, 친구사이는 기획전《흘리는 연습》를 열었습니다. ‘...
기간 : 11월
[185호][활동스케치 #1] 2025년 하반기 교육프로그램 <친구사이 크루징 투어 - 종로 역사편> 후기
[활동스케치 #1] 2025년 하반기 교육프로그램 <친구사이 크루징 투어 - 종로 역사편> 후기 어느새 단풍이 들고 낙엽이 떨어지는 11월 가을날, 친구사이 교육팀에...
기간 : 11월
[185호][활동스케치 #2] 트랜스젠더 추모의 날 (TDoR) 집회 참여 후기
[활동스케치 #2] 트랜스젠더 추모의 날 (TDoR) 집회 참여 후기 트랜스젠더 추모의 날(TDoR, Transgender Day of Remembrance)은 매년 11월 20일, 전 세계 곳곳에...
기간 : 11월
[185호][활동스케치 #3] 2025 성소수자 인권활동가대회 : 개연과 당연의 역동, 그리고 필연적인 변화
[활동스케치 #3] 2025 성소수자 인권활동가대회 : 개연과 당연의 역동, 그리고 필연적인 변화 매년 한국성소수자인권단체연합 무지개행동은 전국의 성소수자 인권...
기간 : 11월
[185호][소모임] 책읽당 읽은티 #52 : 제10호 문집 발간 기념 낭독회 및 총회
[소모임] 책읽당 읽은티 #52 : 제10호 문집 발간 기념 낭독회 및 총회 책읽당은 11월 한달 간 낭독회와 총회라는 두 가지 큰 행사를 치렀습니다. 11월 1일에는 책...
기간 : 11월
[185호][소모임] 이달의 지보이스 #52 : 정기공연, 그리고 그 이후
[소모임] 이달의 지보이스 #52 : 정기공연, 그리고 그 이후 1. 2025 지보이스 정기공연 : Why We Sing 2025 지보이스 정기공연 <Why We Sing>이 많은 분들의 성원...
기간 : 11월
[185호][기고] 온 시간대로 비추는 삶 — 인구주택총조사, 동성 배우자 관계의 통계적 인정을 지켜보며
2025년《아트인컬처》12월호에 「‘모두’의 결혼, 우리는 부부다 — 2025 인구주택총조사 동성 부부 입력 허용, 미술계의 변화는?」라는 제목으...
기간 : 11월
친구사이 2025년 10월 재정보고 *10월 수입 후원금 정기/후원회비: 12,983,361 일시후원: 1,738,614 사업 지보이스: 3,550,000 재회의밤: 810,000 웰컴데이: 1,2...
기간 : 11월
친구사이 2025년 10월 후원보고 2025년 10월 정기후원: 655명 2025년 10월 신규가입: 15명 10월의 신규 정기 후원회원 강*구, 김*준, 김*훈, 김*준, 김*환, 박*...
기간 : 11월
[185호][알림] 2026년 대표 및 감사 선출 결과 공고
2026년 대표 및 감사 선출 결과 공고 일시: 2025년 11월 29일 오후 7시~8시 30분 장소: 서울 종로3가 낙원상가 5층 엔피오피아홀 (1) 2026년 감사 선거 (감사 2...
기간 : 11월
[185호][알림] 2025 친구사이 HIV/AIDS 문화의 밤 (12.5.)
2025 친구사이 HIV/AIDS 문화의 밤 친구사이는 매년 12월 1일 세계 에이즈의 날을 맞아 자체적인 행사를 개최하고 있습니다. HIV감염인의 인권을 상징하는 빨강...
기간 : 11월
[184호][이달의 사진] 우리가 잘 노는 게 인권운동
2025년 11월 1일 토요일, 이태원 참사 이후 3년만의 할로윈이 돌아왔다. 참사 현장에는 추모의 뜻을 담은 포스트잇과 꽃들이 놓였다. 이태원로에는 종종 행인들...
기간 : 10월
10월 친구사이 : 웰컴!! 추석 명절과 개천절, 한글날 등 공휴일로 10일에 가까운 연휴로 시작했던 10월이었습니다. 친구사이는 ‘재회의밤’으로 그 1...
기간 : 10월
[184호][커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #7] 커밍아웃 성소수자 정치인 가능성 찾기: 차해영·전후석 패널 후기
[184호] [커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #7] 커밍아웃 성소수자 정치인 가능성 찾기 : 차해영·전후석 패널 후기 우리가 바라는 것은 그리 대단하...
기간 : 10월
[184호][커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #8] 커밍아웃 성소수자 정치인 가능성 찾기: 참가자 후기
[184호] [커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #8] 커밍아웃 성소수자 정치인 가능성 찾기 : 참가자 후기 친구사이는 성소수자 정치의 가능성을 찾아 나...
기간 : 10월