어떻게 하면 날 사랑할 거야?
내 눈 앞에서 사라져.
제발 기회를 줘.
그래? 그럼, 저 달의 광석 한 조각을 떼어 와. 그럼 내가 널 사랑할께.

2년 7개월짜리 유통기한의 사랑을 여전히 믿는 지구인이 사랑을 증명하기 위해 우주항공 일을 했다면 아무도 믿지 않겠지? 갖은 노력 끝에 이 나라 최초의 달 착륙자가 되어 텔레비젼으로 생중계되고 있는 가운데 철퍼덕 달표면을 끌어안고 흐느꼈다면 아무도 믿지 않겠지? 하지만 대체 어떻게 달까지 가냐며 달 착륙과 우주인에 관한 공상을 떨쳐버린 채 자동차를 몰고 질주하다 벼랑 끝에서 추락하기 직전, 달을 보며 씽긋 웃었다면 아무도 믿지 않겠지?

그래도 좋아. 산 넘고, 바다 건너, 달에 착륙했던 우주인이 달에서 가져왔다는 광석 조각 하나를 얻기 위해 하루도 그치지 않고 몸에 감은 붕대를 머플러처럼 휘날리며 열흘 동안 자동차를 몰고 가, 닷새 동안 우주인에게 빌고 빌어 광석 한 조각을 간신히 구해왔을 수도 있잖아. 2년 7개월 동안 지구를 돌아돌아 머리가 허옇게 늙어버렸어.

아, 빛나지도 않은 광석을 빛이 날 때까지 닦고 닦아서 사랑하는 사람에게 마침내 그것을 떨리는 손으로 내밀었어. 그러자 그/녀가 말했지.
이 돌은 뭐니? 내 눈 앞에서 사라져. 그사이 다른 남자가 생겼는 걸.

보렴, 내가 진작에 말했잖아. 2년 7개월짜리 유통기한의 사랑을 여전히 믿는 지구인들은 달에 대고 내기를 할 자격이 없다고. 머플러 대신 붕대를 휘날리던 그 남자는 그래서 울었다니?





태양의 서커스 중에서




주 : 생화학자들에 따르면 사랑에 빠진 지 2년 7개월이 되면 사랑의 화학물질이 없어진다네요. 도파민, 페닐에틸아민, 옥시토신, 엔도르핀 등의 신경전달 물질과 호르몬들. 믿거나말거나.