여동생

나는 중학교 1학년, 내 막내 여동생은 그때 일곱 살이었소.
극장 앞을 지날 때 여동생이 간판 그림을 보고 말했소.

"오빠야, 저거 드라큐라가 피 빨아먹는 거지?"

난 한참을 망설였소. 왜냐면 그 그림은 여성의 목에 대고 남성이 키스 세례를 퍼붓는 영화의 한 장면이었던 게요. 당시 나이트메어 시리즈에 열광하던 내게서 맨날 '드라큐라' 이야기를 들었던 탓인지 어린 여동생은 그 그림을 드라큐라의 흡혈 장면으로 생각했던 것이오. 그렇게 한참을 뭐라고 해야할지 내내 망설이다 이윽고 난 입을 열었소.

"맞아. 피 빨아먹는 거야."



원시 본능

나는 Vampire요.

성욕이 최고조로 오를 때, 피돌기는 거꾸로 돌기 시작하며, 나의 길고 하얀 송곳니는 저 깊은 육식의 야만성으로 인해 날카롭게 빛나고 마오. 평소에는 잘 닦인 교양으로 절대 타인의 목을 물 생각을 못하다가 결국 사랑을 하게 될 때, 성욕이 급살로 질주할 때 그때는 나도 나의 송곳니의 욕망을 주체하지 못한다오.

나는 아오. 내가 상대방의 목덜미를 무는 즉시, 허겁지겁 그의 피를 흡혈할 것이며, 그가 곧 하얀 밀랍 인형처럼 죽게 되리라는 걸.

또 나는 아오. 내가 얼마나 그를 사랑하는지.

하여 성욕이 최고조로 오를 때, 돌연 나는 나의 인내의 벽을 할퀴는 고통의 나락으로 곤두박질치게 된다오. 그게 사랑에 빠진 뱀파이어의 운명이오.

당신네 일반인들의 인류학자들은 그렇게 말하더이다. 섹스를 할 때 목덜미를 무는 인간의 습성은, 그 빛나는 아픔의 페티쉬는 인간이 육식을 하게 되면서 얻은 동물성의 흔적이라고. 페티시즘은 문명화 과정에서 누락된 원시 본능에 대한 슬픈 회귀라고.

피를 흡혈하며 사는 우리 뱀파이어들은 사랑에 빠지게 될 때, 이 슬픈 회귀가 주는 정점의 고통을 느껴야 된다오.

내 어린 여동생의 말은 맞았소.

그건 바로 흡혈하는 장면이었던 게요. 사랑이 곧 흡혈이었던 게요.



단 한 번

단 한 번, 사랑을 나눌 때 남자의 목덜미를 문 적이 있소. 나는 그를 진정으로 사랑했소. 내가 지금껏 사랑한 단 한 번의, 유일한 그였소.

내가 그와 오르가즘의 환희를 나누는 순간, 언제나 그랬듯 나의 송곳니는 가차없이 날카롭게 빛났소. 나는 참아야 했소. 손톱이 부러져라 인내의 벽을 할퀴고 나는 참았소. 어찌 사랑하는 이의 목을 물어 그를 죽게 할 수 있겠소. 눈은 충혈되고, 내 몸은 붉은 토마토처럼 변했으며, 눈에서 눈물이 나왔소.

그때, 나를 진정으로 사랑하는 그는 나의 얼굴을 보며 깊은 숨을 토해냈소. 그가 조그맣지만 진정이 담긴 목소리로 말했소. 나는 그때 착하디 착한, 나를 사랑하는 그의 말을 듣지 말아야 했소. 내 귀를 뜯어냈어야 했소.

"물어도 돼요."



목덜미에 대한 빛나는 페티쉬

나는 이제 사랑을 하지 않소.
그를 물어 죽인 이후, 혼자 반복하고 있는 통곡의 시간이 아직 덜 여물었소. 나는 자책하고 있고, 벌을 받고 있는 중이오. 내 손엔 아직도, 그때 목이 물린 채 흘리던 그의 눈물의 흔적. 내 귓전 어딘가에 아스라한 화석으로 굳어버린 그의 마지막 미소. 그렇소, 완연하게 죄인이 돼버린 난 더 이상 사랑을 할 수 없소.

길을 지날 때, 내 눈에 들어오는 건 남자의 목덜미요. 단 한 번의 내 사랑에 대한 흐릿한 그리움을 보상받기라도 하듯, 탐욕스럽게 행인들의 목덜미를 밀렵하오. 난 밀렵꾼이외다. 혹여 그의 목덜미처럼 희고 아름다운 목덜미라도 발견하는 날엔 걸음과 호흡을 멈추고 그 자리에 서서, 슬픈 눈으로 한참 동안 그 행인의 목덜미를 밀렵하오.

나는 이제 사랑하지 않소.
대신, 내 단 한 번의 사랑과 닮은 목덜미를 가진 남자가 나타나면 추호의 망설임도 없이, 성욕과 사랑과 체온에 대한 그리움도 없이, 그의 목덜미를 덥썩 물어뜯을 뿐이오.

이것이 나의 페티쉬. 감정 없이 희고 아름다운 남자의 목덜미를 덥썩 문 채, 당신들을 바라보는 내 눈에 담긴 페티쉬의 비밀이오.