| 기간 | 12월 |
|---|

사랑은 이기지 않는다
친구들이 바람 났다. 처절하게 끝이 났다. 그렇게 사랑하던 사람들이 하루 아침에 서로에게 저주를 쏟아내는 사람들이 되었다. 보통 우리는 “사랑이 이긴다”고 하지만, 사랑은 언제나 승리와는 거리가 멀었다. 연애도 타이밍이라고, 서로 충분히 사랑할 수 있는 사람들이 시기가 맞지 않아 만나지 않기도 한다. 사랑은 빈번히 실패한다. 누구에게나 소중할 거 같은 가족의 사랑도, 누군가에게는 커다란 폭력이기도 하다. 적어도 나에게는 그랬다.
그럼 도대체 사랑은 언제 이기는 걸까. 올해 내가 가장 존경하고, 나를 키워주셨던 신승철 교수님이 갑작스럽게 돌아가셨다. 철학 교수님이셨던 선생님은 항상 사랑에 대해서 탐구하시던 분이셨다. 나에게 연애적인 사랑만이 아니라 둘러보면 사랑은 도처에 깔려 있다고 알려주셨다. 고양이들을 키우셨다. 사무실에 작은 방을 내어주시며 항상 공부할 책과 글을 주셨다. 공부하고 있으면 고양이들이 달려와서 온몸을 내게 비비며 글 읽는 것을 방해했다. 그 모습을 보고 교수님은 항상 깔깔 웃으셨다. 행복했다. 나는 지금도 그게 사랑이라고 생각한다.
하지만 그게 어떤 승리를 보장하나. 일상 속 작은 사랑의 순간들은 정부가 용산으로 옮겨가는데 돈 쓰면서 다른 예산을 대거 삭감해버린 일 앞에서 무력했다. 국가인권위원회를 일부러 무력화하려고 위임된 인권위원이 술 취한 주정뱅이처럼 깽판을 치는 것을 사랑은 막지 못했다. 각 지역에서 학생인권조례를 폐지하는데 제대로 반기를 드는 원내정당도 없다. 내년 총선도 사회문제 해결에 무능한 보수당 둘이서 자리를 나눠 갖는 모양새가 될 거라고 한다. 당장 종로3가에 동성결혼을 위한 서명 캠페인을 하러 나가도, 나이 지긋한 할아버지들이 크게 욕을 뱉고 지나가신다.
올해 많은 친구들이 각자의 이유로 죽었다. 지금도 마음이 취약한 성소수자들이 내 곁에 많다. 응급환자처럼 구조가 필요할 정도로 아픈 사람들이 많고, 성소수자 정신 건강 수준이 응급한 상황이라고 기사도 많이 냈는데 국회와 정부는 도리어 혐오를 표현하고 표가 되지 않는다고 외면한다. 사랑은 어디서 이기고 있는 건가.
사랑은 이기지 않겠지. 그런 사례는 너무 많으니까. 나는 진심으로 사랑이 이긴다는 표어를 믿지 않는다. 신승철 교수님과도 이 부분으로 참 많이 논쟁했다. 내가 이렇게 얘기할 때면 교수님은 이제 식사 시간이 됐다고 둘러대셨다. 달공이라는 고양이가 멀찍이 보고 있다가 다리 사이로 얼굴을 부볐다. 바두언니(사모님)가 나에게 얼굴을 부비는 달공이를 보며 크게 웃으셨다. 그럼 나도 웃었다. 우리의 사랑 논쟁은 매번 이렇게 흩어지기만 했다.
가끔 대학생들이 인터뷰를 하러 온다. 그러던 중에 왜 인권운동을 하냐는 질문을 받았다. 답변을 제대로 못했다. 합리적인 대의가 생각나지 않았고, 사랑하는 것들이 생각났다. 내가 사랑하는 대상들이 얼마나 사랑스러운지 말하게 될 거 같았다. 그때 사랑은 이기고 지는 게 아니라, 우리의 이유라는 사실을 깨달았다. 사랑은 이기지 않겠지. 사랑은 이유니까. 우리의 이유는 한 없이 추하기도 하고, 한 없이 아름다운 것이기도 하다. 사랑은 정의를 추구하는 것과는 다른 것이다. 사랑은 이기지 않는다.
이기고 싶다면, 충분한 이유가 있어야겠지. 사랑해야겠다. 아니, 이미 사랑하니까 이기고 싶겠지. 교수님은 항상 사랑은 이기지 못한다는 내 말에 커피를 내려주셨다. 꼭 실력을 늘려 맛있는 식사를 만들어 드리겠다는 약속을 지키지 못했지만, 일하실 때 커피는 한 잔 내려드릴 걸. 내년 친구사이에서는 그런 후회 없이 사랑해야겠다.
항상 수고 많다고 어깨 두드려 주시는 언니들, 크고 작게 마음 표현해주시는 구성원들과 크고 작은 이유를 만들면서 알콩달콩 살아가야지. 연초에는 바두언니와 달공이를 보러 문래동에 가야지. 마음껏 사랑해야지.
![]()
한국게이인권운동단체 친구사이 상근활동가 / 심기용
[184호][이달의 사진] 우리가 잘 노는 게 인권운동
2025년 11월 1일 토요일, 이태원 참사 이후 3년만의 할로윈이 돌아왔다. 참사 현장에는 추모의 뜻을 담은 포스트잇과 꽃들이 놓였다. 이태원로에는 종종 행인들...
기간 : 10월
10월 친구사이 : 웰컴!! 추석 명절과 개천절, 한글날 등 공휴일로 10일에 가까운 연휴로 시작했던 10월이었습니다. 친구사이는 ‘재회의밤’으로 그 1...
기간 : 10월
[184호][커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #7] 커밍아웃 성소수자 정치인 가능성 찾기: 차해영·전후석 패널 후기
[184호] [커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #7] 커밍아웃 성소수자 정치인 가능성 찾기 : 차해영·전후석 패널 후기 우리가 바라는 것은 그리 대단하...
기간 : 10월
[184호][커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #8] 커밍아웃 성소수자 정치인 가능성 찾기: 참가자 후기
[184호] [커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #8] 커밍아웃 성소수자 정치인 가능성 찾기 : 참가자 후기 친구사이는 성소수자 정치의 가능성을 찾아 나...
기간 : 10월
[184호][커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #9] 일본 제25회 참의원 이시카와 타이가 인터뷰 : 0을 1로 만드는 운동
[184호] [커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #9] 일본 제25회 참의원 이시카와 타이가 인터뷰 : 0을 1로 만드는 운동 日本第25回参議院議員 石川大我インタビュ ー...
기간 : 10월
[184호][활동스케치 #1] <퀴어 진zine을 만들자!> 참여자 후기
[활동스케치 #1] <퀴어 진zine을 만들자!> 참여자 후기 친구사이 문화콘텐츠팀에서는 지난 2025년 9월 11일, 18, 25일 3회차에 걸쳐 〈퀴어 진zine을 만들자!〉 ...
기간 : 10월
[184호][활동스케치 #2] 퀴어 영화를 잘 읽어내는 훈련 :〈금요 비디오방〉참가자 후기
[활동스케치 #2] 퀴어 영화를 잘 읽어내는 훈련,〈금요 비디오방〉참가자 후기 2025년 10월 17일 저녁, 친구사이 사정전에서는 〈금요 비디오방〉 상영회와 GV가...
기간 : 10월
[184호][활동스케치 #3] 애도는 나눌 수 있는 걸까 : ‘재회의 밤’ 후기
[활동스케치 #3] 애도는 나눌 수 있는 걸까 : ‘재회의 밤’ 후기 돌이켜보면 사회에서 애도하는 방법을 학습하는 시간이 공식적으로 없는 건 아쉬운 ...
기간 : 10월
[184호][활동스케치 #4] 다양한 사연이 낮은 문턱을 넘는 날 :〈웰컴데이〉참가자 후기
1. 오후 4시부터 6시 웰컴데이 스케치 웰컴데이는 2024년부터 기획된 신입 혹은 손님맞이 행사입니다. 유난히 1박 2일 워크샵을 부담스러워 하는 피드백들이 많...
기간 : 10월
[184호][기고] 선택의 권리와 사회·가족의 책임은 구분되어야 한다
[기고] 선택의 권리와 사회·가족의 책임은 구분되어야 한다 ** 이 글은 자살과 상실, 정신적 고통에 대한 개인적 경험을 다루고 있습니다. 유사한 경험이...
기간 : 10월
[184호][기고] 그 골목에서 나는 너를 보고, 너는 나를 보고: 10.29이태원참사 3주기를 맞이하여
[기고] 그 골목에서 나는 너를 보고, 너는 나를 보고: 10.29이태원참사 3주기를 맞이하여 새벽 검은 하늘 아래/ 우린 외로운 사람들/ 이렇게 엉킨 길 위를/ 하염...
기간 : 10월
[184호][에세이] 내 인생의 퀴어영화 #32 : ‘개연성 있는’ 살인, ‘개연성 있는’ 해고 -《어쩔수가없다》(2025)
[에세이] 내 인생의 퀴어영화 #32 : ‘개연성 있는’ 살인, ‘개연성 있는’ 해고 - 《어쩔수가없다》(2025) 1. 해고는 살인이고 AI도 살인...
기간 : 10월
친구사이 2025년 9월 재정보고 *9월 수입 후원금 정기/후원회비: 9,990,019 일시후원: 1,170,210 사업 교육사업 : 80,000 마음연결 : 35,000 마음연결(민관협력...
기간 : 10월
친구사이 2025년 9월 후원보고 2025년 9월 정기후원: 642명 2025년 9월 신규가입: 6명 9월의 신규 정기 후원회원 최윤석, 왕조양, 안수용, 박광흠, 올리, 양승욱...
기간 : 10월
[184호][알림] RUN/OUT #3 x <State of First> x 서울국제프라이드영화제 콜라보레이션 GV (11.8.)
RUN/OUT #3 x <State of First> x 서울국제프라이드영화제 콜라보레이션 GV 트랜스젠더 정치인은 어떤 도전에 마주하게 될까? 미국 최초의 '트랜스젠더 연방...
기간 : 10월
[184호][알림] 2025년 마지막 무지개돌봄 교육 신청 - 성소수자 자살예방지킴이 양성교육 (11.22.)
성소수자 자살예방지킴이 양성교육 <무지개돌봄> 올해 마지막 교육(11월 22일)을 개최합니다. 마음연결은 성소수자의 자살을 예방하기 위해서 성소수자공동체의 ...
기간 : 10월
[184호][알림] 2025 친구사이 교육팀 하반기 프로그램 <친구사이 크루징 투어 - 종로 역사편> (11.23.)
2025 친구사이 교육팀 하반기 프로그램 <친구사이 크루징 투어 - 종로 역사편> 친구사이 교육팀에서 작년에 이어 서울지역 게이 커뮤니티의 중심이자 친구사이 ...
기간 : 10월
[184호][선관위공고] 2026년 친구사이 대표 및 감사단 선거 공고 (11.29.)
2026년 한국게이인권운동단체 친구사이 대표 및 감사단 선거 공고 Ⅰ. 선거 일정 1. 선거 공고: 2025.10.30(목) 2. 대표 후보자 등록: 2025.10.30(목) 18:00 ~ 11...
기간 : 10월
2025년 9월 12일, 친구사이가 주최하는 영화 <3670> 종로3가 GV 상영회가 CGV 피카디리1958 1관에서 개최되었다. 상영 후 GV는 친구사이 전 대표인 유튜브 '...
기간 : 9월
너무나도 알찼던 9월의 시간들 안녕하세요. 8월 한달의 안식월을 잘 마치고, 9월 3일 복귀한 사무국장 종걸입니다. 여러모로 수고해준 사무국 상근활동가들과 친...
기간 : 9월
사랑해요. 언제나 그자체로....