예쁘지도 않고 쓸데없이 길기만 하다며 관리자님에게 눈총을 받았던 나의 ‘우주로 보내진 라이카’란 닉네임에 대해 간혹 궁금해 하시는 분들이 계신 것 같다. 예전에 수영모임에도 한번 올린 적이 있었는데, 이 닉네임은 델리스파이스라는 밴드가 부른 노래 제목이다.  

예전에 소련과 미국이 경쟁하듯 우주탐험을 시도할 때 소련에서 ‘라이카’란 강아지 종을 우주선에 태워 날려 보낸 적이 있다고 한다. 결국 라이카는 돌아오지 못했고 델리스파이스는 컴컴한 우주를 떠돌다 죽었을 그 강아지를 생각하며 이 노래를 만들었다고 한다.

가사는 굉장히 슬픈데 멜로디나 보컬의 창법이 천연덕스러워 오히려 그 슬픔이 더 배가된 곡이다.

그런데 난 이 곡을 처음 들을 때부터 내가 라이카에게 전이된 채, 이 노래가 게이코드로 읽혀졌다. 그래서 가끔씩 밤이면 방바닥에 누워 천장을 바라보며 라이카를 생각했다.

과연 노래처럼 우주를 떠돌다 죽게 되었을까? 이기적인 인간이 없는 다른 행성에 무사히 도착해서 행복하게 살고 있지 않을까 하는 식의.

2002년도의 한 가을날을 잊을 수는 없을 것이다.

나와 같은 사람들이 모여 운동한다는 친구사이의 수영모임을 향해 떨리는 발걸음을 지익찍 끌고 가던 그 날.

태어나서 그렇게 떨어본 경험이 있었는지 없었는지.

게이라는 소문이 돌아, 그 가능성을 믿고 짝사랑했던 직장 선배. 술김에 해버린 나의 첫 번째 커밍아웃. 지금은 늦은 결혼을 해서 행복해 하는 그 직장 선배를 가끔 볼 때면 부인에게 얘기하고 싶어 죽겠죠? 라고 놀리는 웃음 뒤로 그 때의 열병이 생각나 마음 한 켠이 찌르르해지기도 한다.

한 대학 친구의 자취방에서 친한 동창들을 모아 놓고 나름대로 과감하게 시도했던 두 번째 커밍아웃.

친구들은 모두 나의 이야기를 잘 받아주었고, 지금은 가끔 게이바를 데려가기도 하지만 자신들이 미처 인식하기도 전에 머릿속에 박혀있는 그들의 호모포빅한 면을 가끔씩 발견할 때면 그들에게 표현은 못해도 답답해지면서 아직도 가야할 길이 멀었음을 막연하게나마 느끼곤 한다.  

말도 많았고 탈도 많았던 묻지마 야유회.

재우형과 같이 준비하면서 ‘사업’이라는 개념이 어설프게나마 다가왔고, 제대로 치루지 못한 그 행사에 대한 여운이 강하게 남게 되었다.

그리고 지금 난 2004년 친구사이 대표라는, 아직은 남의 옷같이 부석거리는 직책을 쓰고 친구사이 사무실에 앉아 있다.

아무 생각 않기로 했다. 술 마시다(?) 맡게 된 자리인 만큼 일년 동안 열심히 술 마시면서 부딪쳐보려고 한다. 때로는 상처도 입고 또 넘어지기도 하겠지만 그런 과정 없이는 똑바른 걸음을 걸을 수 없겠기에.

한 가지 소박한 소망이 있다면 이런 나의 모습을 아주 가까이서 지켜봐 줄 사람이 생겼으면 좋겠다는 것인데, 지나친 욕심이려나^^