여름이었다. 새벽 2시였나, 무더위로 잠을 설치던 밤, 나의 레몬 우주는 작게 떨리고 있었다. 이윽고 희에게 문자가 왔다. 산책하자. 우리는 하천을 따라 맥주 한 캔을 마시며 걸었다. 그에게 궁금한 것도 나는 참 많았다. 단순한, 그럼에도 나에게는 대단하게 다가왔던 것들을 물으며 걷다가 의자에 앉아서 잠시 쉬곤 했다. 늦은 시간이었음에도 얘기는 조금 진지해졌고, 스물 후반이었던 그에게 나는 이런 질문을 했다.

"부모님이 결혼 얘기는 안 해요?"
대학 4학년이기도 하고 공무원 준비를 하고 있던 그는, 아직 취업도 안돼서 진지하게 물어오지는 않지만 어느 정도의 압박 같은 건 있다고 말했다.
"그럼 취업하면 결혼할 거예요?"

글쎄, 허허, 하며 웃는 그는 그 문제로 전 애인과 싸웠다고 말했다. 사실 자기는 결혼할 수 있을 것 같다고, 별로 심각하게 생각하지 않는 편이라고 했다. 하게 되면 뭐 잘 살지 않을까? 그런 식의 대답. 어떤 말을 하더라도 그가 받아들이지는 않을 것이다. 나는 그저 고개를 끄덕이기만 했다. 어쩌면 그 무엇도 정답은 될 수 없을 거란 생각. 어떤 삶을 선택하든 살아가는 자의 몫이니까. 어떤 개입도 할 수 없는 나는 완벽한 타인이었다.

우리는 태어난 이래, 이성애적 사회 속에서, 이성애자 부모에게서 이성애적 사고를 배우며 청소년 시기를 보낸다. 남자아이와 여자아이가 서로 친하게 지내면 좋아하니, 사귀니라는 식의 어른들의 짓궂은 질문은, 동성친구끼리 친하게 지낼 때와는 사뭇 다른 어조로 다가온다. 남녀가 사랑하고 결혼하는 것이 당연하다고 여겨지는 사회. 남자아이에게는 남성적인 면을 강요하고, 여자아이이게는 여성적인 면을 강요하는 사회. 그러한 환경에서 학창시절을 보낸 나도 어느 정도 이성애적 사고를 가지고 있음은 부정할 수 없는 일이다. 그러나 남성적인 것은 뭐고, 여성적인 것은 또 무엇인가. ‘뭐’라는 악센트와 ‘무엇’이라고 발음하는 부드러움의 차이인가. 청소년 시기에 나는 그런 사고방식에 의문과 반발심을 가지게 되었고, 그 물음은 사회의 흐름과 같이 바뀌어야 할 때이다.

자연스러운 삶. 그러나 어떤 삶이 자연스러운 삶인가. 남자는 여자를 만나고 여자는 남자를 만나야만이 자연스러운 것인가. 그것은 누가 정한 것인가. 신은 있는가. 세상에 완벽한 인간은 없다. 그러므로 그런 이들이 지은 법이나, 제도, 사회문화 등은 불완전할 수밖에 없는 것이 아닌가. 그 불안하고 흔들리는 사회에서 대항하고 반발하며 분노를 가지고 살고 있는 곳이 이 세상이 아닌가.

그리고 올해 여름, 미국에서 역사적인 날이 있고 난 다음날, 서울에 올라가느라 바빠 어떤 기사도 접하지 못 했던 나는 서울에서 만난 친구가 하는 말을 제대로 알아듣지 못했었다. 퀴어퍼레이드가 열리기 전날 밤, 미국에 가서 살고 싶다는 친구에게, 왜 한국도 좋잖아, 라고 말했었던 나. 친구는 ‘지금 미국을 봐, 내가 돈만 있고 영어만 할 줄 알았다면 바로 비행기 타고 떠났을 거야’라고 말했다. 나는 고개를 기웃했다. 그 이후 핸드폰으로 기사를 접하게 된 나는 친구의 말을 이해할 수가 있었다. 동성결혼 법제화.

그리고 지금껏 내가 품은 생각들과 일들을 상기하며 나는 이 영화를 인생 영화로 뽑았다.