[칼럼] 김대리는 티가나 #1 :

주말에 뭐했니?

생각지도 못한 기습이었다. 출근 첫날, 다시는 여성스럽다는 놀림을 받지 않겠노라 다짐하며, 결연한 발걸음으로 집을 나섰지만, '주말에 뭐 했냐'는 질문에 내 얼굴은 불타올랐다. 아주 간단한 인사였다. 하지만 이 안부에 대답하기 위해, 난 매주 돌아오는 주말 그리고 몇 안되는 연애사와 태국에서의 뜨거웠던 G tour 등 나의 삶을 통째로 거짓으로 꾸며야 했다. 이후 수천번 듣고있는 이 물음은 매번 내가 동성애자임을 실감 나게 해줬다.

태국에서의 추억은 낮보다 밤이 더 강렬했다. 말해 주지 못해 안타까울 정도로.

처음엔 여기를 떠나면 해결될 줄 알았다. 사람을 대하는 일이 많은 영업의 특성상, 사생활은 업무의 활용도가 매우 높았다. 처음 보는 사람과 어색한 분위기를 푸는 데는 사실 주말에 있었던 일만큼 편한 게 없다. 특히나 영업맨들 사이에서 주고받는 사생활은 세련되고 정교하게 가공된 것들이다. 남의 집 섹스 라이프가 내게 무슨 소용이 있겠냐마는, 듣고 나서 느껴지는 친밀감은 마치 마약과도 같았다. 중독적이었고 돌아오는 금단현상도 컸다. 사실에 가까울수록, 치부를 드러낼수록 고급 마약으로 취급되었다. 종로 포차 거리를 종각으로 이태원 게이힐을 글램으로 치환하는 수준에 그치는 나의 마약은 인기가 있을 리가 없었다.

시간이 지나 엉덩이를 씰룩대며 회사 복도를 걸을 만큼 여유가 생기자 새롭게 보이는 것들이 생겼다. 어디를 가나 이 질문을 벗어나진 못할 것이라는 것이다. 사생활의 마약은 영업뿐만 아니라 회사생활도 통했기 때문이다. 어쩌면 더 잘 팔렸을지도 모른다. 매일 보는 얼굴이지만 볼 때마다 처음 보는 사람같이 느껴지는 게 회사 사람이기 때문이다. 사회물을 먹어가면서 밖에서 배운 영업을 안에서도 하는 동료들의 모습이 보이기 시작했다.

게이가 아닌 순간은 없었다. 중독된 듯 사원증을 목에 건 순간에는 외부 고객이든 내부 동료든 끊임없이 꾸며낸 사생활을 팔았고, 거짓은 곧 게이인 나 자신이었다. 거짓말을 하지 않겠다고 다짐하고 입을 다물자 오히려 사회는 나에게 애원했다, 나를 더 알고 싶다고. 더 이상 완강히 버티면 팀에 유화되지 못하고 팀 분위기를 망치는 사람으로 찍어버리겠다는 엄포를 놓기도 했다.

커밍아웃을 해야 하는 이유가 하나 더 늘었다. 더 좋은 마약을 팔아서 팀 사기를 진작시키고 회사의 수익에 이바지하기 위해서라도 나는 커밍아웃을 해야 한다. 얼마나 궁금해할까, 이성애자들은 못 보던 새로운 마약일 텐데. 나라에서 장려해 준다면 선보이고 싶은데 자꾸 기다리라 해서 안타까울 정도이다.

* 소식지에 관한 의견이나 글에 관한 피드백, 기타 문의 사항 등은 7942newsletter@gmail.com 으로 보내주세요.

* 소식지 정기구독을 원하시는 분은 해당 게시판에서 신청해주세요. ☞ 신청게시판 바로가기

* 차별없는 세상을 만들어나가는 친구사이의 활동을 후원해주세요. 후원참여 바로가기