| 기간 | 10월 |
|---|

[활동스케치 #3]
애도는 나눌 수 있는 걸까 : ‘재회의 밤’ 후기
돌이켜보면 사회에서 애도하는 방법을 학습하는 시간이 공식적으로 없는 건 아쉬운 일입니다. 저는 워낙 큰 대가족에서 태어났기 때문에 어렸을 때부터 장례를 치루는 일이 흔했습니다. 어른들도 주위 사람의 죽음에 어느 정도는 덤덤한 모습을 보여왔고요. 실없는 소리지만 저는 장례식에서 울지 않는 저를 보며 혹시 싸이코패스가 아닐까 걱정도 했었습니다. 별 생각을 다 했죠.
하지만 저는 저만의 애도를 겪고 있었던 것 같습니다. 주변 성소수자 친구 동료들의 죽음, 2014 세월호, 2022 이태원, 2024 무한공항 제주항공 2216편 여객기 참사를 겪으면서 어떻게 애도해는 것이 중요한가 고민을 많이 했습니다. 엄청나게 많이 울어야 하는 건가? 슬픔과 분노와 애착을 누구나 내가 슬퍼하고 있음을 인지할 수 있을 정도로 표현해야 하는 건가? 그런 표현을 하고 싶지 않다면 내가 슬프지 않거나 애도를 필요로 하지 않는 걸까? 여러 고민이 오가던 저에게 친구사이 재회의 밤은 작은 해답이었습니다.
사실 애도를 어떻게 경험해야 한다는 정답은 없다는 것. 전문가들이 연역적이거나 귀납적인 형태로 일반화한다고 하더라도, 결국 그 사건을 겪는 나의 루틴을 잘 들여다보는 게 중요하고, 그 들여다볼 수 있는 힘을 얻을 수 있는 지지 공동체가 가장 중요하다는 생각이 듭니다. 그래서 애도는 나 혼자만의 경험이 아닙니다. 내 얘기를 시간과 체력을 내어 들어줄 수 있는 공동체가 애도의 가능 조건입니다.
앞으로도 항상 오던 사람들이든 새로 오는 사람들이든 슬픔에 자리를 내어주고, 진지함에 면박주지 말고, 웃고자 하는 사람을 혼내지 말고, 무덤덤한 사람을 의심하지 않는 재회의 밤이 되었으면 합니다. 그렇게 하려면 어떤 세팅이 필요할지 상근활동가로서 더 고민을 이어나가겠습니다. 용기 내어 자기의 이야기를 내어준 참가자 분들, 그리고 함께 해주신 여러분께 감사드립니다.
![]()
친구사이 상근활동가 / 기용

처음 참석하는 재회의밤 행사.
살짝 긴장감은 있었으나 괜찮겠지 하는 마음으로 담담하게 참석했습니다.
애도란? 주제의 짧은 교육을 듣고 서로의 마음 이야기를 듣는 시간, 마음속 깊이 자리잡고 있던 아픈 기억이 떠올랐고
10여년 간직했던 아픈 기억을 같이 공유하고 이야기 나누고 나니 웅어리졌던 아픔이 조금은 사그러지고 추억으로 간직하게 되었습니다.
처음으로 모르는 사람들과 누군가를 같이 애도하고 추모한다는 것이 또 하나의 행복감과 따스함을 느끼게 한 자리였던 것 같았습니다.
![]()
친구사이 회원 / 아쿠아마린


공교롭게도 ‘재회의 밤’은 형이 죽은 지 딱 100일이 되는 날이었다.
500자로 그 100일간의 일을 적기엔 너무 긴 이야기이고 무슨 이야길 해야 할지 계속 고민했다.
8년간 함께한 나의 반려자를 갑작스럽게 떠나보내며 지난 100여 일을 더듬어보면 처음엔 그의 죽음을 받아들이기조차 힘들어 술도 마시고 원망했다. 그러다 차츰 자신을 자책했고 형이 죽어가던 날들을 되돌아보며 온갖 후회를 했다. 혼자 같이 지내던 집을 정리하고 형의 짐을 정리하며 많이 울었고 처절하게 아팠다. 시간이 지날수록 아주 조금씩 감정은 무뎌지고 기억도 흐려진다. 여전히 일상을 다시 찾기까지 아주 오래 걸릴 것 같다.
다행히 형 가족들의 배려로 장례식장에서 상주복을 입고 형의 가족과 지인들께 인사를 나눴다. 아주 간소하고 소박한, 어쩌면 초라한…
아마도 그래서 ‘재회의 밤’에 형의 사진을 액자에 넣어 가져갔다. 누군가 형을 기억해 주었으면 하는 마음에… 우리를 이해하고 받아들여 주는, 우리와 같은 사람들이.
법으로는 그저 동거인, 남이지만 우린 동반자였다는 걸.
백성욱(82/1/27 ~ 25/6/25)을 기억하며, 서밀하
![]()
친구사이 회원 / 서밀하
[184호][커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #9] 일본 제25회 참의원 이시카와 타이가 인터뷰 : 0을 1로 만드는 운동
[184호] [커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #9] 일본 제25회 참의원 이시카와 타이가 인터뷰 : 0을 1로 만드는 운동 日本第25回参議院議員 石川大我インタビュ ー...
기간 : 10월
[184호][활동스케치 #1] <퀴어 진zine을 만들자!> 참여자 후기
[활동스케치 #1] <퀴어 진zine을 만들자!> 참여자 후기 친구사이 문화콘텐츠팀에서는 지난 2025년 9월 11일, 18, 25일 3회차에 걸쳐 〈퀴어 진zine을 만들자!〉 ...
기간 : 10월
[184호][활동스케치 #2] 퀴어 영화를 잘 읽어내는 훈련 :〈금요 비디오방〉참가자 후기
[활동스케치 #2] 퀴어 영화를 잘 읽어내는 훈련,〈금요 비디오방〉참가자 후기 2025년 10월 17일 저녁, 친구사이 사정전에서는 〈금요 비디오방〉 상영회와 GV가...
기간 : 10월
[184호][활동스케치 #3] 애도는 나눌 수 있는 걸까 : ‘재회의 밤’ 후기
[활동스케치 #3] 애도는 나눌 수 있는 걸까 : ‘재회의 밤’ 후기 돌이켜보면 사회에서 애도하는 방법을 학습하는 시간이 공식적으로 없는 건 아쉬운 ...
기간 : 10월
[184호][활동스케치 #4] 다양한 사연이 낮은 문턱을 넘는 날 :〈웰컴데이〉참가자 후기
1. 오후 4시부터 6시 웰컴데이 스케치 웰컴데이는 2024년부터 기획된 신입 혹은 손님맞이 행사입니다. 유난히 1박 2일 워크샵을 부담스러워 하는 피드백들이 많...
기간 : 10월
[184호][기고] 선택의 권리와 사회·가족의 책임은 구분되어야 한다
[기고] 선택의 권리와 사회·가족의 책임은 구분되어야 한다 ** 이 글은 자살과 상실, 정신적 고통에 대한 개인적 경험을 다루고 있습니다. 유사한 경험이...
기간 : 10월
[184호][기고] 그 골목에서 나는 너를 보고, 너는 나를 보고: 10.29이태원참사 3주기를 맞이하여
[기고] 그 골목에서 나는 너를 보고, 너는 나를 보고: 10.29이태원참사 3주기를 맞이하여 새벽 검은 하늘 아래/ 우린 외로운 사람들/ 이렇게 엉킨 길 위를/ 하염...
기간 : 10월
[184호][에세이] 내 인생의 퀴어영화 #32 : ‘개연성 있는’ 살인, ‘개연성 있는’ 해고 -《어쩔수가없다》(2025)
[에세이] 내 인생의 퀴어영화 #32 : ‘개연성 있는’ 살인, ‘개연성 있는’ 해고 - 《어쩔수가없다》(2025) 1. 해고는 살인이고 AI도 살인...
기간 : 10월
친구사이 2025년 9월 재정보고 *9월 수입 후원금 정기/후원회비: 9,990,019 일시후원: 1,170,210 사업 교육사업 : 80,000 마음연결 : 35,000 마음연결(민관협력...
기간 : 10월
친구사이 2025년 9월 후원보고 2025년 9월 정기후원: 642명 2025년 9월 신규가입: 6명 9월의 신규 정기 후원회원 최윤석, 왕조양, 안수용, 박광흠, 올리, 양승욱...
기간 : 10월
[184호][알림] RUN/OUT #3 x <State of First> x 서울국제프라이드영화제 콜라보레이션 GV (11.8.)
RUN/OUT #3 x <State of First> x 서울국제프라이드영화제 콜라보레이션 GV 트랜스젠더 정치인은 어떤 도전에 마주하게 될까? 미국 최초의 '트랜스젠더 연방...
기간 : 10월
[184호][알림] 2025년 마지막 무지개돌봄 교육 신청 - 성소수자 자살예방지킴이 양성교육 (11.22.)
성소수자 자살예방지킴이 양성교육 <무지개돌봄> 올해 마지막 교육(11월 22일)을 개최합니다. 마음연결은 성소수자의 자살을 예방하기 위해서 성소수자공동체의 ...
기간 : 10월
[184호][알림] 2025 친구사이 교육팀 하반기 프로그램 <친구사이 크루징 투어 - 종로 역사편> (11.23.)
2025 친구사이 교육팀 하반기 프로그램 <친구사이 크루징 투어 - 종로 역사편> 친구사이 교육팀에서 작년에 이어 서울지역 게이 커뮤니티의 중심이자 친구사이 ...
기간 : 10월
[184호][선관위공고] 2026년 친구사이 대표 및 감사단 선거 공고 (11.29.)
2026년 한국게이인권운동단체 친구사이 대표 및 감사단 선거 공고 Ⅰ. 선거 일정 1. 선거 공고: 2025.10.30(목) 2. 대표 후보자 등록: 2025.10.30(목) 18:00 ~ 11...
기간 : 10월
2025년 9월 12일, 친구사이가 주최하는 영화 <3670> 종로3가 GV 상영회가 CGV 피카디리1958 1관에서 개최되었다. 상영 후 GV는 친구사이 전 대표인 유튜브 '...
기간 : 9월
너무나도 알찼던 9월의 시간들 안녕하세요. 8월 한달의 안식월을 잘 마치고, 9월 3일 복귀한 사무국장 종걸입니다. 여러모로 수고해준 사무국 상근활동가들과 친...
기간 : 9월
[183호][커버스토리 "친구사이X3670 GV" #1] <3670>, 타협이 아닌 선택지를 만들기
[커버스토리 "친구사이X3670 GV" #1] <3670>, 타협이 아닌 선택지를 만들기 나는 게이씬에서 인기 많은 사람은 아니지만, 나의 젊음을 쏟아냈던 이 커뮤니티에 ...
기간 : 9월
[183호][커버스토리 "친구사이X3670 GV" #2] "종로3가의 게이를 담은 3670, 종로3가에서 게이들이 상영하다" 참가자 후기
[커버스토리 "친구사이X3670 GV" #2] "종로3가의 게이를 담은 3670, 종로3가에서 게이들이 상영하다" 참가자 후기 누군가 제게 3670의 예고편을 보여줬을 때, &l...
기간 : 9월
[183호][커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #4] 커밍아웃 성소수자 정치인 가능성 찾기: 임아현·김규진 패널 후기
[커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #4] 커밍아웃 성소수자 정치인 가능성 찾기: 임아현·김규진 패널 후기 안녕하세요? 2025년 친구사이 대표 윤하입니다. ...
기간 : 9월
[183호][커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #5] 커밍아웃 성소수자 정치인 가능성 찾기: 참가자 후기
[커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #5] 커밍아웃 성소수자 정치인 가능성 찾기: 참가자 후기 9월 20일 토요일, 커밍아웃 성소수자 정치인의 가능성을 ...
기간 : 9월