| 기간 | 5월 |
|---|
[소모임]
책읽당 읽은티 #47
이마무라 나쓰코, <보라색 치마를 입은 여자>
『보라색 치마를 입은 여자』 책모임은 이제는 바뀌어버린 친구사이의 책상 위에서 진행되었다.
살짝 기울어진 책상 위에 아쿠타가와상 수상작이라는 사실이 조용히 놓여 있는 듯, 자연스럽게 '이 책은 왜 상을 받았을까?'라는 대화의 전제가 되었다. 물론 책의 가치는 그 위에서 다시 저울질되었다.
'일본 사회에 있는 특이한 인물을 섬세하게 포착했다.' '스토킹이 맛나다.' 등등 여러 수긍할 만한 의견이 나왔다. 하지만 훌륭한 점이 분명 있음에도 수상을 할 정도인가에 대해선 내놓아진 장점들이 나에겐 와닿지 않았다.
발제자가 예시로 들어주신 한강 작가의 『채식주의자』가 이 주제를 이야기할 때 훌륭한 예시가 되었다. 분명히 훌륭한 작품이지만, 그 뛰어남의 결을 분석해야 하는 작품. 전문가의 식견을 따라잡지 못하는 개인의 한계겠지만, 나는 속으로 ‘기생충’ 같은 평론가와 대중의 시선이 만장일치하는 명작을 좋아한다고 변명하게 된다.
화자는 책 시작부터 끝까지 히노를 '보라색 치마'로 표현하지만, 소설이 진행될수록 그 이름이 상징하는 힘은 흐려진다.
소설 초반, 히노는 동네 아이들의 무례할 수 있는 장난도 너그럽게 받아들인다. 후반부에선 아이들이 히노가 있는 공중전화를 지나치지만, 그 안에 있는 인물이 보라색 치마임을 알아보지 못하는 장면이 등장한다. 처음에는 외부의 시선과 소문이 있는지도 모르는 듯 자신의 자리를 지키던 히노는, 오히려 안정적이라 평가받을 수 있는 직장에 있을 때 아이들에게 더 이상 ‘보라색 치마’로 인식되지 않는 존재가 된다. 소수자다운 해석이겠지만, 별난 보라색 치마를 정상 궤도로 끌고 가려는 화자의 개입이 오히려 히노의 일상을 더 힘겹게 만들었을지도 모른다.
친절하고 따뜻했던 직장 동료들이 처음에는 ‘이렇게 하면 된다’며 알려주던 직장 내 요령들은 나중에는 ‘하면 안 되는 일’로 바뀌어 트집의 근거가 된다. 직장 동료들을 보며 이 사람들이 옳을까요?라는 발제자의 질문에 어떤 답을 해야 할지 고민했다. 차별금지법을 반대하는 사람들의 모습이 떠올랐다. 차별은 안 된다고 생각하면서도, 자신이 하는 행동과 말이 차별로 정의되어 손해 볼 수 있는 상황이 온다고 생각하면 태도가 바뀌는 모습들이 직장 동료들과 비슷해 보였다. 그럼에도 그들을 ‘옳지 않다’고 단정짓기보다는, 그냥 “사람 사는 게 원래 그렇지”라는 생각이 들었다.
이 질문에 대한 답에서 제일 기억에 남는 건 '1호선을 타면'이란 명제로 시작해 준 의견이었다. 지하철 1호선은 서울에서 가장 오래되고 다양한 계층, 직업, 연령, 성향의 사람들이 한 공간에 섞여 타는 노선이다. 그 안에는 정말로 ‘특이한’ 사람, 평범한 사람, 때로는 불편하거나 이해하기 힘든 행동을 하는 사람도 모두 존재한다. 직장 동료들도 완벽하게 옳거나 그르다고 단정할 수 없고, 그저 우리 모두가 ‘1호선’이라는 사회적 공간 안에서 겹쳐지는 각자의 사정과 한계 속에 살아가는 평범한 사람이라는 것을 말하고 싶었을 것 같다.
한국 소설과 일본 소설의 차이점도 짚었다.
예시로 우리가 숱하게 다루었던 박상영 작가의 작품들에서 나타나듯, 한국 소설은 인물의 감정의 뿌리와 성장 배경을 집요하게 파고드는 특징이 있다. 『대도시의 사랑법』에선 “나를 정신병원에 쳐박아 둔 엄마”, “아빠가 바람피우고 나를 키워낸 엄마”, “암병원에서 죽어가는 엄마”, “엄마에게서 사과를 받고 싶은 나” 등, 주인공은 자신의 사랑의 방식이 왜 이 모양인가와 세상과의 관계를 맺는 방식에서 드러내는 불안과 두려움을, 자신의 성장 배경인 엄마와의 관계를 통해 끊임없이 해부한다.
반면 『보라색 치마를 입은 여자』는 모난 부분이 있으면 반대쪽을 쳐서 모난 부분이 더 튀어나오게 만드는 YG 트레이닝 같다. 왜 하필 보라색 치마를 입는지, 왜 그녀가 그렇게 행동하는지에 대한 설명은 거의 없다. 인물의 특이함이 어디서 비롯됐는지에 대한 설명보다, 일본 소설 특유의 그 특이함 자체를 극대화하는 방법을 사용해서 소설을 완성한다.
모임을 할 때 실제로 보라색 옷을 입고 온 분이 계셔서, 다 같이 한 번 웃었다. 책에서 쓰인 색에 대한 해석도 흥미로웠다. 주인공은 보라색 치마를 입고, 화자는 그 보색인 노란 카디건을 입는다. 실제로 책에서 모두의 관심사가 되는 보라색 치마라는 인물의 특징은, 눈에 띄는 색인 노란 카디건을 입었음에도 존재감이 흐릿한 화자와 비교된다.
나는 사실 책모임에서 의견을 말하고 집에 돌아와서 '이런 말은 하지 말 걸' 하며 종종 후회한다.
이 책이 상을 받은 이유를 이해하려고 할 때 'MZ 따라가려는 꼰대가 된 것 같다.'라고 말한다든가, '선 하나 그어놓고 사람들의 그 의도를 만들어주는 현대미술처럼, 책 자체는 뛰어나지 않은데 우리들이 작가의 좋은 의도를 만들어 준다.'라고 말한다든가 등등. 말로 쓰니 좀 더 못되게 느껴진다. 말을 못되게 한 것도 후회스럽지만, 사람마다 다르게 남는 의미를 너무 쉽게 재단해버린 건 아닐까 하는 생각이 든다.
소설 속 직장 동료들의 행동이 옳은가 생각할 때 '1호선 사람들'을 바라보듯, 여전히 내 취향은 아님에도 이 책을 오래도록 생각해 보게 된다.
책읽당 당원 / 용
[180호][이달의 사진] 우리가 우리의 문화를 만들었다
2025년 6월 27일, 종로3가 소재 게이바 비바에서 '종로 프리즘 콘텐트 페스트'가 개최되었다. 이 행사는 지난 10여년간 게이커뮤니티의 페이스북, 인스...
기간 : 6월
[180호][활동보고] 할 일을 다하고 있는 자긍심의 달
할 일을 다하고 있는 자긍심의 달. 6월 3일 조기 대선으로 이재명 정부가 6월 4일 출범했습니다. 동성애가 인류의 지속 가능성에 해가 된다는 메시지로 혐오와 ...
기간 : 6월
[활동스케치 #1] 무지개연결 캠페인 참여해보셨나요? - '무지개연결 신림' 후기 신림 오신누를 아시나요? 신림 지역에서 오랜 기간동안 사랑 받고있는 ...
기간 : 6월
[180호][활동스케치 #2] 우리가 이긴다 - 혼인평등소송 원고들과 함께 한 6월 정기모임 후기
[활동스케치 #2] 우리가 이긴다 - 혼인평등소송 원고들과 함께 한 6월 정기모임 후기 친구사이 2025년 6월 정기모임은 한국의 혼인평등소송 원고 22명 중 네 분...
기간 : 6월
[180호][소모임] 책읽당 읽은티 #49 : 천쓰홍, <귀신들의 땅>
[소모임] 책읽당 읽은티 #47 천쓰홍, <귀신들의 땅> 작가는 귀신들의 땅이라는 소설을 왜 썼을까. 나는 이 책이 천쓰홍이라는 작가가 이 이야기를 뱉어내지 않...
기간 : 6월
[180호][소모임] 이달의 지보이스 #49 : 해외와 현장을 동시에 누비는 지보이스
[소모임] 이달의 지보이스 #49 : 해외와 현장을 동시에 누비는 지보이스 1. 6년만에 만난 친구들 지보이스는 6.13부터 6월 15까지 국제 아시아 합창제인 <Hand ...
기간 : 6월
[180호][기고] 대선의 시간, 광장의 미래 – 빛을 만들던 한 노동자를 기억하며
[기고] 대선의 시간, 광장의 미래 - 빛을 만들던 한 노동자를 기억하며 그는 누워서도 가끔 내 옆을 스친다./ 나와 함께 나무 꼭대기에 나란히 앉아 먼 불빛들을 ...
기간 : 6월
[180호][칼럼] 딱, 1인분만 하고 싶어 #7 : 축제, 선거 그리고 2025년 6월의 서울
[칼럼] 딱, 1인분만 하고 싶어 #7 : 축제, 선거 그리고 2025년 6월의 서울 < 사진 1. 2025년 6월의 서울 > 사실, 광장이라는 표현을 썩 좋아...
기간 : 6월
친구사이 2025년 5월 재정보고 *5월 수입 후원금 정기/후원회비: 11,783,730 일시후원: 724,500 특별모금(기울어진책상): 1,656,324 사업 워크숍(육체미소동) : ...
기간 : 6월
친구사이 2025년 5월 후원보고 2025년 5월 정기후원: 612명 2025년 5월 신규가입: 4명 5월의 신규 정기 후원회원 masa2000님, 박상현님, 조현광님, 김민우님 (총...
기간 : 6월
[180호][알림] 교양? 이게 내 교양이다 1탄 : 꽃꽂이 (꽃바구니만들기)
교양? 이게 내 교양이다 1탄 : 꽃꽂이 (꽃바구니만들기) 친구사이 회원지원팀에서 친구사이 회원 및 예비 회원을 대상으로 교양강좌를 개설했습니다. "꽃은 말이...
기간 : 6월
[179호][이달의 사진] 게이커뮤니티의 살림, 친구사이의 살림
2025년 5월 31일 저녁, 5월 친구사이 정기모임이 사정전에서 개최되었다. 이 날의 정기모임에서는 친구사이 재정 및 후원 현황을 점검하고, 상근활동가 3인 체제...
기간 : 5월
5월의 장미를 보셨나요? 지난 5월 17일 국제 성소수자 혐오 반대의 날(IDAHOBIT)에 친구사이는 예년처럼 낙원동 포차거리에 이 날을 기념하는 현수막을 게시했습...
기간 : 5월
[179호][커버스토리 "21대 대선" #1] 무지개행동 논평 : 성소수자 평등 실현하는 국정 운영을 촉구한다
[논평] 성소수자 평등 실현하는 국정 운영을 촉구한다. - 이재명 대통령 당선과 새 정부 출범을 맞이하며 12.3 내란 사태 이후 꼬박 반 년 만에 치뤄진 조기 대...
기간 : 5월
[179호][커버스토리 "21대 대선" #2] 차제연 논평 : 이제는 진짜 차별금지법 있는 나라로
[논평] 이제는 진짜 차별금지법 있는 나라로 - 이재명 대통령 당선과 새로운 정부 출범에 부쳐 - 8년 만에 마주한 조기 대선이 끝났다. 내란의 우두머리 윤석열...
기간 : 5월
[179호][커버스토리 "흘리는 연습" #6] 《흘리는 연습》 작업 후기: 어떤 경로와 어떤 다짐
[커버스토리 "흘리는 연습" #6] 《흘리는 연습》 작업 후기: 어떤 경로와 어떤 다짐 시각디자인을 업으로 삼은 지 13년이 됐다. 이는 내가 친구사이 사람들과 지...
기간 : 5월
[179호][활동스케치 #1] 화성 외국인 보호소에서 세 명의 이주민 게이를 만나고.
[활동스케치 #1] 화성 외국인 보호소에서 세 명의 이주민 게이를 만나고. 5월 22일(목) 화성에 있는 외국인 보호소를 가기 위해 이른 아침 집에서 출발했습니다...
기간 : 5월
[179호][활동스케치 #2] 제19회 무지개인권상 콘텐츠 부문, 8번째 트랜스패런트 파티 후기
[활동스케치 #2] 제19회 무지개인권상 콘텐츠 부문, 8번째 트랜스패런트 파티 후기 지난 5월 18일, 이태원 ‘코끼리’에서 열린 제8회 트랜스패런트 ...
기간 : 5월
[179호][활동스케치 #3] 혼인평등소송 지금 어떻게 되어가고 있어?
[활동스케치 #3] 혼인평등소송 지금 어떻게 되어가고 있어? 지난 2024년 10월 10일 11쌍, 22명의 동성부부가 혼인평등소송을 개시했던 소식 알려드렸었는데요. ...
기간 : 5월
[179호][소모임] 책읽당 읽은티 #48 : 이마무라 나쓰코, <보라색 치마를 입은 여자>
[소모임] 책읽당 읽은티 #47 이마무라 나쓰코, <보라색 치마를 입은 여자> 『보라색 치마를 입은 여자』 책모임은 이제는 바뀌어버린 친구사이의 책상 ...
기간 : 5월