| 기간 | 5월 |
|---|
[소모임]
책읽당 읽은티 #47
이마무라 나쓰코, <보라색 치마를 입은 여자>
『보라색 치마를 입은 여자』 책모임은 이제는 바뀌어버린 친구사이의 책상 위에서 진행되었다.
살짝 기울어진 책상 위에 아쿠타가와상 수상작이라는 사실이 조용히 놓여 있는 듯, 자연스럽게 '이 책은 왜 상을 받았을까?'라는 대화의 전제가 되었다. 물론 책의 가치는 그 위에서 다시 저울질되었다.
'일본 사회에 있는 특이한 인물을 섬세하게 포착했다.' '스토킹이 맛나다.' 등등 여러 수긍할 만한 의견이 나왔다. 하지만 훌륭한 점이 분명 있음에도 수상을 할 정도인가에 대해선 내놓아진 장점들이 나에겐 와닿지 않았다.
발제자가 예시로 들어주신 한강 작가의 『채식주의자』가 이 주제를 이야기할 때 훌륭한 예시가 되었다. 분명히 훌륭한 작품이지만, 그 뛰어남의 결을 분석해야 하는 작품. 전문가의 식견을 따라잡지 못하는 개인의 한계겠지만, 나는 속으로 ‘기생충’ 같은 평론가와 대중의 시선이 만장일치하는 명작을 좋아한다고 변명하게 된다.
화자는 책 시작부터 끝까지 히노를 '보라색 치마'로 표현하지만, 소설이 진행될수록 그 이름이 상징하는 힘은 흐려진다.
소설 초반, 히노는 동네 아이들의 무례할 수 있는 장난도 너그럽게 받아들인다. 후반부에선 아이들이 히노가 있는 공중전화를 지나치지만, 그 안에 있는 인물이 보라색 치마임을 알아보지 못하는 장면이 등장한다. 처음에는 외부의 시선과 소문이 있는지도 모르는 듯 자신의 자리를 지키던 히노는, 오히려 안정적이라 평가받을 수 있는 직장에 있을 때 아이들에게 더 이상 ‘보라색 치마’로 인식되지 않는 존재가 된다. 소수자다운 해석이겠지만, 별난 보라색 치마를 정상 궤도로 끌고 가려는 화자의 개입이 오히려 히노의 일상을 더 힘겹게 만들었을지도 모른다.
친절하고 따뜻했던 직장 동료들이 처음에는 ‘이렇게 하면 된다’며 알려주던 직장 내 요령들은 나중에는 ‘하면 안 되는 일’로 바뀌어 트집의 근거가 된다. 직장 동료들을 보며 이 사람들이 옳을까요?라는 발제자의 질문에 어떤 답을 해야 할지 고민했다. 차별금지법을 반대하는 사람들의 모습이 떠올랐다. 차별은 안 된다고 생각하면서도, 자신이 하는 행동과 말이 차별로 정의되어 손해 볼 수 있는 상황이 온다고 생각하면 태도가 바뀌는 모습들이 직장 동료들과 비슷해 보였다. 그럼에도 그들을 ‘옳지 않다’고 단정짓기보다는, 그냥 “사람 사는 게 원래 그렇지”라는 생각이 들었다.
이 질문에 대한 답에서 제일 기억에 남는 건 '1호선을 타면'이란 명제로 시작해 준 의견이었다. 지하철 1호선은 서울에서 가장 오래되고 다양한 계층, 직업, 연령, 성향의 사람들이 한 공간에 섞여 타는 노선이다. 그 안에는 정말로 ‘특이한’ 사람, 평범한 사람, 때로는 불편하거나 이해하기 힘든 행동을 하는 사람도 모두 존재한다. 직장 동료들도 완벽하게 옳거나 그르다고 단정할 수 없고, 그저 우리 모두가 ‘1호선’이라는 사회적 공간 안에서 겹쳐지는 각자의 사정과 한계 속에 살아가는 평범한 사람이라는 것을 말하고 싶었을 것 같다.
한국 소설과 일본 소설의 차이점도 짚었다.
예시로 우리가 숱하게 다루었던 박상영 작가의 작품들에서 나타나듯, 한국 소설은 인물의 감정의 뿌리와 성장 배경을 집요하게 파고드는 특징이 있다. 『대도시의 사랑법』에선 “나를 정신병원에 쳐박아 둔 엄마”, “아빠가 바람피우고 나를 키워낸 엄마”, “암병원에서 죽어가는 엄마”, “엄마에게서 사과를 받고 싶은 나” 등, 주인공은 자신의 사랑의 방식이 왜 이 모양인가와 세상과의 관계를 맺는 방식에서 드러내는 불안과 두려움을, 자신의 성장 배경인 엄마와의 관계를 통해 끊임없이 해부한다.
반면 『보라색 치마를 입은 여자』는 모난 부분이 있으면 반대쪽을 쳐서 모난 부분이 더 튀어나오게 만드는 YG 트레이닝 같다. 왜 하필 보라색 치마를 입는지, 왜 그녀가 그렇게 행동하는지에 대한 설명은 거의 없다. 인물의 특이함이 어디서 비롯됐는지에 대한 설명보다, 일본 소설 특유의 그 특이함 자체를 극대화하는 방법을 사용해서 소설을 완성한다.
모임을 할 때 실제로 보라색 옷을 입고 온 분이 계셔서, 다 같이 한 번 웃었다. 책에서 쓰인 색에 대한 해석도 흥미로웠다. 주인공은 보라색 치마를 입고, 화자는 그 보색인 노란 카디건을 입는다. 실제로 책에서 모두의 관심사가 되는 보라색 치마라는 인물의 특징은, 눈에 띄는 색인 노란 카디건을 입었음에도 존재감이 흐릿한 화자와 비교된다.
나는 사실 책모임에서 의견을 말하고 집에 돌아와서 '이런 말은 하지 말 걸' 하며 종종 후회한다.
이 책이 상을 받은 이유를 이해하려고 할 때 'MZ 따라가려는 꼰대가 된 것 같다.'라고 말한다든가, '선 하나 그어놓고 사람들의 그 의도를 만들어주는 현대미술처럼, 책 자체는 뛰어나지 않은데 우리들이 작가의 좋은 의도를 만들어 준다.'라고 말한다든가 등등. 말로 쓰니 좀 더 못되게 느껴진다. 말을 못되게 한 것도 후회스럽지만, 사람마다 다르게 남는 의미를 너무 쉽게 재단해버린 건 아닐까 하는 생각이 든다.
소설 속 직장 동료들의 행동이 옳은가 생각할 때 '1호선 사람들'을 바라보듯, 여전히 내 취향은 아님에도 이 책을 오래도록 생각해 보게 된다.
책읽당 당원 / 용
[182호][활동스케치 #1] 혼인평등소송에 나선 회원들을 위한 <은수저> 선물
혼인평등소송에 나선 회원들을 위한 <은수저> 선물 혼인평등소송에 나선 회원들을 위해 <은수저> 선물로 마음을 모았습니다. 작년 10월부터 혼인평등소송을 시작...
기간 : 8월
[182호][활동스케치 #2] 말 걸기, 숨쉬기 — 친구사이·마음연결 프라이드 엑스포 후기
말 걸기, 숨쉬기 — 친구사이·마음연결 프라이드 엑스포 후기 지난 8월 23-24일, 주말 이틀 동안 사무국과 친구사이의 성소수자자살예방프로젝트 &l...
기간 : 8월
[182호][소모임] 책읽당 읽은티 #50 : 할레드 호세이니, <연을 쫓는 아이> / 문집 합평 이야기
[소모임] 책읽당 읽은티 #50 : 할레드 호세이니, <연을 쫓는 아이> / 문집 합평 이야기 : 할레드 호세이니, 왕은철 옮김, 『연을 쫓는 아이』, 현대문학, 2022[2...
기간 : 8월
[182호][소모임] 이달의 지보이스 #50 : 2025 정기공연 <Why We Sing>
[소모임] 이달의 지보이스 #50 : 2025 정기공연 <Why We Sing> 1. 2025 지보이스 정기공연 : Why We Sing 일시 : 2025년 10월 19일(일) 오후 6시 장소 : 양천구...
기간 : 8월
[182호][에세이] 내 인생의 퀴어영화 #30 : 온누리가 사내연애, <3670>
[에세이] 내 인생의 퀴어영화 #30 : 온누리가 사내연애, <3670> ▲ 박준호 감독, <3670>(2025) 서울의 게이커뮤니티 종로·이태원은 만인이 만인에게 식되...
기간 : 8월
친구사이 2025년 7월 재정보고 *7월 수입 후원금 정기/후원회비: 12,203,405 일시후원: 17,264,300 사업 교육사업 : 1,480,000 마음연결(민관협력사업): 5,319,2...
기간 : 8월
친구사이 2025년 7월 후원보고 2025년 7월 정기후원: 637명 2025년 7월 신규가입: 4명 7월의 신규 정기 후원회원 서정현, 강진우, 함용길, 이현우 (총 4명) 증액...
기간 : 8월
[182호][알림] 친구사이 x <3670> 종로3가 GV 상영회
친구사이 x <3670> 종로3가 GV 상영회 종로3가의 게이를 담은 <3670>, 종로3가에서 게이들이 상영하다 ★ 영화 관람 후 관객과의 대화 진행 Host : 망원댁TV 킴 ,...
기간 : 8월
[182호][알림] 친구사이 x <RUN/OUT> 커밍아웃 성소수자 정치인 가능성 찾기 #1
커밍아웃 성소수자 정치인 가능성 찾기 #1 지금, 질문을 던집니다. “한국에서 정치에 도전하는 커밍아웃 성소수자들의 이야기를 상상해본 적 있나요?&rdqu...
기간 : 8월
[181호][이달의 사진] 한 사람의 입에서 나온 내란 옹호와 성소수자 혐오
친구사이가 2007년 이래 연대 단체로 참가 중인 무지개행동* 주관으로, 2025년 7월 22일 오전 11시 용산 대통령실 앞에서 "내란 옹호-성소수자 혐오 국민통합비...
기간 : 7월
[181호][활동보고] 2025년 상반기 너무 고생 많으셨습니다.
2025년 상반기 너무 고생 많으셨습니다. 2025년 상반기가 지나고, 어느새 7월을 마감하고 있습니다. 내란 종식을 위한 윤석열 퇴진운동으로 시작한 2025년이기도 ...
기간 : 7월
[활동스케치 #1] 인권활동가대회 후기 지난 7월 18~19일 인권활동가대회가 개최되었습니다. 친구사이 사무국 3인도 참여했는데요. 성소수자 인권을 포함해 정말 ...
기간 : 7월
[181호][활동스케치 #2] 학술대회 후기 : 문란하고 난잡한 돌봄으로 우리의 관계를 구하기 위해
[활동스케치 #2] 문란하고 난잡한 돌봄으로 우리의 관계를 구하기 위해 - 2025 한국성소수자/퀴어연구학회 학술대회 ‘게이남성 돌봄이 위치한 다층적 풍경&...
기간 : 7월
[181호][활동스케치 #3]『퀴어 디플로머시』공부 모임 및 북토크 참여 후기
[활동스케치 #3] 『퀴어 디플로머시』공부 모임 및 북토크 참여 후기 윤석열의 계엄 여파로 사회가 술렁이던 올해 1월 초, 성소수자 대학원생/신진연구자 네트워...
기간 : 7월
[181호][기고] 로뎀나무그늘교회, 친구사이 사정전을 떠나며
[기고] 사정전을 떠나며, 새로운 공간에서의 기대를 담아 로뎀나무그늘교회가 친구사이 사정전에 첫발을 내디뎠던 날의 기억이 아직도 생생합니다. 2016년 9월, ...
기간 : 7월
[기고] 광장의 기준과 인사(人事) 나에게 다정해줘/ 안 그럼 죽어버릴 거야/ 아무도 구할 수 없음/ 움직일 수 없음/ 뱃속에서 마취된 몸에 팔다리가 생김/ 죽겠다...
기간 : 7월
[181호][칼럼] 내 불필요한 경험들 #10 : 출퇴근 귀농타령
[칼럼] 내 불필요한 경험들 #10 : 출퇴근 귀농타령 요즘은 가끔 귀농하고 싶다고 생각한다. 퇴근하고 돌아와 저녁밥을 먹는 친구 건너에 앉아 간식을 주워먹으며...
기간 : 7월
친구사이 2025년 6월 재정보고 *6월 수입 후원금 정기/후원회비: 6,674,328 일시후원: 23,667,720 사업 무지개인권상 : 2,004,082 마음연결 : 120,000 마음연결(...
기간 : 7월
친구사이 2025년 6월 후원보고 2025년 6월 정기후원: 633명 2025년 6월 신규가입: 23명 6월의 신규 정기 후원회원 김태웅, 김보겸, 오창균, 아프, 이웅찬, 이민...
기간 : 7월
[181호][알림] 2025 친구사이 교육팀 하반기 프로그램 - 게이 커뮤니티 생활법률 강연
2025 게이 커뮤니티 생활법률 강연 ⚖️ 게이커뮤니티 생활법률 강연이 열립니다! 게이법조회의 현직 변호사들이 알려주는 성소수자를 위한 법률 상식! 친구사이 ...
기간 : 7월