| 기간 | 3월 |
|---|
[커버스토리 "흘리는 연습" #5]
그(들)이 흘리는 갈래_친구사이 기획전 《흘리는 연습》
| 전시회 감상평을 기고해주신 오어진 님은 시각예술 연구자입니다. 종교의 믿음과 의례, 이를 토대로 발생하는 시각적 현상 등에 관심을 가지고 있습니다. |
그를 알게 된 건 학교에 입학해서였다. 당시 신실한 개신교 청년이었던 나는 퀴어 정체성을 지닌 그가 부담스러웠다. 정확히는 낯설어, 어떻게 대해야 할지 몰랐다. 처음 만나는 퀴어, 그들의 정체성과 문화, 내가 알지 못하는 환경에서 비롯된 언어들. 이에 대해 아는 것이 없어 모든 것이 조심스러웠다. 당시 주말마다 다니던 교회는 성경 속 원죄 개념을 토대로 이들에 대해 교육하였고, 교인들과 목사님이 말하는 그들의 '죄악'은 선명하고 따스하게 다가오던 신의 계율과 체험, 교회의 언어와 감각 안에서 충(衝)하는 것으로 다가왔다. 그의 삶에 동조하는 마음이 이내 죄를 저질러 따스한 빛의 바깥으로 쫓겨나는 태초(太初)의 이야기로 흘러갈까 두렵기도 하였다. 여기에 그의 밝고 상냥한(?) 성격이 더해져 더욱 그러하였을지도 모른다. 지금에서 돌이켜보면 복잡하게 공존하는 수많은 삶을 떠올릴 때, 그를 통한 만남과 풍경의 전환은 필연적인 일이기도 하다. 힘들 때 기도해 줄 수 있냐는 친구의 말에, 불법 철거 현장에서 날밤을 새우던 그들의 모습에, 친구를 따라 서로를 환대하는 모임에 가는 경험에, 그리고 그 곳에서 마주한 주일예배와 같은 따스함에. 그들이 배제된 세계에서 존재의 삶을 피상적인 언어로 훑는 일이, 서로가 공존하는 세계에서 실재를 대면하는 일로 전환된다. 이는 언어적 강박에 휩싸여 보지 못한 실재를 눈앞에서 직면한 뒤, 얼마간의 충격을 소화하고 서로가 동행할 수 있는 경로를 재고하는 일에 가깝다. 그 길 위에 서 있을 때, 이전의 사고와 두려움을 떠올리며 남몰래 손을 모아 고해(告解)하던 부끄러운 기억도, 미친 듯이 텍스트에 집착하여 답을 찾던 기억도, 언젠가 다른 길로 도망갈지라도 다시금 나의 장(場) 외부, 때로는 나에게 위협적으로 보이는 낯선 곳을 응시할 수 있으리라는 따스한 예언이 되어 돌아온다.
그렇기에 그(들)이 기획한 한국게이인권운동단체 '친구사이'의 아카이브 전시《흘리는 연습》는 나에게 내가 놓친 사람(들)을 만나는 일이었다. 아카이브 전시에서 보존된 기록과 이미지는 과거 내가 보지 못한 세계에서 나와 함께 살아오던 존재를 지켜낸 이들의 삶을 지표한다. 전시장에는 30여 년간 '친구사이'가 모아온 글과 활동에 대한 기록이 나열되어 있다. 그렇게 10일여간 공개된 전시의 자료들 속에는 내가 모르던 세계의 저 먼 곳에서부터 지속되어 온 삶의 기록이 펼쳐져 있다.
전시가 이를 품는 방식은 다음과 같다. 설치 작품 〈글레이즈드 사각 언니〉는 전시장 중앙에 우두커니 서서, 거미처럼 기다란 다리로 뿌리를 내린 채 삶에 대한 개별자들의 이야기를 소리 내 읊는다. 뱉는 몸은 동일하나, 목소리와 말의 내용은 상이하니 목소리가 향하는 향방 역시 복수(複數)적이다. 목소리 뒤로는 띄어진 채 산재한 기다란 파이프 조각, 〈어둑서니〉 연작은 각각의 몸체에 이름 모를 형상과 장면을 몸에 새기고 있다. 드문드문 띄어져 어둠 속에 몸을 감춘 이들의 동세는 자신의 여백을 스쳐 또 다른 〈어둑서니〉를 찾아 돌아다니게 관객을 유도한다. 그 중 하나의 몸체는 위에는 출판을 통해 존재를 전하는 이들의 인터뷰 〈기록 너머의 연대〉가 흘러나오며, 퀴어 출판을 수행하는 이들의 삶과 그 주변부의 사유를 나지막히 흘려 보낸다. 이들의 행적은 남성 퀴어가 아님에도 '친구사이'를 통해 위로를 받는 시기가 있다는 인터뷰어의 말과 포개어져 다가온다. 〈아카이브 테이블, 32편의 글〉은 관객과 공유해온 사회 풍경 속에서 글과 활동으로 연대를 이어온 이들에 관한 기록 2,240편 중 32편의 글을 취합해 펼쳐 놓는데, 이에 대한 분류 기준 〈별 별 별 별 별 별〉이 반짝이는 빛이 되어 이들을 드리운다. 〈어둑서니〉의 띄어진 몸체를 따라 전시장 외부의 몸체를 상상해 볼 때 즈음, 145편의 글을 품고 있는 <친구사이 소식지 — 흘리는 연습판>은 나에겐 처음으로 접한 고(故) 임보라 목사의 글과 활동, 끼리끼리(현, 한국레즈비언상담소), 그리고 이들을 포함한 다섯 편의 글을 엮어 책 『가상부스신청서 게이가 길 선종 동성애』을 손에 쥐여 준다. 집에 가는 길, 그들이 흘려낸 무늬는 한 손으로 쥘 수 있는 가벼운 책이 되어 방 안에 자리한다.
여러 기록을 일정 시간 동안 한 공간 안에 펼쳐낸 전시 《흘리는 연습》은 30년의 세월과 그 앞에 흐르는 오늘까지의 시간을 갈라 외부의 관객이 접할 수 있는 전시로 펼쳐낸다. 친구를 친구로, 가족을 가족으로 호명하기 위해 삶을 받쳐낸 이들의 지나간 행적은 임시로 눈앞에 모습을 드리우며 그들이 묻어낸 삶 위에 포개질 이후의 경로를 되묻는다. 그들이 지속한 행적을 펼쳐낸 연습이란 이름의 수행은 그로 인해 각인된 무늬를 각자가 지속하던 길 위에 덧입혀 퍼뜨린다. 축적한 시간이 두텁기에 각자가 마주한 무늬는 상이할 것이다. 나에게 전시가 쥐여 준 다섯 편의 글을 엮어낸 책이 알지 못한 교회 내·외부의 행적과 이야기를 펼쳐 보여주었듯 각자가 마주한 현장과 기록은 또다시 보이지 않는 발걸음을 뚜렷한 갈래 위로 옮겨낸다.
자, 이제 전시의 시간이 지나, 연습의 행적은 또다시 보이지 않는 삶 내부로 자신의 모습을 가리운다. 전시장을 나온 우리 역시 그들이 안과 밖에서 엮여낸 행적을 마음에 품고 각자의 자리로 돌아간다. 돌아간 관객은 이들이 흘려낸 잔상을 뒤집어쓴 채, 지속될 여러 갈래와 그럼으로 넓혀진 경로를 상상하며 몸을 움직인다. 두려움에 상정한 미래의 언어를 덮고 실재의 행적을 수렴할, 또 다른 갈래를 그려내며 말이다.
사진 / 터울
시각예술 연구자 / 오어진
[182호][활동스케치 #1] 혼인평등소송에 나선 회원들을 위한 <은수저> 선물
혼인평등소송에 나선 회원들을 위한 <은수저> 선물 혼인평등소송에 나선 회원들을 위해 <은수저> 선물로 마음을 모았습니다. 작년 10월부터 혼인평등소송을 시작...
기간 : 8월
[182호][활동스케치 #2] 말 걸기, 숨쉬기 — 친구사이·마음연결 프라이드 엑스포 후기
말 걸기, 숨쉬기 — 친구사이·마음연결 프라이드 엑스포 후기 지난 8월 23-24일, 주말 이틀 동안 사무국과 친구사이의 성소수자자살예방프로젝트 &l...
기간 : 8월
[182호][소모임] 책읽당 읽은티 #50 : 할레드 호세이니, <연을 쫓는 아이> / 문집 합평 이야기
[소모임] 책읽당 읽은티 #50 : 할레드 호세이니, <연을 쫓는 아이> / 문집 합평 이야기 : 할레드 호세이니, 왕은철 옮김, 『연을 쫓는 아이』, 현대문학, 2022[2...
기간 : 8월
[182호][소모임] 이달의 지보이스 #50 : 2025 정기공연 <Why We Sing>
[소모임] 이달의 지보이스 #50 : 2025 정기공연 <Why We Sing> 1. 2025 지보이스 정기공연 : Why We Sing 일시 : 2025년 10월 19일(일) 오후 6시 장소 : 양천구...
기간 : 8월
[182호][에세이] 내 인생의 퀴어영화 #30 : 온누리가 사내연애, <3670>
[에세이] 내 인생의 퀴어영화 #30 : 온누리가 사내연애, <3670> ▲ 박준호 감독, <3670>(2025) 서울의 게이커뮤니티 종로·이태원은 만인이 만인에게 식되...
기간 : 8월
친구사이 2025년 7월 재정보고 *7월 수입 후원금 정기/후원회비: 12,203,405 일시후원: 17,264,300 사업 교육사업 : 1,480,000 마음연결(민관협력사업): 5,319,2...
기간 : 8월
친구사이 2025년 7월 후원보고 2025년 7월 정기후원: 637명 2025년 7월 신규가입: 4명 7월의 신규 정기 후원회원 서정현, 강진우, 함용길, 이현우 (총 4명) 증액...
기간 : 8월
[182호][알림] 친구사이 x <3670> 종로3가 GV 상영회
친구사이 x <3670> 종로3가 GV 상영회 종로3가의 게이를 담은 <3670>, 종로3가에서 게이들이 상영하다 ★ 영화 관람 후 관객과의 대화 진행 Host : 망원댁TV 킴 ,...
기간 : 8월
[182호][알림] 친구사이 x <RUN/OUT> 커밍아웃 성소수자 정치인 가능성 찾기 #1
커밍아웃 성소수자 정치인 가능성 찾기 #1 지금, 질문을 던집니다. “한국에서 정치에 도전하는 커밍아웃 성소수자들의 이야기를 상상해본 적 있나요?&rdqu...
기간 : 8월
[181호][이달의 사진] 한 사람의 입에서 나온 내란 옹호와 성소수자 혐오
친구사이가 2007년 이래 연대 단체로 참가 중인 무지개행동* 주관으로, 2025년 7월 22일 오전 11시 용산 대통령실 앞에서 "내란 옹호-성소수자 혐오 국민통합비...
기간 : 7월
[181호][활동보고] 2025년 상반기 너무 고생 많으셨습니다.
2025년 상반기 너무 고생 많으셨습니다. 2025년 상반기가 지나고, 어느새 7월을 마감하고 있습니다. 내란 종식을 위한 윤석열 퇴진운동으로 시작한 2025년이기도 ...
기간 : 7월
[활동스케치 #1] 인권활동가대회 후기 지난 7월 18~19일 인권활동가대회가 개최되었습니다. 친구사이 사무국 3인도 참여했는데요. 성소수자 인권을 포함해 정말 ...
기간 : 7월
[181호][활동스케치 #2] 학술대회 후기 : 문란하고 난잡한 돌봄으로 우리의 관계를 구하기 위해
[활동스케치 #2] 문란하고 난잡한 돌봄으로 우리의 관계를 구하기 위해 - 2025 한국성소수자/퀴어연구학회 학술대회 ‘게이남성 돌봄이 위치한 다층적 풍경&...
기간 : 7월
[181호][활동스케치 #3]『퀴어 디플로머시』공부 모임 및 북토크 참여 후기
[활동스케치 #3] 『퀴어 디플로머시』공부 모임 및 북토크 참여 후기 윤석열의 계엄 여파로 사회가 술렁이던 올해 1월 초, 성소수자 대학원생/신진연구자 네트워...
기간 : 7월
[181호][기고] 로뎀나무그늘교회, 친구사이 사정전을 떠나며
[기고] 사정전을 떠나며, 새로운 공간에서의 기대를 담아 로뎀나무그늘교회가 친구사이 사정전에 첫발을 내디뎠던 날의 기억이 아직도 생생합니다. 2016년 9월, ...
기간 : 7월
[기고] 광장의 기준과 인사(人事) 나에게 다정해줘/ 안 그럼 죽어버릴 거야/ 아무도 구할 수 없음/ 움직일 수 없음/ 뱃속에서 마취된 몸에 팔다리가 생김/ 죽겠다...
기간 : 7월
[181호][칼럼] 내 불필요한 경험들 #10 : 출퇴근 귀농타령
[칼럼] 내 불필요한 경험들 #10 : 출퇴근 귀농타령 요즘은 가끔 귀농하고 싶다고 생각한다. 퇴근하고 돌아와 저녁밥을 먹는 친구 건너에 앉아 간식을 주워먹으며...
기간 : 7월
친구사이 2025년 6월 재정보고 *6월 수입 후원금 정기/후원회비: 6,674,328 일시후원: 23,667,720 사업 무지개인권상 : 2,004,082 마음연결 : 120,000 마음연결(...
기간 : 7월
친구사이 2025년 6월 후원보고 2025년 6월 정기후원: 633명 2025년 6월 신규가입: 23명 6월의 신규 정기 후원회원 김태웅, 김보겸, 오창균, 아프, 이웅찬, 이민...
기간 : 7월
[181호][알림] 2025 친구사이 교육팀 하반기 프로그램 - 게이 커뮤니티 생활법률 강연
2025 게이 커뮤니티 생활법률 강연 ⚖️ 게이커뮤니티 생활법률 강연이 열립니다! 게이법조회의 현직 변호사들이 알려주는 성소수자를 위한 법률 상식! 친구사이 ...
기간 : 7월