| 기간 | 12월 |
|---|
[활동보고 #3]
아름다우려고 작정한 모양
해명할 일이 많다. 해명은 억울한 사람 몫처럼 보이지만 나는 그저 들킨 속내를 다시 말하는 사람이다. 무언가를 사부작거리며 만들어야 하는 미술대학을 다니면서도 많은 선생님들과 싸웠다. 작품을 자꾸 예쁘게 만들라는 말에 ‘예쁜 건 사고 싶지, 만들고 싶지 않아요’ 대답했고, 완성도를 문제삼을 때는 알바비를 털어서 작품을 공장에 맡겼다. 이는 반항이 아니었고, 딱 그 정도만 원했던 사람의 고집이었다. 미감은 극도로 몰아가야 눈에 들어오고, 그렇게 해야 전시를 하기 쉬워진다는 조언을 듣고 있자면 ‘모두가 스펙터클 중독자’인 것처럼 느껴졌다. 모든 말과 모든 미감, 모든 것이 절정에 치닫아야 할 필요는 없다. 옆사람보다 ‘더 큼’의 논리로 아름다움을 차지하는 일은 가엾고, 투머치만을 알아보는 심미안이란 하찮다. 스펙터클 특유의 공회전하는 서사를 듣다 보면, 여기 어디에 상상력이 있는지 의심이 들었다. 이러한 문제의식을 대충 “안 예뻐”라고 내뱉는 바람에 자주 해명하곤 했다.
작정한 듯 아름답다는 표현이 주로 비하의 의미로 쓰이던 어느 날, 문득 깨달았다. 아름답다는 말 자체가 너무 아름다워서, 나는 이 수식어를 내가 사랑하는 대상에게 돌려주어야 했다. 나의 친구들이 등장하는 인터뷰를 본 관객이 다음 작업은 무슨 주제로 할 거냐는 질문을 했을 때였다. 이후로도 소중한 친구들의 말을 귀기울여 들을 생각이었다. 평생을 붙어있고 싶은 게이 친구들과의 인터뷰가 관객에게는 그저 지나가는 컨텐츠로 보였나 싶었다. 그 관객이 싫었다. 소위 말하는 퀴어예술/예술가의 과업은 ‘스스로를 계속 바꾸기’가 아니라, 불안하고 취약하게만 소환되었던 주제에 남아서 지키고자 했던 것을 지키는 일이다. 미감 도둑과 마이너리티 애호가, 연구자의 자료를 빌려 자신이 주목받는 작가처럼… 새롭다는 감각과 본인, 커뮤니티를 고갈시키며 창작을 지속하고 싶지 않았다. 작정한듯 아름답다는 표현은 모든 과정에서 응당한지 적합한지를 끊임없이 고민한 사람들에게 돌려주어야 한다고 생각했다. 그제서야 나도 아름답고 싶었다.
벌써 3개월이 지났다. 2024년 9월 6일 한국게이인권운동단체 친구사이에 첫 출근을 한 뒤, 나는 종걸의 잔잔한 친절과 기용의 첨예한 활기를 겪는 게 일상이 되었다. 함께 점심을 먹으며 어떤 영화가 좋았는지 대화할 때면, 직접 본 영화보다 이들의 설명이 더 진국일 때가 많았다. 끔찍한 창작물을 봤을 때도 뭐가 역했는지 세세하게 말하는 기용의 불만이야말로 지독하게 아름다운 비평이었다. 단순히 창작물 뿐만 아니라, 행사를 기획하거나 정치적 상황에 반응하는 순간에도 종걸, 기용은 침착하게 적합한 말을 벼려냈다. 아주 잠깐 그들처럼 작문하지 못하는 게 스스로 아쉬웠는데, 배운 것이 다르고 문장을 만드는 자원도 다름을 점차 받아들였다. 창피하지만, 나는 지금 인권운동이 아니라 아름다움을 배우고 있다고 생각한다.
꽤 많은 사람들이 친구사이에서 일하게 된 연유를 물었다. 좋은 일을 하게 된 이유를 물어볼 때, 나는 속으로 천 번쯤 좋은 일이 아니고 아름다운 일이라고 생각했다. 30주년을 맞이했지만 스펙터클을 목표하지 않고, 가깝고 소소한 이야기에 자리를 내어줄 수 있는 커뮤니티 단체가 예뻤다. 간소하더라도 성소수자 각자 누릴 수 있는 무대를 만드는 과정도 상상력이 넘쳤다. 게이 커뮤니티의 친목과 인권운동의 역사 중에서 어느 것이 여전히 유효하고, 무엇이 변화가 필요한지 고민하는 과정이 아름다웠다. 인권운동은 취미로 한다든지, 미술계에서 물의를 저질러서 인권단체로 도망왔다든지 등 괴담을 듣고 온 회원에게는 뜬금없이 미술 얘기를 하기도 했다. 그림 그릴 때는 붓을 들다가 어느새 아이패드를 사용하고, 조각의 재료는 온갖 이상한 것들이 쓰이는데, 퀴어예술이 인권운동에 뛰어들지 않을 이유를 모르겠다고 말했다. 각각의 분야가 나뉘어진 이유가 있다지만, 나는 전시가 필요할 때 전시를 하고, 글이 필요할 때 글을 쓰고, 광장에 나가야 할 때 광장에 나가는 것이 아름답다고 여긴다. 항상 거슬렸던 ‘아름답다는’ 표현을 내가 소중하게 여기는 것들에게 돌려주기 위해서는 나 스스로 납득할 수 있는 선택을 하며 지내야했다. 여전히 상근자가 된 연유를 궁금해 하는 많은 분들에게 대답한다면 나는 아름다우려고 작정했기 때문이라고 말할 것이다.
글을 쓰고 나니 어쩐지 신경질적인 심미주의자처럼 보이는데, 3개월의 수습기간이 너무 행복했기에 저절로 아름답다는 말을 남발했다고 이해해주면 좋겠다. 사무국과 회원분들 그리고 언니들 덕분에 매일매일이 뿌듯했다. 아직 배울 일이 산더미처럼 쌓였지만, 내가 혼자 배시시 웃고 있다면 행복한가보다 생각하고 못 본 척해주길 바란다. “모두 잘 부탁드립니다.”
친구사이 상근활동가 / 민영
[179호][소모임] 이달의 지보이스 #48 : 5월, 연대공연의 향연
[소모임] 이달의 지보이스 #48 : 5월, 연대공연의 향연 1. 비상행동 <내란청산 사회대개혁> 연대공연 참여 5월 10일(토) 지보이스는 이번 탄핵, 파면국면에서 자...
기간 : 5월
친구사이 2025년 4월 재정보고 *4월 수입 후원금 정기/후원회비: 8,864,049 일시후원: 2,538,900 트별모금: 993,350 사업 워크숍(육체미소동) : 570,000 교육사...
기간 : 5월
친구사이 2025년 4월 후원보고 2025년 4월 정기후원: 609명 2025년 4월 신규가입: 3명 4월의 신규 정기 후원회원 김영찬님, 신임수님, 김태욱님 (총 3명) 일시후...
기간 : 5월
[179호][알림][서명] 새정부 국정과제 요구 1만인 서명 – 새로운 민주주의는 차별금지법과 함께!
[서명] 새정부 국정과제 요구 1만인 서명 – 새로운 민주주의는 차별금지법과 함께! 서명 마감 : ~2025년 6월 14일(토) 자정까지 서명 참여하기 : bit.ly/e...
기간 : 5월
[179호][알림][서명] 한국 성소수자-팔레스타인 연대 성명 : 집단학살에 침묵, 공모하는 프라이드는 없다
퀴어 팔레스타인 지지 연서명 참여 요청 [한국 성소수자 - 팔레스타인 연대 성명] 집단학살에 침묵, 공모하는 프라이드는 없다 - 팔레스타인의 반식민 투쟁에 적...
기간 : 5월
[178호][이달의 사진] 11년과 1696주의 기다림
2025년 4월 16일, 일본군성노예제 문제해결을 위한 제1696번차 정기수요시위가 서울 종로구 주한일본대사관 앞 평화로에서 열렸다. 수요시위는 1992년 1월 8일 ...
기간 : 4월
[178호][활동보고] 평등의 약속을 이어가는 연대 활동들
평등의 약속을 이어가는 연대 활동들 일상이 돌아왔습니다. 꽃도 만개했고, 봄이 무르익어 갑니다. 대통령 파면은 12·3 내란 청산의 시작이지, 끝난 것은...
기간 : 4월
[178호][커버스토리 '약물사용자와 함께하는 사람들' #1] 약물, 현상과 시각
박보성, <안아줘> (사진 by 맹보) [커버스토리 '약물사용자와 함께하는 사람들' #1] 약물, 현상과 시각 ‘약물’은 이미 우리 곁에 존재하고 ...
기간 : 4월
[178호][커버스토리 '약물사용자와 함께하는 사람들' #2] 약물사용과 건강 그리고 고통에 대해서
박재경, <제목 미상> [커버스토리 '약물사용자와 함께하는 사람들' #2] 약물사용과 건강 그리고 고통에 대해서 1. 나는 건강에 대해 어떻게 정의하고 있...
기간 : 4월
[178호][커버스토리 '약물사용자와 함께하는 사람들' #3] 우리의 역할 – 안전기지
사진 by 홍민욱 [커버스토리 '약물사용자와 함께하는 사람들' #3] 우리의 역할 – 안전기지 “혼자서 하기는 어려운 일이지만, 동료와 함께라...
기간 : 4월
[178호][커버스토리 '약물사용자와 함께하는 사람들' #4] 친구사이와 약물사용자
[커버스토리 '약물사용자와 함께하는 사람들' #4] 친구사이와 약물사용자 친구사이는 약물사용자와 함께합니다. 알콜 얘기부터 해볼까요. 한국에 알콜중...
기간 : 4월
[178호][활동스케치 #1] 친구사이 육체미소동 후기
[활동스케치 #1] 친구사이 육체미소동 후기 친구사이는 2025년 4월 26일, 정기모임의 대체행사 봄맞이 운동회 <육체미소동>을 진행했습니다. 350명 정도의 인원...
기간 : 4월
[178호][활동스케치 #2] 2025년 상반기 교육프로그램 '벌거벗은 Q – 성소수자가 꿈꾸는 무지개 다리' 후기
[활동스케치 #2] 2025년 상반기 교육프로그램 '벌거벗은 Q – 성소수자가 꿈꾸는 무지개 다리' 후기 봄날의 햇살이 반짝이는 4월, 친구사이 교육팀...
기간 : 4월
[178호][소모임] 책읽당 읽은티 #47 : 박상영, <믿음에 대하여>
[소모임] 책읽당 읽은티 #47 박상영, <믿음에 대하여> 뭐 대단한 걸 쓰겠다고 글 쓰는걸 이리 미뤄놨는지. 새삼 배서정이 참 대단하다. 신입 두명이 부스 행사...
기간 : 4월
[178호][소모임] 이달의 지보이스 #47 : 뮤직캠프 <나는 OOO>/ <연극연습프로젝트 : 29길>
[소모임] 이달의 지보이스 #47 : 뮤직캠프 <나는 OOO>/ <연극연습프로젝트 : 29길> 매년 돌아오는 지보이스의 연례행사인 뮤직캠프 <나는 OOO>을 성황리에 마무...
기간 : 4월
[178호][칼럼] 딱, 1인분만 하고 싶어 #6 : 그렇게, 불안(정)(함)과 함께 살아가는 나날
[178호] [칼럼] 딱, 1인분만 하고 싶어 #6 : 그렇게, 불안(정)(함)과 함께 살아가는 나날 ■ 오랜 친구들과의 대화 지금 나에겐 10년 넘게 매달 만...
기간 : 4월
친구사이 2025년 2월 재정보고 *3월 수입 후원금 정기/후원회비: 9,028,114 일시후원: 2,501,000 사업 기타사업 : 1,186,140 마음연결 : 40,000 기타 사정전 대...
기간 : 4월
친구사이 2025년 3월 후원보고 2025년 3월 정기후원: 613명 2025년 3월 신규가입: 6명 3월의 신규 정기 후원회원 오준호님, 김시은님, 윤영권님, 이신님, 고고씽...
기간 : 4월
[178호][알림] 친구사이 오픈테이블 <HIV를 둘러싼 다양한 ' □□□ ' 를 이야기하는 모임 > 5월모임
<친구사이 커뮤니티 사귐 프로젝트> 친구사이 오픈테이블 <HIV를 둘러싼 다양한 ' □□□ ' 를 이야기하는 모임 > 5월모임 친구사이 오픈테이블에서는 게이...
기간 : 4월
[178호][알림] 특별모금: 친구사이 사정전 기울어진 책상 바로잡기
“이젠 안녕…!” 12년 된 사정전 테이블 교체를 위한 특별모금에 함께해주세요! 혹시 알고 계셨나요? 친구사이 사정전의 테이블은 10년이 넘은...
기간 : 4월
아름다운 글 감사합니다.