| 기간 | 6월 |
|---|
[소모임] 책읽당 읽은티 #41
: 이윤석·김정민, “즐거운 남의 집”
그때만해도 산처럼 높은 시멘트 골목을 꾸역꾸역 꿰맨 모양을 따라, 구멍 난 양말처럼 제멋대로 생긴 집들이 옹기종기 엉겨 붙어있는 동네였습니다. 어머니는 급하게 진통이 와서 동내 산파 경험이 있는 할머니의 도움으로 집에서 나를 낳았습니다. 몇 년 뒤 육교 건너 국민학교가 가까운 동네로 이사를 했습니다. 태어나 몇 년 지내지 못한 동네인데 어떻게 기억을 할까 싶지만, 친구 혹은 옆집 할머니(가 주시는 미숫가루)를 만나기 위해 종종 육교를 건너 그곳을 찾았습니다. 그러다 아무도 만나지 못하는 날에는, 시멘트 골목을 누비며 고개를 올라 온통 금이 간 벽돌 집들을 이정표 삼아 동에서 동으로, 조금 길게는 구에서 구를 넘어 탐험을 했습니다. 물론 어김없이 길을 잃고 울고 있으면 어른들이 파출소에 데려다 주었지요. 세상 서럽게 울면서 앞니 빠진 발음으로 하필이면 ‘팔’이 많이 들어가는 집 전화번호를 알려주면 머지않아 할머니나 부모님 손을 잡고 집으로 돌아갈 수 있었습니다.
그 시절 저에게 집이란 옆집 할머니가 사는 곳. 친구가 사는 곳. 혹은 어떤 색과 무늬가 있어 이정표로 삼을 만한 곳. 가끔 모양을 바꿔서 내가 길을 잃게 했던 곳. 내가 태어났던 곳. 장난감을 잃어버린 곳. 그런 의미였는데 이제는 사뭇 다른 느낌입니다.
***********************************
이것저것 현실과 애증에 치여 저는 아직 둥지를 떠나지 못한 새가 되었습니다. 먹이까지는 스스로 해결한다 하여도 결국 얹혀사는 처지에 집을 꾸미거나 나의 취향으로 재배치한다는 것은 그야말로 언감생심입니다. 못을 박지 못해 시트지를 붙이기로 했다거나, 이사할 집의 독특한 점에 정을 붙이려는 여러가지 시도는 해본 적이 없습니다. 다만, 가끔 이노무 집구석에 가만히 등 붙이고 눕는 것조차 역겨울 정도로 감정이 상하면 집을 구하고, 맘에 드는 가구를 사고, 애니 케릭터 족자나 고고 보이 포스터를 도배하는 상상을 했습니다. 결국 집을 짓고 꾸밀 수 있는 게임이나 하면서 마음을 다스리고는 했지요.
어떻게 보면 배부른 소리일지도 모릅니다. 부모님은 마음이야 어떨지 몰라도 월세를 내라는 말은 하지 않습니다. 보증금을 받지도 않습니다. 가끔 유지보수가 필요하면 보통은 부모님이 해결합니다. 집안일을 거들고 밥을 알아서 챙겨먹는다고 합리화할 일이 아닙니다. 그런 와중에 이 집에 나의 취향을 투영한다는 건 그야말로 사치스러운 생각일 수 있습니다.
그럼에도 한번쯤은, 혼자 사는 게이의 집에 약속이나 한 것처럼 놓여있다는 가구나 생필품들로 내 집을 꾸려보고 싶습니다. 그러면 거기엔 듬직한 강아지 한 마리가 있었으면 좋겠습니다. 누가 봐도 쓸모없을 것 같지만 독특한 위치에 자리잡은 낮은 창문이 있었으면 합니다. 거기에 높이를 맞춘 선반과 의자를 하나씩 두고 밖을 보고 싶습니다. 풍경이 어떤 ‘뷰’인지는 신경 쓰지 않겠습니다. 손이 많이 가지 않는 작고 귀여운 화분도 두개 정도 있을 겁니다. 벽은 변색되어 조금 노란 빛이 도는 하얀 벽지가 좋습니다. 몰딩은 있어도 되는데, 체리는 안됩니다.
***********************************
어릴 때 수없이 길을 잃고 돌아오던 동네는 이제 매일아침 출근하기 위해 지하철역으로 향하는 출근길이 되었습니다. 이제 그냥 아파트 단지가 들어서서 단지내를 가로지르는 것 뿐인데, 어쩐지 서운합니다. 상전벽해에 준한 달라짐. 그 시절 어린 제가 여기에서 길을 찾아 돌아가기는 거의 불가능할 것 같습니다. 애초에 길을 잃을까봐 먼 곳으로는 향하지 않을 것입니다. (아, 물론. 스마트폰이 없다면요.) 아버지는 가끔 이사하지 않고 기다렸으면 아파트가 들어선 곳에서 큰 재미를 봤을 거라고 하십니다. 이해는 합니다만, 저는 아파트 단지보다 아직 옛날 분위기가 남아있는 현재 거주지가 더 좋습니다. 그나마도 요즘은 오래된 집들을 허물고 빌라나 주차장이 들어서고 있는데, 곧 뭔가 달라지려나 무섭기도 합니다.
어릴 때 이사하지 않고 아파트에 살았으면 제 삶이 뭔가 좀 달랐을까요? 너무 나이 먹기 전에 청년정책이 나왔다면 제 삶은 뭔가 좀 나아졌을까요? 평생의 반려를 일찍 만났더라면 또 어떨까요? 함께 저축하면서 더 나은 집으로 이사하는 꿈을 꿀 수 있었을까요? 다 부질 없는 상상이지만 어쩐지 한가지는 확실할 것 같습니다. 아마 크게 달라지지 않았을 겁니다. 그러기엔 집값은 너무나도 차원이 다른 금액이니까요. 천이라니. 아니, 억이라니. 그게 한두개도 아니고 심지어 심하면 거기에 공이 하나 더 붙는다니?
이러니 당연히 집이 스펙이고, 전세 보증금이 스펙이 아닐 수 없겠지요. 글을 적다 보니 사실 어릴 때 본 구멍난 양말처럼 옹기종기 모여 있던 집들도 나름 재산이었겠다는 생각이 듭니다. 이제 세상물정은 그냥 모르고만 싶어집니다. 짱구네 집이 짱구 아빠 능력의 상징으로 보이기 시작하고, 둘리보다 대궐 같은 집을 가진 고길동을 좋아하게 되었습니다. 그냥 짱구네 집, 둘리네 집으로 생각하던 날들은 적어도 저에게는 다시 오지 않을 겁니다.
***********************************
책읽당 생활을 몇 년간 해오면서, 다른 작가 초청의 시간도 몇 번 겪어보았지만, 마치 유튜브의 한 꼭지처럼 연출을 해오신 작가님들은 처음이었습니다. 그에 비해 대접이 너무 박하였던 것은 아닌지 너무나도 신경이 쓰일 만큼 알차게 준비를 해주셨습니다. 이 글을 빌어 다시 한번 진심으로 감사드리고 싶은 마음입니다. 약속이나 한 것 처럼 비슷한 스타일에 다른 컬러 착장을 하고 나타나셨는데, 그 마저도 기획된 것 같아 재미있었습니다.(우연이라고 하시더군요.) 책에서 상상하던 모습에 더해 준비해주신 사진들을 보면서 내용을 좀 더 구체화할 수 있었던 것 같아서 더 좋았습니다. 틈틈이 곁들여 주신 입담까지 깨알같아, 유튜브는 역시 아무나 하는 게 아니구나 싶었습니다.
이번 시간은 그러니까 굳이 말하자면 전세였을까요, 월세였을까요? 개인적으로, 독자인 입장에서는 마치 자가처럼 충만한 시간이었다고 말씀드리고 싶습니다. 부디, 작가님들께도 전세 정도는 되는 시간이었기를 바랍니다.
어차피 끝까지 읽지 않겠지. 하고 쓰는 글. 여기까지 읽어주신 당신. 당신은 마치 욕조가 있고 근린 공원이 있는 햇볓 잘드는 2층짜리 단독 주택같아요. 무슨 뜻이냐고요? 사랑스럽다는 뜻입니다.
책읽당 당원 / 황이
[활동보고 #2] 광장은 무력한가 광장은 무력한가? 1. 참담하다. 12월 들어 온종일 그렇게 혼잣말을 하고 있다. 제주항공(애경그룹) 7C2216편 여객기 폭발하며 17...
기간 : 12월
[활동보고 #3] 아름다우려고 작정한 모양 해명할 일이 많다. 해명은 억울한 사람 몫처럼 보이지만 나는 그저 들킨 속내를 다시 말하는 사람이다. 무언가를 사부...
기간 : 12월
[174호][커버스토리] 12.3 윤석열 내란 사태 관련 성명·논평 일람 (12.7 ~ 12.29.18:00)
[커버스토리] 12.3 윤석열 내란 사태 관련 성명·논평 일람 (12.7 ~ 12.29.18:00) 2024년 12·3 내란사태와 관련되어 국회와 정부, 시민사회단체들...
기간 : 12월
[174호][활동스케치 #1] 제5회 친구사이 에이즈 영화제 "레드+" 관객과의 대화 정리
[활동스케치 #1] 제5회 친구사이 에이즈 영화제 "레드+" 관객과의 대화 정리 지난 12월 4~6일 사이 제5회 친구사이 에이즈 영화제 "레드+"가 열렸습니다. 영화제 ...
기간 : 12월
[174호][활동스케치 #2] 친구사이 30주년 기념식 책읽당 낭독공연 대본
[활동스케치 #3] 친구사이 30주년 기념식 책읽당 낭독공연 대본 2024년 연말을 맞아, 지난 8월 30일 열린 친구사이 창립 30주년 기념식 때 낭독된 책읽당 당원들...
기간 : 12월
[174호][소모임] 제3회 문학상상상 당선작 : 혁이, "겨울 교실에서 배운 것"
[소모임] 제3회 문학상상상 당선작 : 혁이, "겨울 교실에서 배운 것" 당선 소감 올해 초 답답한 마음에 게이가 쓴 게이의 수필을 읽고 싶어서 온라인 서점을 애...
기간 : 12월
[기고] 친구사이 대표의 고별사 ▲ 2014.3.7. 10:06:33. 안녕하세요 친구사이 회원여러분. 2024 친구사이 대표 일지입니다. 2021년 처음으로 출마문을 쓰던게 엊...
기간 : 12월
[기고] 광장에 나선 무지개 순례자들에게 ▲ 2024. 12. 21 광화문광장에서 열린 <윤석열 즉각 체포·퇴진! 사회대개혁! 범시민대행진>에 휘날리는 무지개 ...
기간 : 12월
[174호][칼럼] 남들 사이의 터울 #9 : 동성애는 문명처럼 옮는다
[칼럼] 남들 사이의 터울 #9 : 동성애는 문명처럼 옮는다 인류는 선사시대부터 대가 잘 끊기던 동물이었다. 오스트랄로피테쿠스부터 호모 사피엔스까지의 진화사...
기간 : 12월
2024년 친구사이 11월 재정보고 *11월 수입 후원금 정기/후원회비: 6,363,088 일시후원: 421,000 사업 교육사업: 125,000 대화의만찬: 10,000 기타사업: 1,128,2...
기간 : 12월
2024년 친구사이 11월 후원보고 2024년 11월 정기후원: 604명 2024년 11월 신규가입: 5명 일시후원 최진호님, 김경보님, 고주영님, 스카이콕님 11월의 신규 정기...
기간 : 12월
[174호][성명] 윤석열 퇴진을 위한 게이 커뮤니티 공동의 요구 기자회견
윤석열 퇴진을 위한 게이 커뮤니티 공동의 요구 기자회견 ▣ 오늘 12월 26일 목요일, 게이 커뮤니티 개인 519명, 단체/모임/업소 76개가 공동으로 헌법재판소에 ...
기간 : 12월
[173호][이달의 사진] 단체의 결사와 총의를 눈으로 확인하는 날
2024년 11월 30일 오후 7시, 서울 낙원상가 5층 엔피오피아홀에서 2024년 친구사이 정기총회가 개최되었다. 이 자리에서 친구사이 회원들은 2024년 결산 및 감사...
기간 : 11월
길 위에서 만난 인권의 고민들 11월은 인천퀴퍼로 시작했습니다. 올해의 마지막 퀴어문화축제로 11월 2일(토) 인천 부평역 일대에서 제7회 인천퀴어문화축제 &ls...
기간 : 11월
[173호][커버스토리] 윤석열 정부 비상계엄 관련 성명·논평 일람 (12.3.22:25 ~ 12.6.16:30)
[커버스토리] 윤석열 정부 비상계엄 관련 성명·논평 일람 2024년 12월 3일 오후 10시 25분, 윤석열 대통령은 전국에 비상계엄을 기습 선포했습니다. 퀴어...
기간 : 11월
[173호][활동스케치 #1] 2024년 친구사이 정기총회, 핵심 쏙쏙 알려줄게!
[활동스케치 #1] 2024년 친구사이 정기총회, 핵심 쏙쏙 알려줄게! 2024년 친구사이 정기총회가 무사히 개최되었습니다. 이번 정기총회에서는 어떤 사항들이 이야...
기간 : 11월
[173호][활동스케치 #2] '김대리는 티가 나' 북토크 후기
[활동스케치 #2] "김대리는 티가 나" 북토크(11.16.) 후기 11월 16일 토요일, 친구사이 소식지팀은 아론 팀원의 칼럼집 "김대리는 티가 나"(친구사이, 2024)의 북...
기간 : 11월
[173호][활동스케치 #3] 제14회 서울국제프라이드영화제(SIPFF)에 들러붙은 장면들
[활동스케치 #3] 제14회 서울국제프라이드영화제(SIPFF)에 들러붙은 장면들 언제나 이야기의 열쇠를 미리 손에 쥐는 게 좋았다. ‘오래오래 행복하게 살았...
기간 : 11월
[173호][소모임] 책읽당 읽은티 #45 : 2024년 활동 마무리 “총회”
[소모임] 책읽당 읽은티 #45 : 2024년 활동 마무리 “총회” ▲ 2024년 책읽당 총회 2023년 11월 총회를 통해 발족한 “빅터” 총재의 책읽...
기간 : 11월
[173호][소모임] 이달의 지보이스 #45 : 지보이스 자작곡 배경 및 후일담 - '네 생각', '독거미(獨居美)'
[소모임] 이달의 지보이스 #45 : 지보이스 자작곡 배경 및 후일담 - '네 생각', '독거미(獨居美)' 1. 지보이스 자작곡 배경 및 후일담 2 <네 생...
기간 : 11월
아름다운 후기입니다. 저도 함께 했다면 좋았을 텐데... 소식 감사합니다! ^^