| 기간 | 1월 |
|---|
[소모임] 문학상상, 문학 한 숟갈
: 노년 여성이 그려내는 삶의 풍속화
천운영의 《반에 반의 반》은 다양한 맛을 느낄 수 있는 종합선물세트 같은 소설집이었습니다. 느릿한 카메라 워킹으로 한 편의 풍속화를 보여주는 듯한 소설, 연애 예능처럼 여러 등장인물들의 상호작용과 각자의 인터뷰 장면을 전면에 내세운 소설, 인간의 보편성을 주제의식으로 전달하는 소설, 또는 주제의식 따윈 없이 재미 일변도의 소설, 옆에 있으면 짜증날 거 같지만 미워할 수 없는 매력적인 캐릭터를 다루는 소설들이 실려있다고 설명할 수 있겠습니다. 이 모든 작품들을 관류하는 하나의 소재는 중년 혹은 노년의 여성입니다. 이는 작가의 말에서 밝혔듯이, 작가의 어머니가 더는 당신의 얘기를 해줄 수 없을 때, 대신 이야기를 들려줄 수 있도록 하기 위한 까닭일 것입니다. 이런 탓인지 소설에 나타나는 인물들에 대한 작가의 시선은 따스한 봄볕 같습니다.
제가 가장 깊은 맛을 느꼈던 소설은 수록된 작품 중 표제작인 <반에 반의 반>입니다. 이 작품은 소설 쓰기에 관한 글이고, 작가가 소설에서 한 인물을 어떻게 다루어야 하는가에 관해 고민한 흔적을 엿볼 수 있었습니다. 그도 그럴 것이 작가는 평소 취재를 공들여 한 뒤에 소설을 쓴다고 합니다. 또한 어머니의 이야기를 근간으로 하여 이 소설집이 탄생한 만큼, 인물을 어떻게, 또 인물의 이야기 중 어떠한 것까지 소설로서 집필해야 하는지에 관해 고민이 되었을 것입니다.
<반에 반의 반>은 작가인 ‘나’가 큰아버지의 전화를 받으며 이야기가 시작됩니다. 얼마 전 할머니의 제사 날에 친척들로부터 들었던 이야기들 중, 가족끼리 계곡에 놀러갔을 때 할머니가 옷을 다 벗고 물 속에서 놀았다는 내용을 소설로 쓰면 안 된다는 당부와 함께 갈비탕을 사줄 테니 한 번 들르라는 말을 합니다. 만나서 들은 큰아버지의 말은 할머니에 관한 특정한 내용을 꼭 쓰라는 당부의 연속이었습니다. 그 내용은 이렇습니다. 할머니의 자식들이 할머니에 관해 말하길, 가족들 밥은 굶겨도 떡은 지어서 먹어야 했던 양반이라고 했던 것에, 이것은 떡을 마을에 돌려 사람들의 인심을 얻어 장남을 죽음으로부터 구한 덕업이라고 해명합니다. 또한 할머니의 인심으로 주변 사람들의 마음을 얻은 것, 그러한 인심 좋은 행위는 할머니가 세상을 떠나기까지 지속되었다는 말을 참 열심히도 말합니다.
‘나’와 큰아버지는 갈비탕집으로 이동하여 갈비탕을 먹습니다. 큰아버지가 대접하는 갈비탕은 마구리뼈가 하나도 섞이지 않은 살코기만 있는 갈비탕이었습니다. 갈비탕은 한 인물이 소설로서 다뤄지는 방식의 상징입니다. 보기 좋고 먹기도 좋은 살코기만 있는 갈비탕. 혹은 마구리뼈가 섞여 살을 발라내며 먹어야 해서 조금은 불편하지만 뼈에서 우러난 진한 육수가 있는 갈비탕. 두 모습의 갈비탕 사이에서 ‘나’는 무엇이 더 맛있는 갈비탕인지 고민합니다. 내가 흠모하는 인물의 좋은 점만 그려내야 하는가, 아니면 조금 흉해 보일지 몰라도 인물의 인생을 더 진하게 전달하기 위해 정제되지 않은 모습도 서술해야 하는가. 어떠한 방식으로 인물을 그려내야 하는지 작가의 고민이 나타나는 대목이었습니다.
저는 작가가 할머니에 관해 쓰고 싶은 마음의 화신이 큰아버지라고 생각합니다. 큰아버지는 한 인물을 그려낼 때 인물 행동의 자세한 내막을 살펴야 한다는 태도를 보입니다. 그런 와중에 사람들에게 흉이 될만한 것은 숨기면서요. 가족들은 굶길지라도 주변에 떡을 돌려서 결국 가족을 구해내는 숭고한 정신에 주목하고, 기록하지 않으면 아무도 주목하지 않을 소소한 마음 씀씀이도 그려내라고 하지요. 마치 마구리뼈가 하나도 없는 살코기 갈비탕처럼 인물의 좋은 면만 사람들에게 보여주고 싶은 것이죠. ‘나’는 작가정신의 화신입니다. ‘나’는 마구리뼈가 섞인 갈비탕이 더 감칠맛이 나지 않나, 생각합니다. 이 소설에서는 작가정신이 한 인물을 흠모하여 좋은 점만 드러내고 싶은 마음에 승리합니다. 인물의 흉한 모습도 기꺼이 다루는 것이죠.
소설 마지막 부분에서 할머니는 친척들의 회상하는 장면을 통해 흰 속옷만 입고 계곡에 들어가 물장구를 치는 것으로 묘사됩니다. 할머니의 몸은 비록 보기에 예쁘지 않을 수 있지만, 계곡 물에 쏟아지는 찬란한 햇살이 할머니에게로 가 비치듯 아름답게 묘사됩니다. 계곡물에서 물장구 치며 놀고 싶은 할머니의 아이 같은 욕망, 남들에겐 기이하게 보일 수 있는 할머니의 몸, 행동도 따뜻하게 그려냄으로써 인물의 서사에 감칠맛을 더한 것이죠. 마치 마구리뼈가 들어간 갈비탕처럼요. 이러한 작가정신의 승리는 이 소설집 전체에 영향을 줍니다. 누군가를 기억하기 위해 기록하는 소설집이지만, 인물을 그려낼 때 좋은 점 뿐만 아니라 악한 면, 좀스러운 면, 손가락질 받을 만한 면도 고루 그려내서 인물과 인생에 깊이를 더하는 것이죠. 이 소설집의 표제작이 <반에 반의 반>인 이유가 여기에 있는 것 같습니다.
보통의 소설집을 읽으면 실린 단편들이 비슷비슷하다는 느낌을 받곤 합니다. 하지만 《반에 반의 반》은 놀이공원에 가서 롤러코스터를 타고, 회전목마를 타고, 범퍼카를 타듯이 전혀 다른 성격의 재미를 느낄 수 있었고, 작가의 유머도 한 스푼 더해져 읽는 내내 행복했습니다. 중년 혹은 노년의 여성들이 그려내는 유머가 담긴 삶의 풍속화를 감상하고 싶다면 읽어보실 것을 추천드립니다.
문학상상 / 조이
[167호][활동스케치 #2] 우리가 잘 노는 게 인권운동! 친구사이 거리캠페인
[활동스케치 #2] 우리가 잘 노는 게 인권운동! 친구사이 거리캠페인 5월 10일 금요일 저녁, "우리가 잘 노는 게 인권운동"이라는 슬로건을 들고 종로 거리에 나...
기간 : 5월
[167호][활동스케치 #3] <휘말린 날들> 읽기 모임을 마치고
[활동스케치 #3] <휘말린 날들> 읽기 모임을 마치고 ▲ 서보경, 『휘말린 날들 : HIV, 감염 그리고 질병과 함께 미래 짓기』, 반비, 2023. 2024년 5월 3일과 9일, ...
기간 : 5월
[167호][활동스케치 #4] 미국 콜로라도대학교 덴버캠퍼스 정치학과 종로3가 답사
[활동스케치 #4] 미국 콜로라도대학교 덴버캠퍼스 정치학과 종로3가 답사 2024년 5월 26일 정오, 미국 콜로라도대학교 덴버캠퍼스 정치학과 토니 로빈슨(Tony Ro...
기간 : 5월
[167호][활동스케치 #5] 22대 개원을 앞두고, 혼인평등 집중 캠페인에 나서다
[활동스케치 #5] 22대 개원을 앞두고, 혼인평등 집중 캠페인에 나서다 동성결혼, 혹은 혼인평등이라는 주제를 가지고 거리에 서는 일이 쉽지 않습니다. 어떤 할...
기간 : 5월
[167호][소모임] 책읽당 읽은티 #40 : 고레에다 히로카즈, “작은 이야기를 계속하겠습니다.”
[소모임] 책읽당 읽은티 #40 : 고레에다 히로카즈, “작은 이야기를 계속하겠습니다.” 유명하고 말 잘하는 사람들 중 누군가 했던 말로 기억합니다....
기간 : 5월
[167호][소모임] 이달의 지보이스 #40 : 지보이스 뮤직캠프, 성소수자 부모모임 창립 10주년 기념 공연
[소모임] 이달의 지보이스 #40 : 지보이스 뮤직캠프, 성소수자 부모모임 창립 10주년 기념 공연 1. 2024년 뮤직캠프 “두근두근 멜로디” 5월 지보이...
기간 : 5월
[167호][소모임] 제2회 문학상상상 당선작 : '습관과 추억'
[소모임] 제2회 문학상상상 당선작 : '습관과 추억' 안녕하세요. 문학상상은 2018년 2월에 시작된 소규모로 문학을 읽는 친구사이 내 소모임입니다. 사...
기간 : 5월
[167호][칼럼] 남들 사이의 터울 #7 : 섹스할 때는 왠지 어른이 된 것 같았다
[칼럼] 남들 사이의 터울 #7 : 섹스할 때는 왠지 어른이 된 것 같았다 2024년 제77회 칸 영화제에서 명예 황금종려상을 수상한 배우 메릴 스트립은 1967년 여대...
기간 : 5월
2024년 친구사이 4월 재정보고 *4월 수입 후원금 정기/후원회비: 8,353,371 일시후원: 737,000 사업 교육사업: 20,000 사귐 - 대화의만찬: 250,000 마음연결 : 5...
기간 : 5월
2024년 친구사이 4월 후원보고 2024년 4월 정기후원: 561명 2024년 4월 신규가입: 7명 일시후원 김경*님, 로버*님, 거칠게*님, 조나박님, 스카이콕님, 최진*님 ...
기간 : 5월
[167호][알림] 퀴어대환장파티 - 친구사이 x 언니네트워크 도합 50주년 파티
[친구사이 x 언니네트워크 도합 50주년 파티] ★ 퀴어대환장파티 ★ 친구사이x언니네트워크 도합 50주년 잔치를 개최합니다. 드랙, BDSM, 스탠딩코미디 공연을 한 ...
기간 : 5월
[167호][알림] 2024 친구사이 교육팀 상반기 프로그램 - <벌거벗은 Q - 섹스 돌(아)보기> 시즌2
친구사이 교육팀 <벌거벗은 Q - 섹스 돌(아)보기> 시즌2 친구사이 교육팀에서 작년에 이어, 올해 <벌거벗은 Q - 섹스 돌(아)보기> 시즌2를 마련합니다 시즌1이 ...
기간 : 5월
[167호][알림] 한국에서 살고 있는 퀴어들은 팔레스타인 퀴어의 생존과 해방을 염원한다.
한국에서 살고 있는 퀴어들은 팔레스타인 퀴어의 생존과 해방을 염원한다. 이스라엘의 학살 중단, 점령 종식을 요구하며, 팔레스타인의 완전한 해방을 위해 연대...
기간 : 5월
매해 봄이면 낙원동 포차거리의 낙원오피스텔 앞에 자목련이 핀다. 사진은 2024년 4월 7일 같은 장소에서 촬영하였다. (사진 : 터울)
기간 : 4월
4월을 또 이렇게 기억합니다. 올 4월은 친구사이가 연대하고 있는 여러 단체의 행사에 많이 방문한 달이었습니다. 4월 13일에는 비온뒤무지개단이 설립...
기간 : 4월
[166호][활동스케치 #1] 한국 거리에서 동성혼 외치기
[활동스케치 #1] 한국 거리에서 동성혼 외치기 안녕하세요, 결혼의 권리를 쟁취하고자 노력하고 있는 상근활동가 기용입니다. 친구사이가 연대하...
기간 : 4월
[166호][활동스케치 #2] 친구사이, 크리에이터와 만나보기
[활동스케치 #2] 친구사이, 크리에이터와 만나보기 - 첫번째 간담회 지난 4월 20일에 친구사이를 알릴 수 있는 더 다양한 방법을 찾기 위해 게이 유튜버 ...
기간 : 4월
[166호][활동스케치 #3] <놀러와> 어린이대공원, 우천으로 바뀐 장소... 하지만 오히려 좋아?
[활동스케치 #3] <놀러와> 어린이대공원, 우천으로 바뀐 장소... 하지만 오히려 좋아? 오랜 친구의 결혼식을 다녀오고, 놀러와 모임을 위해 약속...
기간 : 4월
[166호][활동스케치 #4] 게이 커뮤니티 내 약물 사용, 친구사이도 함께 고민하기
[활동스케치 #4] 게이 커뮤니티 내 약물 사용, 친구사이도 함께 고민하기 안녕하세요, 여러분의 상근활동가 기용입니다. 친구사이는 최근 게이 커뮤니티 내 중독...
기간 : 4월
[166호][활동스케치 #5] 2024년 상반기 교육프로그램 '벌거벗은 Q – 성소수자가 꿈꾸는 무지개 다리' 후기
[활동스케치 #5] 2024년 상반기 교육프로그램 '벌거벗은 Q – 성소수자가 꿈꾸는 무지개 다리' 후기 작년에 이어 올해, 친구사이 교육팀에서는 <벌거벗...
기간 : 4월