| 기간 | 12월 |
|---|
[소모임] 문학상상, 문학 한 숟갈
: 이 사랑은 비참한 사랑일까 풍요로운 사랑일까
1. 「단순한 열정」
때는 바야흐로 냉전시대 프랑스에서 있었던 일이다. 소설 속 주인공 ‘나’는 프랑스 주재 동구권 외교관 남성 A(유부남)를 사랑한다. ‘나’는 A를 너무나 사랑한 나머지 ‘나’의 일상은 A로 가득 차있다. 매일 A를 생각하고, 어디선가 A의 국가 얘기가 나오면 귀를 쫑긋하고, A와 만날 때 색다른 멋진 모습을 보여주기 위해 평소 새로운 옷, 액세서리를 시도해 본다. A로부터 만날 수 있다는 연락이 오는 날에는 모든 약속을 취소하고 자신의 집에서 A를 만나 사랑을 나눈다. 그렇게 ‘나’는 평소 A에게 깊게 빠져 오매불망 A를 만나는 날을 기다린다.
‘나’는 A와 사랑을 나눌 때면 A가 자기에게 남긴 정액을 하루라도 더 품고 싶어 다음 날에 샤워를 한다(p.17). A가 유부남이고 자주 볼 수 없는 사이지만 ‘나’는 괜찮다. 비록 A로부터 꽃이나 책을 선물받아본 적이 없다는 사실을 깨닫고 마음이 쓰였지만, ‘그 사람은 욕망이라는 값진 선물을 하고 있잖아’라고 생각하면 그런 마음조차도 떨쳐진다(p.29). A가 본국으로 돌아갔을 때, ‘나’는 큰 상실감에 빠지다가 에이즈 검사를 해보기로 결심한다. ‘그 사람이 내게 그거라도 남겨놓았는지 모르잖아.’라고 생각하며(p.46).
2. 비참한 사랑 vs 풍요로운 사랑
위 내용은 아니 에르노의 자전적 소설 「단순한 열정」의 스토리 일부이다. 아니 에르노는 냉전시대에 동구권 출신이자 유부남인 A를 끔찍이 사랑했다. 이어질 수 없는 사랑임에도 불구하고, 사랑이 상당히 맹목적이었던 나머지 그녀의 열정은 A만을 생각하는 ‘단순한’ 사랑의 모습을 보였다. A가 본국으로 돌아가고 그녀는 큰 상실감을 느끼다가 긴 시간이 흐르고 나서야 겨우 회복한다.
나는 이 소설이 너무나 비참하게 느껴졌다. 우리나라 망부석 설화를 뺨치는 느낌이었다. 오매불망 상대방을 기다리는 사랑, 이루어질 수 없는 사랑, 나 혼자만 하는 사랑, 성적인 욕구는 간헐적으로 충족될 수 있어도 로맨스적 욕구는 충족되지 못하는 사랑, 내가 상대방에게 더 맞추어 줘야 하는 사랑······. 책을 읽으며 아니 에르노의 감정이 감정적으로 구구절절 와닿았지만 이성적으로는 아니 에르노를 이해할 수 없었다. 이렇게까지 사랑을 해야 하는 걸까? 나 혼자 북 치고 장구 치는 듯한 사랑, 불에 뛰어드는 불나방 같은 사랑을 해야 하는 걸까······.
문학상상 모임에서 나의 견해를 말했을 때, 몇몇 분들께서는 부분적으로 공감하시며 동시에 이 조차도 풍요로운 사랑이 될 수 있다고 생각한다고 말씀하셔서 나는 무척 놀랐다. 모임원분들은 비록 사랑이 일방적이어도 ‘누군가를 사랑한다는 것은 그 자체로도 즐거울 뿐만 아니라 감정적으로 충만해진다’, ‘사랑이라는 감정은 그 어떤 것으로도 대체할 수 없다. 물질로도 대체할 수 없다’, ‘사랑이라는 감정은 내가 해야겠다고 생기는 것이 아니라 나도 모르게 자연스럽게 갖게 되는 감정이기에 그 자체로 특별하다’, ‘나도 이런 비슷한 사랑을 해본 적 있다’ 등 다양한 말씀을 나누어주셨다. 나는 모임원분들의 말씀이 이해가 가지만 언뜻 내면화하기는 어렵다는 느낌을 받았다.
3. 현대 사회의 사랑
나는 왜 「단순한 열정」의 사랑이 비참하게만 느껴지는 걸까? 모임을 마치고 곰곰이 생각하다가 문득 나의 청소년 시절이 생각났다. 나는 중고등학생 때 학교에서 좋아하는 친구가 생기면 나의 일상은 깨어지고 무너졌다. 나의 루틴 – 공부, 학원, 숙제, 게임 – 은 속절없이 무너지고 친구로 가득 찼다. 심지어 친구는 사랑으로 이어질 수도 없는 이성애자였다. 일상이 친구로 채워질수록 내 마음은 폐허가 되었고, 결국 나는 친구를 멀리하는 등 적극적으로 감정을 죽이는 행동을 했다. 그 감정은 이어질 수 없을 뿐만 아니라 당시 사회적으로나 학교 내부적으로 인정받지 못하는 사랑이었다. 그렇게 나는 청소년 시기에 감정을 죽이는 방식을 연습했다. 때문에 나는 평소 짝사랑을 비참한 사랑이라고만 생각한 것일까? (이 또한 일종의 소수자 스트레스였던 것일까?)
또한, 사회학자 에바 일루즈가 사랑을 사회학적으로 분석한 책 「사랑은 왜 아픈가」가 떠올랐다. (비록 그 책이 너무 어려워서 잘 이해했는지 모르겠으나) 에바 일루즈에 따르면, 현대 사회는 과거의 가치관(기독교, 유교)이 해체되고 개인이 강조되면서 낭만적 사랑의 중요성이 대두되었다고 한다. 과거 부모님 세대나 조부모님 세대는 낭만적 사랑보다는 과거의 가치관에 따라 가정을 꾸리고 관습적인 성규범에 입각해 살아갔다. 하지만 현재는 과거의 가치관이 해체되고 있고 개인들은 연애라는 행동 속에서 낭만적 사랑, 자존감, 가치를 서로 인정받고자 한다고 한다. 에바 일루즈의 주장처럼, 나 또한 현대인으로서 상호 호혜적 사랑을 하고 싶지, 나 혼자 퍼다 줘야 하는 일방적인 사랑은 비참하다고 사회화된 것은 아닐까? 보수적인 가치관에 입각해 누군가를 만나면 운명이다, 팔자다 생각하며 쭉 잘 지내도록 노력해야 한다고 생각하지 않고, 더 잘 맞는 누군가를 찾아 나서면 된다고 사회화되었기에 일방적인 사랑을 더 비참하게 느끼는 걸까? 나도 무의식적으로 현대 사회에서 연인은 기간제 베프로서 늘 대체할 수 있는 대체재로 간주하고 있는 걸까?
나는 아직도 「단순한 열정」 속 사랑이 다소 비참하게 느껴진다. 그만큼 내가 두려움이 많은 사람인 걸까? 혹은 내가 현대 사회 속 비인간적인 시류에 너무 잘 물든 걸까? 이 글을 쓰면서 「단순한 열정」 속 주인공에 감정이입하고 비록 일방적인 사랑이어도 풍요롭다고 느꼈던 모임원분들이 대단하게 느껴졌다. 그들이야말로 용기 있는 사람이지 않을까? 내가 이래서 오랜 기간 동안 솔로인 걸까? 사랑은 늘 어렵게만 느껴진다. 삭발하고 절에 가고 싶다. 비참한 듯 풍요로운 듯 아니 에르노의 이어질 수 없었던 구구절절한 사랑을 느끼고 싶은 사람에게 책 「단순한 열정」을 추천한다.
* 출처 : 「단순한 열정」, 아니 에르노 지음, 최정수 옮김, 문학동네, 2022년 10월 2판 12쇄
문학상상 / 씨드
[164호][이달의 사진] 무지개와 인권에 휘말린 사람들
2024년 2월 24일, 한국게이인권운동단체 친구사이에서 주최하는 제18회 무지개인권상 시상식이 낙원상가 엔피오피아홀에서 개최되었다. 개인 및 단체 부문으로는...
기간 : 2월
[164호][활동보고] 정치는 오리무중이지만, 떡국도 나누고, 상도 나누고, 추모도 하는.
정치는 오리무중이지만, 떡국도 나누고, 상도 나누고, 추모도 하는. 이제 벌써 한달 전 이야기지만, 친구사이는 종로와 이태원 커뮤니티 업소에 명절맞이 선물도...
기간 : 2월
[164호][커버스토리 '감리교단의 성소수자 혐오' #1] 기독교대한감리회 이동환 목사 정직 및 출교 관련 사건 연혁
[커버스토리 '감리교단의 성소수자 혐오' #1] 기독교대한감리회 이동환 목사 정직 및 출교 관련 사건 연혁 2024년 3월 4일, 기독교대한감리회 본부 총회...
기간 : 2월
[164호][커버스토리 '감리교단의 성소수자 혐오' #2] 이동환 목사 정직 및 출교 관련 성명·논평 일람
[커버스토리 '감리교단의 성소수자 혐오' #2] 이동환 목사 정직 및 출교 관련 성명·논평 일람 기독교대한감리회의 이동환 목사 출교 판결에 즈음...
기간 : 2월
[164호][활동스케치 #1] 친구사이 종로마을 생일잔치
[활동스케치 #1] 친구사이 종로마을 생일잔치 성소수자 단체가 떡국 잔치를 열면 어떤 모습일까? 한국에서 명절에 음식 나눔 행사를 하는 일은 적지 않다. 명절...
기간 : 2월
[164호][활동스케치 #2] 살아갈 힌트를 얻어가는 곳, 성소수자 인권포럼
[활동스케치 #2] 살아갈 힌트를 얻어가는 곳, 성소수자 인권포럼 2월 17일~18일 토일 양일 한양대학교에서 제16회 성소수자 인권포럼이 개최되었습니다. 혹시 성...
기간 : 2월
[164호][활동스케치 #3] HIV 감염사실 사전 고지의 문제점, 성소수자 인권포럼에서 이야기하다.
[활동스케치 #3] HIV 감염사실 사전 고지의 문제점, 성소수자 인권포럼에서 이야기하다. 저는 지난 2월 18일(일) 오전 10시에 한양대학교에서 열린 제16회 성소...
기간 : 2월
[164호][활동스케치 #4] 풍자와 휘말린 날들, 무지개인권상 수상
[활동스케치 #4] 풍자와 휘말린 날들, 무지개인권상 수상 제18회 무지개인권상 수상자 발표 지난 2월 24일 토요일, 친구사이는 2024년 친구사이 제18회 무지개인...
기간 : 2월
[164호][활동스케치 #5] 놀러와 첫번째 모임 후기 <올해의 작가상 2023>
[활동스케치 #5] 놀러와 첫번째 모임 후기 <올해의 작가상 2023> 봄이 온듯 따뜻한 2월의 주말에 친구사이 놀러와 팀과 국립현대미술관에 다녀왔...
기간 : 2월
[164호][활동스케치 #6] 스톤월 항쟁 55주년 기념 현장 답사
[활동스케치 #6] 스톤월 항쟁 55주년 기념 현장 답사 스톤월은 뉴욕에 있는 술집이다. 스톤월 항쟁 55주년을 기념하려고 뉴욕까지 갔다고? 당연히 그렇지 않다. ...
기간 : 2월
[164호][소모임] 책읽당 읽은티 #37 : ⟪장하준의 경제학 레시피⟫와 ⟪편의점 인간⟫
[소모임] 책읽당 읽은티 #37 : <장하준의 경제학 레시피>와 <편의점 인간> 경제적 동물일 수밖에 없는 현대인의 삶을 경제사적 관점에서 잘 버무려진 요리와 함...
기간 : 2월
[164호][소모임] 이달의 지보이스 #37 : 이영만 연극상 시상식 초청공연
[소모임] 이달의 지보이스 #37 : 이영만 연극상 시상식 초청공연 1. 이영만 연극상 시상식 초청공연 2024년 2월 19일, 지보이스는 올해 세월호 참사 10주기를 여...
기간 : 2월
[164호][소모임] 문학상상, 문학 한 숟갈 : 복잡한 마음에 대하여
[소모임] 문학상상, 문학 한 숟갈 : 복잡한 마음에 대하여 마음은 복잡합니다. 자신의 마음도 제대로 알기 어렵지만 사람은 타인을 알고 싶어 끊임없이 마음의 ...
기간 : 2월
[164호][기고] 거기에 분명 무언가가 있었다 : 커뮤니티 운동 단체 ‘친구사이’의 경험
[기고] 거기에 분명 무언가가 있었다 : 커뮤니티 운동 단체 ‘친구사이’의 경험 2024년 2월 17~18일, 성소수자차별반대 무지개행동의 주최로 제16회 ...
기간 : 2월
2024년 친구사이 1월 재정보고 *1월 수입 후원금 정기/후원회비: 8,382,195 일시후원: 2,917,000 기타 사정전 대관비: 120,000 지보이스 음원: 1,631 총계: 11,4...
기간 : 2월
2024년 친구사이 1월 후원보고 2024년 1월 정기후원: 557명 2024년 1월 신규가입: 5명 일시후원 핫핑크퀴*님, 장*석님, 김*보님 로뎀나무그늘교회님, 독서모임R*...
기간 : 2월
[164호][알림] 오픈테이블 <HIV를 둘러싼 다양한 '□□□'를 이야기하는 모임> 3월 모임
친구사이 커뮤니티 사귐 프로젝트 친구사이 오픈테이블 <HIV를 둘러싼 다양한 ' □□□ ' 를 이야기하는 모임 > 3월 모임 친구사이 오픈테이블에서는 게이 ...
기간 : 2월
[163호][이달의 사진] 성소수자의 일상이 예술이 되는 과정
2024년 1월 18일, LG아트센터 서울에서 연극 <와이프>가 상영되었다. 과거 유럽의 레즈비언·게이의 삶을 다룬 이 연극은 그룹 소녀시대 출신 배우 최수...
기간 : 1월
[163호][활동보고] 당당하게 나이 들고, 서로 돌보며 축하하자.
“당당하게 나이 들고, 서로 돌보며 축하하자” 2024년은 친구사이가 탄생한지 30년이 되는 해입니다. 친구사이 한 회원이 청룡의 해 갑진년의 친구사...
기간 : 1월
[163호][활동스케치 #1] 2024 국회의원 선거 10대 성소수자 인권과제 발표 기자회견
[활동스케치 #1] 2024 국회의원 선거 10대 성소수자 인권과제 발표 기자회견 2024년 4월 10일에 열릴 제22대 국회의원 선거를 앞두고, 성소수자차별반대 ...
기간 : 1월