| 기간 | 12월 |
|---|
[소모임] 문학상상, 문학 한 숟갈
: 이 사랑은 비참한 사랑일까 풍요로운 사랑일까
1. 「단순한 열정」
때는 바야흐로 냉전시대 프랑스에서 있었던 일이다. 소설 속 주인공 ‘나’는 프랑스 주재 동구권 외교관 남성 A(유부남)를 사랑한다. ‘나’는 A를 너무나 사랑한 나머지 ‘나’의 일상은 A로 가득 차있다. 매일 A를 생각하고, 어디선가 A의 국가 얘기가 나오면 귀를 쫑긋하고, A와 만날 때 색다른 멋진 모습을 보여주기 위해 평소 새로운 옷, 액세서리를 시도해 본다. A로부터 만날 수 있다는 연락이 오는 날에는 모든 약속을 취소하고 자신의 집에서 A를 만나 사랑을 나눈다. 그렇게 ‘나’는 평소 A에게 깊게 빠져 오매불망 A를 만나는 날을 기다린다.
‘나’는 A와 사랑을 나눌 때면 A가 자기에게 남긴 정액을 하루라도 더 품고 싶어 다음 날에 샤워를 한다(p.17). A가 유부남이고 자주 볼 수 없는 사이지만 ‘나’는 괜찮다. 비록 A로부터 꽃이나 책을 선물받아본 적이 없다는 사실을 깨닫고 마음이 쓰였지만, ‘그 사람은 욕망이라는 값진 선물을 하고 있잖아’라고 생각하면 그런 마음조차도 떨쳐진다(p.29). A가 본국으로 돌아갔을 때, ‘나’는 큰 상실감에 빠지다가 에이즈 검사를 해보기로 결심한다. ‘그 사람이 내게 그거라도 남겨놓았는지 모르잖아.’라고 생각하며(p.46).
2. 비참한 사랑 vs 풍요로운 사랑
위 내용은 아니 에르노의 자전적 소설 「단순한 열정」의 스토리 일부이다. 아니 에르노는 냉전시대에 동구권 출신이자 유부남인 A를 끔찍이 사랑했다. 이어질 수 없는 사랑임에도 불구하고, 사랑이 상당히 맹목적이었던 나머지 그녀의 열정은 A만을 생각하는 ‘단순한’ 사랑의 모습을 보였다. A가 본국으로 돌아가고 그녀는 큰 상실감을 느끼다가 긴 시간이 흐르고 나서야 겨우 회복한다.
나는 이 소설이 너무나 비참하게 느껴졌다. 우리나라 망부석 설화를 뺨치는 느낌이었다. 오매불망 상대방을 기다리는 사랑, 이루어질 수 없는 사랑, 나 혼자만 하는 사랑, 성적인 욕구는 간헐적으로 충족될 수 있어도 로맨스적 욕구는 충족되지 못하는 사랑, 내가 상대방에게 더 맞추어 줘야 하는 사랑······. 책을 읽으며 아니 에르노의 감정이 감정적으로 구구절절 와닿았지만 이성적으로는 아니 에르노를 이해할 수 없었다. 이렇게까지 사랑을 해야 하는 걸까? 나 혼자 북 치고 장구 치는 듯한 사랑, 불에 뛰어드는 불나방 같은 사랑을 해야 하는 걸까······.
문학상상 모임에서 나의 견해를 말했을 때, 몇몇 분들께서는 부분적으로 공감하시며 동시에 이 조차도 풍요로운 사랑이 될 수 있다고 생각한다고 말씀하셔서 나는 무척 놀랐다. 모임원분들은 비록 사랑이 일방적이어도 ‘누군가를 사랑한다는 것은 그 자체로도 즐거울 뿐만 아니라 감정적으로 충만해진다’, ‘사랑이라는 감정은 그 어떤 것으로도 대체할 수 없다. 물질로도 대체할 수 없다’, ‘사랑이라는 감정은 내가 해야겠다고 생기는 것이 아니라 나도 모르게 자연스럽게 갖게 되는 감정이기에 그 자체로 특별하다’, ‘나도 이런 비슷한 사랑을 해본 적 있다’ 등 다양한 말씀을 나누어주셨다. 나는 모임원분들의 말씀이 이해가 가지만 언뜻 내면화하기는 어렵다는 느낌을 받았다.
3. 현대 사회의 사랑
나는 왜 「단순한 열정」의 사랑이 비참하게만 느껴지는 걸까? 모임을 마치고 곰곰이 생각하다가 문득 나의 청소년 시절이 생각났다. 나는 중고등학생 때 학교에서 좋아하는 친구가 생기면 나의 일상은 깨어지고 무너졌다. 나의 루틴 – 공부, 학원, 숙제, 게임 – 은 속절없이 무너지고 친구로 가득 찼다. 심지어 친구는 사랑으로 이어질 수도 없는 이성애자였다. 일상이 친구로 채워질수록 내 마음은 폐허가 되었고, 결국 나는 친구를 멀리하는 등 적극적으로 감정을 죽이는 행동을 했다. 그 감정은 이어질 수 없을 뿐만 아니라 당시 사회적으로나 학교 내부적으로 인정받지 못하는 사랑이었다. 그렇게 나는 청소년 시기에 감정을 죽이는 방식을 연습했다. 때문에 나는 평소 짝사랑을 비참한 사랑이라고만 생각한 것일까? (이 또한 일종의 소수자 스트레스였던 것일까?)
또한, 사회학자 에바 일루즈가 사랑을 사회학적으로 분석한 책 「사랑은 왜 아픈가」가 떠올랐다. (비록 그 책이 너무 어려워서 잘 이해했는지 모르겠으나) 에바 일루즈에 따르면, 현대 사회는 과거의 가치관(기독교, 유교)이 해체되고 개인이 강조되면서 낭만적 사랑의 중요성이 대두되었다고 한다. 과거 부모님 세대나 조부모님 세대는 낭만적 사랑보다는 과거의 가치관에 따라 가정을 꾸리고 관습적인 성규범에 입각해 살아갔다. 하지만 현재는 과거의 가치관이 해체되고 있고 개인들은 연애라는 행동 속에서 낭만적 사랑, 자존감, 가치를 서로 인정받고자 한다고 한다. 에바 일루즈의 주장처럼, 나 또한 현대인으로서 상호 호혜적 사랑을 하고 싶지, 나 혼자 퍼다 줘야 하는 일방적인 사랑은 비참하다고 사회화된 것은 아닐까? 보수적인 가치관에 입각해 누군가를 만나면 운명이다, 팔자다 생각하며 쭉 잘 지내도록 노력해야 한다고 생각하지 않고, 더 잘 맞는 누군가를 찾아 나서면 된다고 사회화되었기에 일방적인 사랑을 더 비참하게 느끼는 걸까? 나도 무의식적으로 현대 사회에서 연인은 기간제 베프로서 늘 대체할 수 있는 대체재로 간주하고 있는 걸까?
나는 아직도 「단순한 열정」 속 사랑이 다소 비참하게 느껴진다. 그만큼 내가 두려움이 많은 사람인 걸까? 혹은 내가 현대 사회 속 비인간적인 시류에 너무 잘 물든 걸까? 이 글을 쓰면서 「단순한 열정」 속 주인공에 감정이입하고 비록 일방적인 사랑이어도 풍요롭다고 느꼈던 모임원분들이 대단하게 느껴졌다. 그들이야말로 용기 있는 사람이지 않을까? 내가 이래서 오랜 기간 동안 솔로인 걸까? 사랑은 늘 어렵게만 느껴진다. 삭발하고 절에 가고 싶다. 비참한 듯 풍요로운 듯 아니 에르노의 이어질 수 없었던 구구절절한 사랑을 느끼고 싶은 사람에게 책 「단순한 열정」을 추천한다.
* 출처 : 「단순한 열정」, 아니 에르노 지음, 최정수 옮김, 문학동네, 2022년 10월 2판 12쇄
문학상상 / 씨드
[167호][활동스케치 #2] 우리가 잘 노는 게 인권운동! 친구사이 거리캠페인
[활동스케치 #2] 우리가 잘 노는 게 인권운동! 친구사이 거리캠페인 5월 10일 금요일 저녁, "우리가 잘 노는 게 인권운동"이라는 슬로건을 들고 종로 거리에 나...
기간 : 5월
[167호][활동스케치 #3] <휘말린 날들> 읽기 모임을 마치고
[활동스케치 #3] <휘말린 날들> 읽기 모임을 마치고 ▲ 서보경, 『휘말린 날들 : HIV, 감염 그리고 질병과 함께 미래 짓기』, 반비, 2023. 2024년 5월 3일과 9일, ...
기간 : 5월
[167호][활동스케치 #4] 미국 콜로라도대학교 덴버캠퍼스 정치학과 종로3가 답사
[활동스케치 #4] 미국 콜로라도대학교 덴버캠퍼스 정치학과 종로3가 답사 2024년 5월 26일 정오, 미국 콜로라도대학교 덴버캠퍼스 정치학과 토니 로빈슨(Tony Ro...
기간 : 5월
[167호][활동스케치 #5] 22대 개원을 앞두고, 혼인평등 집중 캠페인에 나서다
[활동스케치 #5] 22대 개원을 앞두고, 혼인평등 집중 캠페인에 나서다 동성결혼, 혹은 혼인평등이라는 주제를 가지고 거리에 서는 일이 쉽지 않습니다. 어떤 할...
기간 : 5월
[167호][소모임] 책읽당 읽은티 #40 : 고레에다 히로카즈, “작은 이야기를 계속하겠습니다.”
[소모임] 책읽당 읽은티 #40 : 고레에다 히로카즈, “작은 이야기를 계속하겠습니다.” 유명하고 말 잘하는 사람들 중 누군가 했던 말로 기억합니다....
기간 : 5월
[167호][소모임] 이달의 지보이스 #40 : 지보이스 뮤직캠프, 성소수자 부모모임 창립 10주년 기념 공연
[소모임] 이달의 지보이스 #40 : 지보이스 뮤직캠프, 성소수자 부모모임 창립 10주년 기념 공연 1. 2024년 뮤직캠프 “두근두근 멜로디” 5월 지보이...
기간 : 5월
[167호][소모임] 제2회 문학상상상 당선작 : '습관과 추억'
[소모임] 제2회 문학상상상 당선작 : '습관과 추억' 안녕하세요. 문학상상은 2018년 2월에 시작된 소규모로 문학을 읽는 친구사이 내 소모임입니다. 사...
기간 : 5월
[167호][칼럼] 남들 사이의 터울 #7 : 섹스할 때는 왠지 어른이 된 것 같았다
[칼럼] 남들 사이의 터울 #7 : 섹스할 때는 왠지 어른이 된 것 같았다 2024년 제77회 칸 영화제에서 명예 황금종려상을 수상한 배우 메릴 스트립은 1967년 여대...
기간 : 5월
2024년 친구사이 4월 재정보고 *4월 수입 후원금 정기/후원회비: 8,353,371 일시후원: 737,000 사업 교육사업: 20,000 사귐 - 대화의만찬: 250,000 마음연결 : 5...
기간 : 5월
2024년 친구사이 4월 후원보고 2024년 4월 정기후원: 561명 2024년 4월 신규가입: 7명 일시후원 김경*님, 로버*님, 거칠게*님, 조나박님, 스카이콕님, 최진*님 ...
기간 : 5월
[167호][알림] 퀴어대환장파티 - 친구사이 x 언니네트워크 도합 50주년 파티
[친구사이 x 언니네트워크 도합 50주년 파티] ★ 퀴어대환장파티 ★ 친구사이x언니네트워크 도합 50주년 잔치를 개최합니다. 드랙, BDSM, 스탠딩코미디 공연을 한 ...
기간 : 5월
[167호][알림] 2024 친구사이 교육팀 상반기 프로그램 - <벌거벗은 Q - 섹스 돌(아)보기> 시즌2
친구사이 교육팀 <벌거벗은 Q - 섹스 돌(아)보기> 시즌2 친구사이 교육팀에서 작년에 이어, 올해 <벌거벗은 Q - 섹스 돌(아)보기> 시즌2를 마련합니다 시즌1이 ...
기간 : 5월
[167호][알림] 한국에서 살고 있는 퀴어들은 팔레스타인 퀴어의 생존과 해방을 염원한다.
한국에서 살고 있는 퀴어들은 팔레스타인 퀴어의 생존과 해방을 염원한다. 이스라엘의 학살 중단, 점령 종식을 요구하며, 팔레스타인의 완전한 해방을 위해 연대...
기간 : 5월
매해 봄이면 낙원동 포차거리의 낙원오피스텔 앞에 자목련이 핀다. 사진은 2024년 4월 7일 같은 장소에서 촬영하였다. (사진 : 터울)
기간 : 4월
4월을 또 이렇게 기억합니다. 올 4월은 친구사이가 연대하고 있는 여러 단체의 행사에 많이 방문한 달이었습니다. 4월 13일에는 비온뒤무지개단이 설립...
기간 : 4월
[166호][활동스케치 #1] 한국 거리에서 동성혼 외치기
[활동스케치 #1] 한국 거리에서 동성혼 외치기 안녕하세요, 결혼의 권리를 쟁취하고자 노력하고 있는 상근활동가 기용입니다. 친구사이가 연대하...
기간 : 4월
[166호][활동스케치 #2] 친구사이, 크리에이터와 만나보기
[활동스케치 #2] 친구사이, 크리에이터와 만나보기 - 첫번째 간담회 지난 4월 20일에 친구사이를 알릴 수 있는 더 다양한 방법을 찾기 위해 게이 유튜버 ...
기간 : 4월
[166호][활동스케치 #3] <놀러와> 어린이대공원, 우천으로 바뀐 장소... 하지만 오히려 좋아?
[활동스케치 #3] <놀러와> 어린이대공원, 우천으로 바뀐 장소... 하지만 오히려 좋아? 오랜 친구의 결혼식을 다녀오고, 놀러와 모임을 위해 약속...
기간 : 4월
[166호][활동스케치 #4] 게이 커뮤니티 내 약물 사용, 친구사이도 함께 고민하기
[활동스케치 #4] 게이 커뮤니티 내 약물 사용, 친구사이도 함께 고민하기 안녕하세요, 여러분의 상근활동가 기용입니다. 친구사이는 최근 게이 커뮤니티 내 중독...
기간 : 4월
[166호][활동스케치 #5] 2024년 상반기 교육프로그램 '벌거벗은 Q – 성소수자가 꿈꾸는 무지개 다리' 후기
[활동스케치 #5] 2024년 상반기 교육프로그램 '벌거벗은 Q – 성소수자가 꿈꾸는 무지개 다리' 후기 작년에 이어 올해, 친구사이 교육팀에서는 <벌거벗...
기간 : 4월