| 기간 | 10월 |
|---|
[소모임] 문학상상, 문학 한 숟갈
: 인생의 원환에는 쇠락도 있고 희망도 있고
- 조해진, 《환한 숨》 中 <흩어지는 구름>
<흩어지는 구름>은 쇠락한 인물들의 쓸쓸함을 표현하는 작품입니다. ‘나’는 대학 시절 영화에 재능이 있었지만 현실과 타협하여 졸업 후 계약직을 전전하며 불안정한 삶을 살고, 때론 자신이 하는 업무에 환멸을 느끼며 마음의 병을 얻습니다.
환부나 증상 없이 나는 투병했다. 아무도 모르게.
그의 남편은 한때 열정적인 영화감독이었지만, 몇 번의 실패를 겪은 후 냉소만이 남아 다른 이들의 성취를 비웃고, ‘나’가 물려받을 유산을 탐내기도 합니다. ‘나’ 부부는 한때 영화의 세계에 살며 빛나는 눈동자를 가진 이들이었지만, 나이가 든 지금은 고된 밥벌이에 직면하며 생존을 위한 행동만이 일상을 채울 뿐입니다. 이런저런 상황에 맞물려 ‘나’와 남편은 헤어집니다. ‘나’에게 남은 것은 거의 없어 보입니다. 직장의 계약 종료, 환멸감으로 인한 마음의 병, 가족의 상실. 이렇게 더 잃을 것이 없어 보이는 순간에도 작품의 마지막 부분에서는 희망적인 기운이 피어오릅니다. 작가는 어떻게 이런 쇠락의 이미지 속에서도 희망의 기운을 작품에 풍길 수 있었던 것일까요? 그것은 작품에 반복적으로 등장하는 순환의 이미지 때문입니다.
젊었을 적 ‘나’는 설산에서 로프웨이를 탑니다. 작품에는 드러나 있지 않은 모종의 이유로 ‘나’는 죽음을 생각합니다. 자신이 타고 올라온 로프웨이는 그날의 마지막 로프웨이였고, 시간에 맞춰 하산하는 로프웨이를 타지 않으면 죽음에 이를 수 있던 순간이었습니다. 그때 ‘나’에게 삶의 희망을 준 건 어떤 다큐멘터리 영화에 등장한 한 영화 스탭의 대사 때문이었습니다.
“당신은 최선을 다해 살았고, 누구도 그 이상을 해낼 수 없다.”
‘나’는 이 대사를 되새기며 로프웨이를 타고 하산합니다. 저는 살아가며 다른 사람들의 어떠한 말이 마음 속에 오랫동안 남아 생의 의지를 주는 것을 경험한 적이 있습니다. 어쩌면 우리를 구성하는 것 중엔 신체, 마음, 지성뿐만 아니라 다른 사람들의 언어도 하나의 요소로 추가되어야 할지도 모릅니다. 영화 스탭의 대사가 ‘나’에게 삶의 의지를 주었기 때문이었을까요? 이 영화 스탭은 훗날 ‘나’의 남편이 됩니다.
과거에 영화 속 대사로 ‘나’의 목숨을 구해주었던 남편은, ‘나’가 사이가 안좋았던 동생과 만나는 순간에 돈 얘기를 해서 동생과의 화해를 망칩니다. 또한 영화를 제작한답시고 ‘나’의 돈과 삶을 좀먹습니다. 결국 ‘나’는 남편에게 이별을 고합니다. 그런 뒤 작품의 배경은 다시 로프웨이를 타던 설산으로 넘어가서 산에 걸려있던 구름에 초점을 맞춥니다. 작가는 구름이라는 자연물을 통해 인생의 순간들도 순환한다고 말하는 듯합니다. 구름은 비가 되어 땅에 떨어지기도 하고, 그 비가 다시 기화되어 다시 구름으로 만들어지기도 하며 돌고 돕니다. 남편이 ‘나’에게 삶의 의지를 주었다가, 이후엔 ‘나’의 삶을 좀먹었던 것처럼요. 순환이라는 자연의 섭리를 목도한 순간, 누군가 ‘나’에게 또 하나의 삶의 이유를 줄 순간이 오지 않을 이유가 없을 것 같습니다.
작품에서 인상깊었던 장면은 이렇습니다. ‘나’는 설산에서 로프웨이를 타고 내려오며 로프웨이 직원에게 묻습니다. 과거에 폭발한 적이 있는 화산에서 일하는 것이 무섭지 않냐고. 직원은 마침 일이 지루해서 고민이었는데 로프웨이를 한 번 탈 때마다 죽었다가 살아나는 것으로 생각해야겠다는 대답을 합니다. 위아래를 순환하는 로프웨이의 이미지, 죽음과 삶이 반복되는 이미지를 통해 순환의 심상을 더욱 강화하기도 하고, 삶의 일들이라는 것이 불교의 교리인 일체유심조라는 것을 말하는 거 같기도 합니다. ‘나’의 상황에 대입해 보면 많은 것을 잃었지만 새로운 것으로 인생을 채울 수 있게 된 것이죠.
<흩어지는 구름>은 구름과 설산의 이미지가 작품의 처음과 끝을 장식하며 자연물의 속성으로 인간사의 보편적인 원리를 나타내서 미학적으로 훌륭하다는 생각이 들었고, 쓸쓸한 심상 속에서도 희망적인 기운이 피어나 읽으며 신기하고 즐거웠던 작품이었습니다.
문학상상 / 조이
[167호][활동스케치 #2] 우리가 잘 노는 게 인권운동! 친구사이 거리캠페인
[활동스케치 #2] 우리가 잘 노는 게 인권운동! 친구사이 거리캠페인 5월 10일 금요일 저녁, "우리가 잘 노는 게 인권운동"이라는 슬로건을 들고 종로 거리에 나...
기간 : 5월
[167호][활동스케치 #3] <휘말린 날들> 읽기 모임을 마치고
[활동스케치 #3] <휘말린 날들> 읽기 모임을 마치고 ▲ 서보경, 『휘말린 날들 : HIV, 감염 그리고 질병과 함께 미래 짓기』, 반비, 2023. 2024년 5월 3일과 9일, ...
기간 : 5월
[167호][활동스케치 #4] 미국 콜로라도대학교 덴버캠퍼스 정치학과 종로3가 답사
[활동스케치 #4] 미국 콜로라도대학교 덴버캠퍼스 정치학과 종로3가 답사 2024년 5월 26일 정오, 미국 콜로라도대학교 덴버캠퍼스 정치학과 토니 로빈슨(Tony Ro...
기간 : 5월
[167호][활동스케치 #5] 22대 개원을 앞두고, 혼인평등 집중 캠페인에 나서다
[활동스케치 #5] 22대 개원을 앞두고, 혼인평등 집중 캠페인에 나서다 동성결혼, 혹은 혼인평등이라는 주제를 가지고 거리에 서는 일이 쉽지 않습니다. 어떤 할...
기간 : 5월
[167호][소모임] 책읽당 읽은티 #40 : 고레에다 히로카즈, “작은 이야기를 계속하겠습니다.”
[소모임] 책읽당 읽은티 #40 : 고레에다 히로카즈, “작은 이야기를 계속하겠습니다.” 유명하고 말 잘하는 사람들 중 누군가 했던 말로 기억합니다....
기간 : 5월
[167호][소모임] 이달의 지보이스 #40 : 지보이스 뮤직캠프, 성소수자 부모모임 창립 10주년 기념 공연
[소모임] 이달의 지보이스 #40 : 지보이스 뮤직캠프, 성소수자 부모모임 창립 10주년 기념 공연 1. 2024년 뮤직캠프 “두근두근 멜로디” 5월 지보이...
기간 : 5월
[167호][소모임] 제2회 문학상상상 당선작 : '습관과 추억'
[소모임] 제2회 문학상상상 당선작 : '습관과 추억' 안녕하세요. 문학상상은 2018년 2월에 시작된 소규모로 문학을 읽는 친구사이 내 소모임입니다. 사...
기간 : 5월
[167호][칼럼] 남들 사이의 터울 #7 : 섹스할 때는 왠지 어른이 된 것 같았다
[칼럼] 남들 사이의 터울 #7 : 섹스할 때는 왠지 어른이 된 것 같았다 2024년 제77회 칸 영화제에서 명예 황금종려상을 수상한 배우 메릴 스트립은 1967년 여대...
기간 : 5월
2024년 친구사이 4월 재정보고 *4월 수입 후원금 정기/후원회비: 8,353,371 일시후원: 737,000 사업 교육사업: 20,000 사귐 - 대화의만찬: 250,000 마음연결 : 5...
기간 : 5월
2024년 친구사이 4월 후원보고 2024년 4월 정기후원: 561명 2024년 4월 신규가입: 7명 일시후원 김경*님, 로버*님, 거칠게*님, 조나박님, 스카이콕님, 최진*님 ...
기간 : 5월
[167호][알림] 퀴어대환장파티 - 친구사이 x 언니네트워크 도합 50주년 파티
[친구사이 x 언니네트워크 도합 50주년 파티] ★ 퀴어대환장파티 ★ 친구사이x언니네트워크 도합 50주년 잔치를 개최합니다. 드랙, BDSM, 스탠딩코미디 공연을 한 ...
기간 : 5월
[167호][알림] 2024 친구사이 교육팀 상반기 프로그램 - <벌거벗은 Q - 섹스 돌(아)보기> 시즌2
친구사이 교육팀 <벌거벗은 Q - 섹스 돌(아)보기> 시즌2 친구사이 교육팀에서 작년에 이어, 올해 <벌거벗은 Q - 섹스 돌(아)보기> 시즌2를 마련합니다 시즌1이 ...
기간 : 5월
[167호][알림] 한국에서 살고 있는 퀴어들은 팔레스타인 퀴어의 생존과 해방을 염원한다.
한국에서 살고 있는 퀴어들은 팔레스타인 퀴어의 생존과 해방을 염원한다. 이스라엘의 학살 중단, 점령 종식을 요구하며, 팔레스타인의 완전한 해방을 위해 연대...
기간 : 5월
매해 봄이면 낙원동 포차거리의 낙원오피스텔 앞에 자목련이 핀다. 사진은 2024년 4월 7일 같은 장소에서 촬영하였다. (사진 : 터울)
기간 : 4월
4월을 또 이렇게 기억합니다. 올 4월은 친구사이가 연대하고 있는 여러 단체의 행사에 많이 방문한 달이었습니다. 4월 13일에는 비온뒤무지개단이 설립...
기간 : 4월
[166호][활동스케치 #1] 한국 거리에서 동성혼 외치기
[활동스케치 #1] 한국 거리에서 동성혼 외치기 안녕하세요, 결혼의 권리를 쟁취하고자 노력하고 있는 상근활동가 기용입니다. 친구사이가 연대하...
기간 : 4월
[166호][활동스케치 #2] 친구사이, 크리에이터와 만나보기
[활동스케치 #2] 친구사이, 크리에이터와 만나보기 - 첫번째 간담회 지난 4월 20일에 친구사이를 알릴 수 있는 더 다양한 방법을 찾기 위해 게이 유튜버 ...
기간 : 4월
[166호][활동스케치 #3] <놀러와> 어린이대공원, 우천으로 바뀐 장소... 하지만 오히려 좋아?
[활동스케치 #3] <놀러와> 어린이대공원, 우천으로 바뀐 장소... 하지만 오히려 좋아? 오랜 친구의 결혼식을 다녀오고, 놀러와 모임을 위해 약속...
기간 : 4월
[166호][활동스케치 #4] 게이 커뮤니티 내 약물 사용, 친구사이도 함께 고민하기
[활동스케치 #4] 게이 커뮤니티 내 약물 사용, 친구사이도 함께 고민하기 안녕하세요, 여러분의 상근활동가 기용입니다. 친구사이는 최근 게이 커뮤니티 내 중독...
기간 : 4월
[166호][활동스케치 #5] 2024년 상반기 교육프로그램 '벌거벗은 Q – 성소수자가 꿈꾸는 무지개 다리' 후기
[활동스케치 #5] 2024년 상반기 교육프로그램 '벌거벗은 Q – 성소수자가 꿈꾸는 무지개 다리' 후기 작년에 이어 올해, 친구사이 교육팀에서는 <벌거벗...
기간 : 4월
해진온니...