| 기간 | 9월 |
|---|
[소모임] 문학상상 소식
: 모래로 쌓은 자존감
- 강보라, ⟪뱀과 양배추가 있는 풍경⟫
(이효석문학상 수상작품집 2023 중)
비교우위로 쌓은 자존감은 모래성과 같아 내가 나눈 ‘급’ 위의 존재가 등장할 경우 형체 없이 무너지고 만다. 인도네시아 발리의 작은 마을 우붓을 배경으로 전개되는 이 작품은 여행지에서 스쿠터를 타는, 이국의 낯선 기후와 풍경을 체험하는, 호스텔에서 느껴지는 여행자들의 설렘과 열정을 느끼게 해주는 대리체험의 즐거움을 톡톡히 주지만, 남을 통해 자존감을 쌓아 온 인간이라면 치부를 들킨 것 같은 느낌을 주기도 한다.
집필하던 예술 관련 책의 원고가 지지부진하던 ‘나’는 자신이 즐기는 요가 프로그램의 창시자가 인도네시아에서 워크숍을 개최한다는 사실을 알고 8년 만에 다시 인도네시아를 방문하기로 결심한다. 발리에 도착한 그녀는 모욕감을 느끼게 되는데, 그 원인은 이렇다. 호스텔에서 같이 어울리게 된 중년의 남성이 자신의 눈에 대단하다고 비친 것을 ‘나’도 멋지게 생각할 거라고 전제한 발언 때문이다. 그가 여행지를 전전하는 한심한 치라고 생각했기 때문이었을까? ‘나’는 그가 안목에 관하여 자신과 동급이라고 여긴다고 생각한 뒤 분노한다.
‘나’는 호스텔에서 사람들과 밤에 술자리를 가진 뒤, 30대 남성 사진작가 기호, 중년 남성 오반장, 중년 남성을 따르는 20대 여자 호경과 일행이 되어 우붓의 칼데라호, 휴화산 등 이곳저곳을 여행한다. 그들의 주된 탈 것은 스쿠터였고, 그들이 발리를 누비며 보고 느끼는 것들에 대한 묘사로 작품은 독자에게 생생한 감각적 체험을 선사한다. 속도감 있게 돌아다니는 그들을 멀리서 떨어져 보면 여행지를 낭만적으로 즐기고 있는 것처럼 보이지만, ‘나’의 내면에서는 치열한 판단과 평가가 지속된다. 동행하는 사진작가의 작품을 보며 삼류 작가를 어설프게 답습했다고 생각하고, 자신과 동행하는 세 사람의 여행지에서 시간을 보내는 삶의 방식을 폄하하기도 한다. 한국에서 사진으로서 성공하고 싶어하는 사진작가의 욕망을 읽어내고선 서울로 오면 자신이 힘을 써줄 수 있다며 자신의 관계적 지위를 한없이 높이기도 한다. 훗날 ‘나’는 사진작가가 서울에서 연락을 해오자 당황하며 연락을 피한다. 또한 커피 품종을 설명하는 중년 남성의 설명을 끝내 들어주지 않고 더욱 해박한 지식으로 남성을 겸연쩍게 만들기도 한다. 이 모든 행위는 교양 있는 것처럼 보이는 방식으로 행해지며, 예술적 자의식과 자존감을 지키려는 ‘나’의 욕망을 은밀하게, 성공적으로 충족시킨다.
‘나’는 연인과 함께 유명 인사들을 도덕성, 실력 따위의 것들로 평가한 뒤 흠집을 내며 자신들의 지위를 격상시킨 후 자존감을 채우는 놀이를 하곤 했는데, 이러한 행위를 유희로써 즐기는 사람 답게 더 낮은 ‘급’의 사람들이 자신의 지위로 올라서려는 것을 용인할 수 없었던 것이다. 하지만 알고 보면 ‘나’도 연인의 예술적 시각을 답습하는 것에 불과했고, 책을 집필하는 순간에도 그 결과물이 연인의 지식을 자양분 삼아 뻗어나온 곁가지일 뿐이란 것을 지인들이 알아챌까 두려워하는, 빈곤한 예술적 토대를 가진 인간이었을 뿐이다.
시간이 흘러 ‘나’가 기다려온 요가 워크샵 일정이 다가왔고, ‘나’ 일행은 함께 워크숍에 가게 된다. 요가 워크숍을 진행하던 도중 모종의 이유로 워크숍장 내부의 전력이 차단되었고, 어둑해진 장내가 소란스러워지던 순간 일행이었던 호경이 요가장에서 자신만의 동작을 하며 종횡무진한다. 그전까지 ‘나’는 그녀에 관해 동성의 경쟁자에게 느낄 법한 약간의 위기감을 느끼면서도 ‘저렇게 어린 여자애가 중년 남성이 뭐가 좋다고 따라다니지?’라고 단순히 생각하며 그녀에 대해 약간의 반감을 가지고 있을 뿐이었다. 그런데 워크숍장 안에서 사람들은 호경의 움직임을 따라 환호하고, ‘나’가 선망하던 요가 창시자가 그녀를 인정한다. 장내를 장악한 그녀의 예술성, 생동감, 넘치는 에너지에 완전히 휘말려 ‘나’는 그녀에게 가졌던 반감은 완전히 잊은 채 자신도 몸을 맡기며 환한 웃음을 터뜨린다.
여행지에서 돌아와 시간이 어느 정도 흐른 뒤, ‘나’는 연인 현오의 동료 작가가 발표하는 작품을 보러 가기 위해 현오와 동행한다. 도착하여 젊은 여성 작가가 자신의 작품을 발표하는 것을 보게 되고, 그녀가 자신이 낮춰 보던 호경임을 알아차린다. ‘나’의 선망을 받는 현오는 호경과 호경의 작품을 높이 평가한다. 작품 내에서 이 장면 이전까진 ‘나’의 내밀한 심리 묘사로 소설에 빈틈이 없는 느낌이었지만 이 장면에선 특히 ‘나’의 심리 서술과 내면 묘사가 절제되어 있는데, 이로 인해 호경의 작품을 보며, 또 현오의 찬탄을 들으며 ‘나’가 느낄 당황스러움과 열패감은 오롯이 독자의 몫이 되어 독자는 소설의 나머지 영역을 채우게 된다.
집에 돌아와 ‘나’는 여행지에서 호경에게 받았던 뱀과 양배추가 있는 풍경이 담긴 그림을 꺼내 보며 생각한다. ‘나’는 그 그림은 해석의 여지가 없고 의미가 없는 그림이었다고 생각했고, 받았을 때 의문스러움보다는 불쾌감이 앞섰던 것을 기억한다. 탁월한 예술적 능력을 가진 호경은 ‘나’의 지식을 전부 아우르고 있기에, 또한 영민한 정신을 가졌기에 ‘나’의 주변 사람을 판단하고 규정하는 태도, 빈약한 예술성을 단번에 파악하고 ‘나’가 해석하지 못할, 그녀가 판단하고 의미를 부여하지 못할 텍스트를 선물하여 일종의 경고를 날린 것이 아니었을까? 작품은 타인에게서 자존감을 얻어내 미약한 토대를 쌓은 사람들에게는 양배추와 뱀이 있는 풍경이 담긴 그림이 부메랑처럼 날아와 볼품없는 요새를 단번에 무너뜨린다는 메시지를 전달한다. 인도네시아의 정취를 느낄 수 있었던, 또한 자존감을 타인에게서 획득하는 사람들에게 성찰의 기회를 제공하는 <뱀과 양배추가 있는 풍경>이었다.
문학상상 / 조이
[164호][이달의 사진] 무지개와 인권에 휘말린 사람들
2024년 2월 24일, 한국게이인권운동단체 친구사이에서 주최하는 제18회 무지개인권상 시상식이 낙원상가 엔피오피아홀에서 개최되었다. 개인 및 단체 부문으로는...
기간 : 2월
[164호][활동보고] 정치는 오리무중이지만, 떡국도 나누고, 상도 나누고, 추모도 하는.
정치는 오리무중이지만, 떡국도 나누고, 상도 나누고, 추모도 하는. 이제 벌써 한달 전 이야기지만, 친구사이는 종로와 이태원 커뮤니티 업소에 명절맞이 선물도...
기간 : 2월
[164호][커버스토리 '감리교단의 성소수자 혐오' #1] 기독교대한감리회 이동환 목사 정직 및 출교 관련 사건 연혁
[커버스토리 '감리교단의 성소수자 혐오' #1] 기독교대한감리회 이동환 목사 정직 및 출교 관련 사건 연혁 2024년 3월 4일, 기독교대한감리회 본부 총회...
기간 : 2월
[164호][커버스토리 '감리교단의 성소수자 혐오' #2] 이동환 목사 정직 및 출교 관련 성명·논평 일람
[커버스토리 '감리교단의 성소수자 혐오' #2] 이동환 목사 정직 및 출교 관련 성명·논평 일람 기독교대한감리회의 이동환 목사 출교 판결에 즈음...
기간 : 2월
[164호][활동스케치 #1] 친구사이 종로마을 생일잔치
[활동스케치 #1] 친구사이 종로마을 생일잔치 성소수자 단체가 떡국 잔치를 열면 어떤 모습일까? 한국에서 명절에 음식 나눔 행사를 하는 일은 적지 않다. 명절...
기간 : 2월
[164호][활동스케치 #2] 살아갈 힌트를 얻어가는 곳, 성소수자 인권포럼
[활동스케치 #2] 살아갈 힌트를 얻어가는 곳, 성소수자 인권포럼 2월 17일~18일 토일 양일 한양대학교에서 제16회 성소수자 인권포럼이 개최되었습니다. 혹시 성...
기간 : 2월
[164호][활동스케치 #3] HIV 감염사실 사전 고지의 문제점, 성소수자 인권포럼에서 이야기하다.
[활동스케치 #3] HIV 감염사실 사전 고지의 문제점, 성소수자 인권포럼에서 이야기하다. 저는 지난 2월 18일(일) 오전 10시에 한양대학교에서 열린 제16회 성소...
기간 : 2월
[164호][활동스케치 #4] 풍자와 휘말린 날들, 무지개인권상 수상
[활동스케치 #4] 풍자와 휘말린 날들, 무지개인권상 수상 제18회 무지개인권상 수상자 발표 지난 2월 24일 토요일, 친구사이는 2024년 친구사이 제18회 무지개인...
기간 : 2월
[164호][활동스케치 #5] 놀러와 첫번째 모임 후기 <올해의 작가상 2023>
[활동스케치 #5] 놀러와 첫번째 모임 후기 <올해의 작가상 2023> 봄이 온듯 따뜻한 2월의 주말에 친구사이 놀러와 팀과 국립현대미술관에 다녀왔...
기간 : 2월
[164호][활동스케치 #6] 스톤월 항쟁 55주년 기념 현장 답사
[활동스케치 #6] 스톤월 항쟁 55주년 기념 현장 답사 스톤월은 뉴욕에 있는 술집이다. 스톤월 항쟁 55주년을 기념하려고 뉴욕까지 갔다고? 당연히 그렇지 않다. ...
기간 : 2월
[164호][소모임] 책읽당 읽은티 #37 : ⟪장하준의 경제학 레시피⟫와 ⟪편의점 인간⟫
[소모임] 책읽당 읽은티 #37 : <장하준의 경제학 레시피>와 <편의점 인간> 경제적 동물일 수밖에 없는 현대인의 삶을 경제사적 관점에서 잘 버무려진 요리와 함...
기간 : 2월
[164호][소모임] 이달의 지보이스 #37 : 이영만 연극상 시상식 초청공연
[소모임] 이달의 지보이스 #37 : 이영만 연극상 시상식 초청공연 1. 이영만 연극상 시상식 초청공연 2024년 2월 19일, 지보이스는 올해 세월호 참사 10주기를 여...
기간 : 2월
[164호][소모임] 문학상상, 문학 한 숟갈 : 복잡한 마음에 대하여
[소모임] 문학상상, 문학 한 숟갈 : 복잡한 마음에 대하여 마음은 복잡합니다. 자신의 마음도 제대로 알기 어렵지만 사람은 타인을 알고 싶어 끊임없이 마음의 ...
기간 : 2월
[164호][기고] 거기에 분명 무언가가 있었다 : 커뮤니티 운동 단체 ‘친구사이’의 경험
[기고] 거기에 분명 무언가가 있었다 : 커뮤니티 운동 단체 ‘친구사이’의 경험 2024년 2월 17~18일, 성소수자차별반대 무지개행동의 주최로 제16회 ...
기간 : 2월
2024년 친구사이 1월 재정보고 *1월 수입 후원금 정기/후원회비: 8,382,195 일시후원: 2,917,000 기타 사정전 대관비: 120,000 지보이스 음원: 1,631 총계: 11,4...
기간 : 2월
2024년 친구사이 1월 후원보고 2024년 1월 정기후원: 557명 2024년 1월 신규가입: 5명 일시후원 핫핑크퀴*님, 장*석님, 김*보님 로뎀나무그늘교회님, 독서모임R*...
기간 : 2월
[164호][알림] 오픈테이블 <HIV를 둘러싼 다양한 '□□□'를 이야기하는 모임> 3월 모임
친구사이 커뮤니티 사귐 프로젝트 친구사이 오픈테이블 <HIV를 둘러싼 다양한 ' □□□ ' 를 이야기하는 모임 > 3월 모임 친구사이 오픈테이블에서는 게이 ...
기간 : 2월
[163호][이달의 사진] 성소수자의 일상이 예술이 되는 과정
2024년 1월 18일, LG아트센터 서울에서 연극 <와이프>가 상영되었다. 과거 유럽의 레즈비언·게이의 삶을 다룬 이 연극은 그룹 소녀시대 출신 배우 최수...
기간 : 1월
[163호][활동보고] 당당하게 나이 들고, 서로 돌보며 축하하자.
“당당하게 나이 들고, 서로 돌보며 축하하자” 2024년은 친구사이가 탄생한지 30년이 되는 해입니다. 친구사이 한 회원이 청룡의 해 갑진년의 친구사...
기간 : 1월
[163호][활동스케치 #1] 2024 국회의원 선거 10대 성소수자 인권과제 발표 기자회견
[활동스케치 #1] 2024 국회의원 선거 10대 성소수자 인권과제 발표 기자회견 2024년 4월 10일에 열릴 제22대 국회의원 선거를 앞두고, 성소수자차별반대 ...
기간 : 1월