| 기간 | 5월 |
|---|
[서평] 털갈이 하는 서울에 사는 재미
- 성공회대 동아시아연구소, 『서울, 젠트리피케이션을 말하다』를 읽고
1.
도시는 생물이다. 도시의 각 공간은 나름의 생로병사를 겪는다. 그리고 공간은 삶의 배경에 그치지 않고 그자체로 삶을 형성하기 때문에 사람의 생로병사와도 일정한 관계가 있다. 때로 공간의 변화가 아픔이 되지 않던가?
소년기를 보낸 동네가, 스물 무렵 누비던 거리가 어느새 세련되게 변모하면 낯설고 헛헛한 마음이 든다. 시간뿐만 아니라 공간도 불가역이다. 기억은 공간에 의존하여 보존되기에 공간을 따라 기억도 속절없이 훼절된다. 공간의 변화로 한 시절이 저물었음을 실감하기도 한다. “십년이면 강산도 변한다”는 말은 다층적이다. 강산처럼 사람도 흐를 것이다. 한 세대가 물러나는 것이다.
그런데 서울과 같은 대도시의 경우 그 변화의 속도가 너무 빨라 문제가 된다. 강산과 달리 산만한 건물도 3년이면 들고 난다. 그 거리를 살아간 기억이 깊이 깃들 새가 없다. 대로에는 이미 사람의 감각과 행태에 비하여 너무도 장대한 커튼월 건물들이 줄지어있다. 늘 새로워 늘 낯설어지는 서울이다.
나는 그렇기 때문이라고 생각한다.
근래 골목을 찾는 사람들이 늘어난 것은, 그들이 자신이 생활한 동네가 아님에도 부러 오래된 동네를 순례하며 향수를 탐미하는 것은, 그래서 오래도록 개발의 과정에서 소외된 지역들이 이제 낡음을 특색으로 부상하는 잔혹하고도 수상한 날들을 이어가는 것 역시 급격한 사회변화 속에서 자기 삶의 부표를 찾으려는 행위에서 비롯된 것이라고. 수십 년의 시간을 간직한 깊은 골목을 찾아 기억을 확인하고 위로받는 것은 도시의 사회적 병리이다. 서울에서 나고 자란 세대에게는 귀향이다. 나는 오래된 벽돌 조적조 건물에 끌린다. 이제 한 번 철거되면 다시 등장할 수 없는 그 시절의 대문(사자머리 손잡이라던지), 창호(규격화되지 않는 집장사의 솜씨)가 아련하여 찍은 적이 있다. 무례한 일이기에 황망히 도둑사진을 찍는 것 같았다. 그 벽돌가옥은 엄연히 누군가의 주거로 삶을 담아내는 공간일진대 애잔한 풍경으로 담아가다니. 짧은 순간에 현관문이 열리지 않기를 빌었다.
▲ 신당동 어느 건널목의 벽돌 조적조 건물. 시루떡처럼 2층, 3층, 옥상의 벽돌 쌓임이 모두 다르다.
건축주가 형편이 되는대로 증축한 것이리라. 욕망이 보이고 시간이 읽힌다.
내가 좋아하는 건축이다.
2.
비록 주민을 대상화하는 “가난 포르노”와 같은 행렬일지라도 이런저런 이유로 지난 개발의 과정에서 소외된 지역에 외지인의 발걸음이 이어진 것은 득이 되었다. 과거 낙후한 주거지역에 대한 주택재정비사업은 철거를 위시한 폭발적인 갈등을 불러일으키고 주민 대다수를 내쫓으며 지역공동체를 분해하였다. 어디서나 볼 수 있는 몇 개의 대형 아파트 단지를 남기기 위해 오랜 시간에 걸쳐 새겨진 그 지역의 특색을 말소하며 사회경제적 생태의 다양성을 훼손시켜왔다.
그러한 사정에 비추어 오랜 동네를 찾는 사람들이 늘어나고 이들을 겨냥하여 골목 깊숙이 개성 있는 상업공간들이 점점이 스미면서 모처럼 활력이 도는 것은 반길만한 일이다. 도시의 한 공간이 생로병사의 단계에서 쇠락하였을 때, 철거가 아니라 변용을 모색하며 이루어지는 점진적인 재생은 주민의 생활안정에도 기여한다. 물론 소위 뜨는 동네가 겪는 딜레마인 젠트리피케이션으로 인해 새로운 형태의 갈등이 분출되며 각 지역이 차례로 명멸할 것이다. 그러나 이는 생물이기에 감당해야 하는 도시의 진통이 아닐까?
신촌에서 홍대로 다시 상수와 합정으로 이제는 망원으로 소위 핫플레이스가 옮아가는 과정에서 나는 서울이라는 생물이 털갈이를 하는 것 같아 재밌었다. 아스팔트는 피부가 되고 지하철은 혈관이 되는 서울. 지하철이 복잡하게 뻗어있기에 어느 곳이든 사람들을 불러 모으고 부상할 기회가 있다. 지역이 한껏 무르익으면 대형 프랜차이저가 상승한 임대료를 감수하며 밀고 들어온다. 프랜차이저는 어느 곳에서나 균등한 품질을 내는 것이 미덕이기에 스스로 특색 있는 거리를 만들지 못하고 뒤쫓을 뿐이다. 설혹 이익이 크지 않더라도 상징적인 장소에 자리 잡고 자신을 드러내야 하는 운명을 타고 났다. 그러나 프랜차이저가 늘어날수록 그 지역은 다시 흔한 동네가 되며 식어간다. 근방의 다른 공간이 대체하여 사람들을 끌어들이는 과정이 반복될 것이다. 만일 그러하다면 프랜차이저야말로 지역의 생애를 순환시키는 분해자일 수도 있겠다는 생각이 든다. 나름의 기능도 있는 셈이다. 그럼에도 저 골목 깊숙이 여전히 남은 보배 같은 가게들이 있다. 서울 사는 재미가 여기에 있다. 내게도 특별한 공간들이 있다.
풍납동의 팥칼국수, 성내동의 포크스테이크, 방이동의 어복쟁반, 노유동의 양꼬치, 성수동의 보쌈, 신당동의 생태찌개, 광희동의 소내장무침, 중림동의 설렁탕, 명동의 동파육, 혜화동의 닭도리, 그리고 종로에는...
서울에서 나서 고향이랄 것이 없는 나 같은 사람은 단골가게를 만들며 정붙일 고향을 만들어 나가는 것이 아니겠는가. 위에 나열한 공간들은 나의 기호와 발걸음을 고스란히 드러낸다. 나는 털갈이 하는 서울이 좋다. 서울생활이 즐겁다. 백제의 유적에 가로막혀 개발이 속절없이 지체된 나의 동네를 사랑한다. 동네와 함께 나이 들며 지하철을 따라 사는 재미를 만끽할 수 있기를 희망한다.
![4월 22일 [서울, 젠트리피케이션을 말하다].jpg](https://chingusai.net/xe/files/attach/images/275/867/496/1d485682fd63e76e1f697b7eae055f33.jpg)
▲성공회대 동아시아연구소, 『서울, 젠트리피케이션을 말하다』, 푸른숲, 2016.
* 위 책은 친구사이 소모임 '책읽당'의 '17.4월 선정도서로, 당일에 언급된 감상과 토론을 참고하여 쓰여진 글임을 알려드립니다.
친구사이, 책읽당 회원 / 공을기
죽음은 때때로 사람의 생을 다소 관대하게 바라보게 합니다. 그래서 때로는 오히려 더 객관적인 생을 볼 수 있게도 합니다. 그렇다면 사람들은 죽음 후의 성소수...
기간 : 6월
2017년 친구사이 5월 재정보고 *5월 수입 후원금 정기/후원회비: 10,350,165 일시후원: 398,800 비정기사업 음원: 7,756 기타사업 게이봉박두: 900,000 시즌교육...
기간 : 6월
[알림] 2017년 제18회 퀴어문화축제 '나중은 없다, 지금 우리가 바꾼다!'
2017년 제18회 퀴어문화축제 '나중은 없다, 지금 우리가 바꾼다!' 날짜: 2017년 7월 15일 (토) 장소: 서울광장 일대 오전 11시 ~ 7시 부스행사: 서울광...
기간 : 6월
[이달의 사진] 육군 성소수자 군인 색출 중단·A대위 석방 촛불문화제
2017년 4월 13일, 육군 내 동성애자 장병 색출 폭로가 있은 후로, 군인권센터는 2017년 4월 21일 국방부 앞에서 육군 성소수자 군인 색출 중단·A대위 석...
기간 : 5월
새로운 시대 선거는 끝났습니다. 결과는 예상했던 바이나 아쉬움도 컸고, 안타까움도 많습니다. 연일 보도되는 새 정부의 소식들은 이전 정부와 확연히 달랐습니...
기간 : 5월
[후원스토리 #03] 오민희 : 세상을 보는 관점이 보다 자유로워졌어요
어떠한 인연으로 후원을 시작하게 되셨나요? 대학 때 풍물동아리를 하며 친하게 지내던 친구가 알고 보니 친구사이 회원이었어요. 그 친구 덕분에 2013년 김조광...
기간 : 5월
[커버스토리 ‘익선동과 젠트리피케이션’ #1] 도시에 대한 퀴어의 권리 - 뛰는 땅값과 상상된 전통 사이
[커버스토리 ‘익선동과 젠트리피케이션’ #1] 도시에 대한 퀴어의 권리 - 뛰는 땅값과 상상된 전통 사이 "종로의 변화와 위기감" 지난 수 십년간 성...
기간 : 5월
[커버스토리 ‘익선동과 젠트리피케이션’ #2] 한국의 상가임대차 문화의 연원과 젠트리피케이션
[커버스토리 '익선동과 젠트리피케이션' #2] 한국의 상가임대차 문화의 연원과 젠트리피케이션 어느새부턴가 동네가 뜨는 것이 무섭다. 동네에 고즈넉하...
기간 : 5월
[활동스케치 #1] A대위 유죄 선고 규탄 긴급 행동 및 군형법 제92조의6 폐지 관련 대응
1. 5월 24일 동성애자 군인 A대위 유죄 선고 규탄 긴급 행동 / 정당연설회 지난 5월 24일 오전 10시, 육군보통군사법원 선고공판에서 재판부가 군형법 92조 6항 ...
기간 : 5월
[활동스케치 #2] 친구사이 연중기획 교육프로그램 그 첫번째 시간 '나의 PL친구에게'
친구사이는 2017년 상반기 운영진 LT에서 만든 친구사이 활동의 7대 핵심과제 중 두 번째를 <게이커뮤니티 안의 HIV/AIDS에 대한 혐오와 낙인을 넘어서기 위한 ...
기간 : 5월
[기획]<新 가족의 탄생 #9> 크리스챤 퀴어, 사랑에 눈뜨다 – 퀴어 커플 '무밍+K'의 이야기
<新 가족의 탄생 #9> 크리스챤 퀴어, 사랑에 눈뜨다 – 퀴어 커플 '무밍+K'의 이야기 ‘피가 섞이지 않아도 괜찮아. 서로 의지하고 사랑하는 ...
기간 : 5월
[서평] 털갈이 하는 서울에 사는 재미 - 성공회대 동아시아연구소, 『서울, 젠트리피케이션을 말하다』를 읽고
[서평] 털갈이 하는 서울에 사는 재미 - 성공회대 동아시아연구소, 『서울, 젠트리피케이션을 말하다』를 읽고 1. 도시는 생물이다. 도시의 각 공간은 나름의 생...
기간 : 5월
[칼럼] 김대리는 티가나 #4 : 여자답게 퇴근하겠습니다.
[칼럼] 김대리는 티가나 #4 : 여자답게 퇴근하겠습니다. "남자답게 퇴근하겠습니다." 한 달째 이어진 야근이 끝나 방심한 탓일까, 감춰왔던 속내를 들켜버렸다. ...
기간 : 5월
죽음은 때때로 사람의 생을 다소 관대하게 바라보게 합니다. 그래서 때로는 오히려 더 객관적인 생을 볼 수 있게도 합니다. 그렇다면 사람들은 죽음 후의 성소수...
기간 : 5월
[에세이] 내 인생의 퀴어영화 #20 : <여고괴담 두번째 이야기>
내 인생의 퀴어영화 #20 : <여고괴담 두번째 이야기> - 효신의 피는 흐르고 있다 - 누군가 나에게 ‘인생영화’를 물어볼 때 자동반사적으로 나오는 대...
기간 : 5월
2017년 친구사이 4월 재정보고 *4월 수입 후원금 정기/후원회비: 10,367,805 일시후원: 10,372,299 (일시후원 해주신 최*석님 감사합니다) 비정기사업 음원: 2,2...
기간 : 5월
[알림] 친구사이 2017년 상반기 시즌제 교육프로그램 “게이와 페미니즘”
친구사이 2017년 상반기 시즌제 교육프로그램 “게이와 페미니즘” 친구사이가 야심차게 기획한 2017년 상반기 시즌제 교육프로그램 “게이와 페...
기간 : 5월
[논평] A대위는 여전히 무죄다. 성소수자 군인 색출 수사를 중단하고 기소 방침을 철회하라. 군형법 제92조의6 즉각 폐지하라. 2017년 5월 24일 대한민국은 한 ...
기간 : 5월
[이달의 사진] 2017 대선 - GAY SUMMIT 300
2017년 4월 15일, 게이 커뮤니티의 일원들이 모여 성소수자로서의 어려움을 나누고 대선후보들에게 보낼 요구안을 성안하는 2017 대선 - GAY SUMMIT 300이 천도...
기간 : 4월
4월은 규탄하기 딱 좋은 달입니다. 평정심을 갖고 지낼 수 없는 4월입니다. 세월호는 4월 14일 3년 만에 금요일 뭍으로 돌아왔습니다. 육군은 동성애자를 범죄자...