| 기간 | 6월 |
|---|
[소모임]
책읽당 읽은티 #47
천쓰홍, <귀신들의 땅>
작가는 귀신들의 땅이라는 소설을 왜 썼을까. 나는 이 책이 천쓰홍이라는 작가가 이 이야기를 뱉어내지 않고서는 버틸 수 없었던 절규 같다. 책 한권이 작가의 자전적 경험과 대만 현대사의 상흔, 그리고 가족과 고향에 대한 복잡한 감정이 응축된 결과물같다. 그래서 나는 이 작품이 한 인간이 자신의 인생 전반을 담아낼 수 있는 주어진 한 번의 기회를 사용한, 다시는 같은 방식으로 쓸 수 없는 기록처럼 느껴진다.
이 책을 읽는 동안 나는 내가 많이 좋아하는 책인 '연을 쫓는 아이'가 떠올랐다. 배경은 전혀 다르다. 한 쪽은 대만의 작은 마을, 다른 한쪽은 아프가니스탄의 격동기이다. 하지만 두 작품 모두 국가의 정치적 소용돌이와 전통과 명예가 씨실이 되고, 그 안에서 각자의 일상을 살아가는 인물들이 날실이 되어 서로 교차하며 이야기를 직조한다는 점에서 닮아 있다.
귀신들의 땅 작가는 인터뷰에서 '당대의 인물들은 그저 자기 삶을 살아갈 뿐, 역사적 의미나 사회적 맥락을 파악하는 일은 불가능하다.'라고 말한 바 있다. 아이러니 하게도 독자들은 책으로 인해 그 속의 인물들의 구체적인 삶을 마주하게 되고, 그 인물들이 겪는 구조적 폭력을 그리고 사회적 맥락을 뛰어넘길 갈망하게 된다. 딸을 낳았다는 이유로, 성소수자라는 이유로 차별과 폭력에 처하게 되는 인물들의 사실적이고 담담한 묘사들은, 독자들의 공감을 개인의 고통의 범위를 넘게 만들고 만다.
등장인물 중 가장 기억에 남는 인물들을 이야기 할 때, 서로 겹치는 인물들이 없이 다양한 인물들이 등장하였다. 등장하는 인물들이 허투루 쓰이지 않도록 치밀하게 안배한 작가의 노력의 결과라 생각한다. 주인공과 다섯누나들의 서사도 인상적이었지만 스트립쇼를 하는 동창 이야기가 마음에 남는다.
그녀는 귀신들의 이야기처럼 잔잔하게 어두운 책의 분위기의 극단에 서서 생기를 불어넣어주는 '디바'같은 존재이다. 하지만 그 발랄함은 결코 평범하지 않다. 그녀는 3대째 스트립쇼를 하는 집안의 손녀이며, 실오라기 하나 걸치지 않고 스트립쇼를 하는 것이 그녀가 처한 운명이다. 하지만 그녀는 그것을 아무렇지 않게 생각하며 오히려 스트립쇼를 지나가다 본 주인공에게 숙제를 베끼겠다고 내놓으라고 한다. 주인공이 성소수자라는 이유로 폭행당할 때, 그녀의 스트립쇼는 무기가 되어 주인공을 구해낸다.
결국 결국 세월이 지나며 사람들이 더 이상 찾지 않고, 전통적인 예술에서 외설적인 행위로 평가가 변화하지만, 그녀의 쇼는 주인공에게 구원자의 모습으로 영원히 남는다. 주인공이 다시 고향에 돌아왔을 때 그녀를 다시 보러가지 않은 이유는, 어쩌면 자신의 디바가 세월앞에 스러져 가는 모습을 마주하고 싶지 않아서 일지도 모른다는 해석이 오래 기억에 남는다.
소설의 제목 귀신들의 땅에 담긴 두 단어 '귀신' 과 '땅'은 각각 어떤 의미일까. 한국에서 한국이라는 나라의 처지를 욕할 때 '헬조선'이라는 단어를 사용하는 것처럼 대만인들은 '귀도'—즉 귀신들의 땅이라는 표현을 쓴다고 한다. 이는 대만 사회의 부조리와 절망, 그리고 소외감을 자조적으로 드러내는 말이다.
학교에서 배운 귀향소설의 전형처럼, 주인공은 변해버린 고향으로 돌아온다. 이 '고향'이 '땅'이라는 단어와 뜻하는 의미가 많이 공통된다. 땅은 벗어날 수 없는 굴레이자, 모든 것을 잃어도 돌아갈 수 있는 마지막 심적인 보루처럼 작동한다. 셋째 누나가 자신의 고향 모든 것들을 열등하게 만드는 도시 타이베이에서도, 고향 용징의 고기완자 맛을 생각하며 타이베이의 고기완자는 가짜라고 느끼게 되는 장면이 이를 잘 보여준다. 땅은 이방인으로 느껴지지 않는 공간이기도 하다. 땅 위에 있는 문화와 태도의 문법이 이미 몸에 배어있어 행동이 자연스러운 곳이다. 반대로 게이였기에 고향에서도 이방인으로 살았던 주인공에게 더 공감이 되는 이유이기도 하다.
두 세대의 남자를 홀려버린 빨간 반바지와, 중심부를 가격당하고 나서 주인공에게 '장가 못가면 네가 책임져'라는 첫사랑 재질의 샤오촨, 주인공의 엄마와 뱀잡는 사내, 커플끼리 꾸렸으나 시대에 희생되었던 밍르서점 이야기, 그리고 결국엔 책에 등장하는 남자들을 품평하는 책읽당의 모습까지 모두 글에 다 담지 못해 아쉽다.
나는 책읽당에서는 책을 읽지 않고 와도 괜찮다고 자주 말하곤 한다. 일단 모임에 나오면 자연스레 무언가를 이야기하고 싶어지고, 책을 읽지 않고선 할 말이 별로 없다. -윤형의 농담처럼, 말을 하지 못해 책읽당에 ‘귀신’이 되고 만다. 결국 다음 모임엔 책을 읽고 올 다짐이 선다. 소설 속 주인공의 아버지가 죽고 귀신이 되어 비로소 입을 열었지만, 나는 당신이 살아서 더 많은 이야기를 했으면 좋겠다.
책읽당 당원 / 용
2025년 9월 12일, 친구사이가 주최하는 영화 <3670> 종로3가 GV 상영회가 CGV 피카디리1958 1관에서 개최되었다. 상영 후 GV는 친구사이 전 대표인 유튜브 '...
기간 : 9월
너무나도 알찼던 9월의 시간들 안녕하세요. 8월 한달의 안식월을 잘 마치고, 9월 3일 복귀한 사무국장 종걸입니다. 여러모로 수고해준 사무국 상근활동가들과 친...
기간 : 9월
[183호][커버스토리 "친구사이X3670 GV" #1] <3670>, 타협이 아닌 선택지를 만들기
[커버스토리 "친구사이X3670 GV" #1] <3670>, 타협이 아닌 선택지를 만들기 나는 게이씬에서 인기 많은 사람은 아니지만, 나의 젊음을 쏟아냈던 이 커뮤니티에 ...
기간 : 9월
[183호][커버스토리 "친구사이X3670 GV" #2] "종로3가의 게이를 담은 3670, 종로3가에서 게이들이 상영하다" 참가자 후기
[커버스토리 "친구사이X3670 GV" #2] "종로3가의 게이를 담은 3670, 종로3가에서 게이들이 상영하다" 참가자 후기 누군가 제게 3670의 예고편을 보여줬을 때, &l...
기간 : 9월
[183호][커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #4] 커밍아웃 성소수자 정치인 가능성 찾기: 임아현·김규진 패널 후기
[커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #4] 커밍아웃 성소수자 정치인 가능성 찾기: 임아현·김규진 패널 후기 안녕하세요? 2025년 친구사이 대표 윤하입니다. ...
기간 : 9월
[183호][커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #5] 커밍아웃 성소수자 정치인 가능성 찾기: 참가자 후기
[커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #5] 커밍아웃 성소수자 정치인 가능성 찾기: 참가자 후기 9월 20일 토요일, 커밍아웃 성소수자 정치인의 가능성을 ...
기간 : 9월
[183호][커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #6] RUN/OUT 디자이너 기고: 능동적이고 실천적인 운동
[커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #6] RUN/OUT 디자이너 기고: 능동적이고 실천적인 운동 내 주변에는 인권 활동가 동료들이 있다. 대학생 때 인권 연합 동아리에...
기간 : 9월
[183호][커버스토리 "흘리는 연습" #7] 《흘리는 연습》이 흘려낸 것들
[커버스토리 "흘리는 연습" #7] 《흘리는 연습》이 흘려낸 것들 1. 전시에 관하여 좋은 전시관에서 30년의 친구사이 소식지를 소재로 전시에 나설 수 있어서 좋...
기간 : 9월
[183호][활동스케치 #1] 2025 하반기 교육프로그램 '게이커뮤니티 생활법률' 후기
[활동스케치] 2025년 하반기 교육프로그램 '게이커뮤니티 생활법률' 후기 게이법조회의 현직 변호사들이 알려주는 성소수자를 위한 법률 상식! 친구사이 ...
기간 : 9월
[183호][활동스케치 #2] 인천 퀴어퍼레이드 참가 후기
[활동스케치 #2] 인천 퀴어퍼레이드 참가 후기 퀴퍼에서 참가자로 어떤 행사들이 있는지 한 바퀴를 슥 돌고, 그 다음에는 제가 속한 커뮤니티나 단체에서 부스를 ...
기간 : 9월
[183호][활동스케치 #3] 무지개돌봄 첫 교육을 마치고.
[활동스케치 #3] 무지개돌봄 첫 교육을 마치고 안녕하세요. 친구사이에서 성소수자 자살예방 프로젝트 ‘마음연결’의 팀원(전화 상담 및 게시판 상담 ...
기간 : 9월
[183호][소모임] 책읽당 읽은티 #51 : 김금희 <첫 여름,완주>
[소모임] 책읽당 읽은티 #51 김금희 <첫 여름, 완주> 전태일 기념관에서 책읽당 모임을 하는 것이 이제는 좀 익숙해 지는 것 같습니다. 책읽당의 연레 행사인 ...
기간 : 9월
[183호][소모임] 이달의 지보이스 #51 : 99명의 목소리와 함께했던 9월의 지보이스
[소모임] 이달의 지보이스 #51 : 99명의 목소리와 함께했던 9월의 지보이스 1. 2025 지보이스 정기공연 : Why We Sing 일시 : 2024년 10월 19일(일) 오후 6시 장...
기간 : 9월
[183호][에세이] 내 인생의 퀴어영화 #31 : 투표 그 너머 - 성소수자 정치 세력화의 전환점, <레즈비언 정치도전기>
[에세이] 내 인생의 퀴어영화 #31 : 투표 그 너머 - 성소수자 정치 세력화의 전환점 <레즈비언 정치도전기> 영화 '레즈비언 정치도전기'를 통해 본 연대...
기간 : 9월
친구사이 2025년 8월 재정보고 *8월 수입 후원금 정기/후원회비: 6,755,659 일시후원: 946,240 사업 교육사업 : 315,000 기타사업: 1,826,000 기타 지보이스음원...
기간 : 9월
친구사이 2025년 8월 후원보고 2025년 8월 정기후원: 638명 2025년 8월 신규가입: 1명 8월의 신규 정기 후원회원 김천봉 (총 1명) 증액 후원회원 김상훈, 우시윤...
기간 : 9월
2025 재회의 밤 추석연휴 바로 전날 저녁, 2025년에도 어김없이 재회의 밤이 찾아왔습니다. 친구사이는 그동안 먼저 떠나간 친구사이 회원들과 우리의 친구들을 ...
기간 : 9월
[183호][알림] 대화의 만찬 - 20~30대 (남성동성애자) 고민 털기 2025-2차 참가자 모집 (~10.13.)
대화의 만찬 - 20~30대 (남성동성애자) 고민 털기 2025-2차 참가자 모집 대화의 만찬은? 성소수자 대상 집단상담 ‘대화의 만찬’은 친구사이 '커...
기간 : 9월
[183호][알림] 친구사이 오픈테이블 <HIV를 둘러싼 다양한 ' □□□ ' 를 이야기하는 모임> (10.18.)
<친구사이 커뮤니티 사귐 프로젝트> 친구사이 오픈테이블 <HIV를 둘러싼 다양한 ' □□□ ' 를 이야기하는 모임 > 10월모임 친구사이 오픈테이블에서는 게...
기간 : 9월
[183호][알림] 지보이스 2025 정기공연 “Why We Sing” 티켓오픈 (10.19.)
지보이스 2025 정기공연 “Why We Sing” 티켓오픈 ️일시: 2025.10.19 (일) 오후 6시 ️장소: 양천문화회관 대극장 (서울 양천구 목동서로 367) 티켓: ...
기간 : 9월