# 잠깐의 환상

그렇게 원서를 쓰기 시작한 지 두 달 정도의 시간이 지났을까? 원서를 넣은 수십 개의 의원실 중 마치 이곳만이 나의 운명인 양 국민의힘 의원실에서만 하나둘 면접 연락이 오기 시작했고, 결국 그렇게 국민의힘 모 의원실 정책 보좌진으로 채용되었다. 국회 내 실무도 깜깜한 와중에 의원의 정책까지 담당해야 했기에 매일 밤을 국회에서 지새웠다. 바로 민주당 의원실에 들어가지 못한 것이 아쉬웠지만, 그럼에도 불구하고 즐거웠다. 축사, 보도자료, 법안 작성, 필리버스터, 의원실 행사, 국정감사와 예산 질의서, 의정 보고회 등 상상만 해오던 국회의원 보좌진의 ‘일’이라는 것을 직접 경험할 수 있었기에.

<2023년 어느 날, 국민의힘 원내대책회의 풍경>

그런데, 그 ‘일’이라는 게 극히 일부분일 줄이야. 물론 예상이야 했지만 이 정도일 줄은 몰랐다. 물론 내 개인적인, 또 매우 특수한 사례일 수도 있겠지만 국회의원 의원실에 채용된 보좌진 9명은 국회의원과 어떤 방식으로든 연결되어 있는 경우가 많았다. 혈연, 지연, 학연은 물론이고 하다못해 국회 내 상임위 질의서와 이해관계가 얽혀있는 관계자들까지. “충성(혹은 상명하복)”하지 않는다는 이유로 아무런 연도 없는 주제에 이곳에 들어온 것부터가 겁대가리를 상실했다는 잔소리마저 들려왔다.

<국회에서 꼬박 밤을 샌 어느 날 새벽 6시, 국회의사당 앞에서>

물론 다짐만으로 버티기 어려운 것들도 존재했다. 국회 내에는 같은 지역 출신 모임부터 대학 동문 모임, 같은 나이 모임, 해병대 혹은 ROTC 모임 등 업무의 효율성 혹은 치열한 수싸움을 위해 1) 현직 보좌진과 2) 이전에 보좌진을 경험하고 현재 공공 및 민간에서 국회 관련 협력(혹은 로비?) 업무를 수행하는 사람들 간의 다양한 사적 모임들이 존재했다. 그 수많은 모임에서 이뤄지는 밤의 업무에는 알코올과 성(性)이 빠지지 않았다(물론 밤에만 이뤄진 것은 아니다). 오랜만에 이성애자인 양 연기하는 거짓말은 둘째치고, 내가 뭐라고 억지웃음을 팔며 이 비싼 접대를 받고 있는지…. 바람쐬러 나온 척 이 접대의 대가가 무엇인지를 묻는 나에게 보좌관은 다 알고 있으면서 왜 묻냐는 표정으로 담뱃재를 털며 퉁명스럽게 답했다. “고작 석박사 했다고 고고한 학인 양 살고 싶은 거면 진지하게 연구기관 다시 생각해 봐”

# 검증받지 못한 사람

“아들아, 지금 네 나이에 들어갈 수 있는 곳은 남들이 다 가고 싶은 윤택한 밭이 아니다. 지금 널 원하는 곳은 남들은 아무도 원하지 않은 개똥 밭이라는 걸 명심해라. 근데 그 개똥 밭이 너한테는 최고의 밭이라는 걸, 그리고 그 밭을 발판으로 네가 성장해야 한다는 걸 잊지 말렴.” 아무런 연도 없던 내가 국회에 도전하겠다고, 그곳에서 성장하겠다고 말씀드릴 때 아버지가 해주신 말씀이다. 물론 어렴풋이 알고는 있었다. 나라는 사람이 의원실 인력난인 요즘 잠깐 써먹고 버리기 좋은 그 정도의 가치라는 걸. 얼마나 많은 욕망들이 살아 숨 쉬는 곳이던가. 나 아니어도 내 자리에 오고 싶은 사람이 널린 곳이라는 걸, 인턴 채용 공고 하나만 올려도 적게는 수십 개, 많게는 수백 개의 원서가 들어오는 곳이 바로 이곳 국회의원 의원실이라는 것을.

<여의도 국민의힘 당사에서 비상대책위원장 수락 연설 중인 한동훈>

더군다나 내 사생활을 스스로 들춰가며 너와 내가 친하다는 것을, 나는 너를 배신하지 않을 것을, 네가 필요로 할 때 나는 언제나 너에게 필요한 도움을 줄 수 있다는 것을 어필하기 위해 없는 인연도 있는 것처럼 어떻게든 쥐어짜는 곳에서, 지난 세월의 인연을 다 숨기고 경쟁하기도 마냥 쉽지만은 않더라. 물론 게이로 커밍하고 살아온 10년 간의 일생이 보좌진 업무를 원활히 수행하는데 방해가 될 거라고, 혹여나 내가 게이인 것이 소문이 나 스리슬쩍 잘리진 않을지, 아니면 특정 정책에 대한 지지 여부를 내가 게이이기 때문이라고 단순히 치부하고 무시하진 않을지, 스스로 체념하고 도둑이 제 발을 저린 걸지도 모른다. 그렇다고 국민의힘이 아닌 민주당에 가면 좀 나았을까?

# 사생활의 값어치

당당하게 사생활을 파는 것이 곧 능력이 될 수 있는 보좌진이라는 직무 특성상, 수많은 인연을 통해 먹고 사는 일에서 혈연, 지연, 학연, 군(軍)연 등 각자가 살아온 사생활이 지닌 값어치는 공적으로 증명할 수 있는 경력 따위로 넘어설 수 있는 어떤 것이 아니었다. 그렇기에 수많은 소수자(여성, 장애인, 이주민 등) 국회의원이 존재하지만, 그들이 고용하는 보좌진 중에서는 여성을 제외한 나머지 소수자는 찾기 힘들다는 것이 우리가 정말로 마주한 진실일지도 모르겠다(물론 그 여성마저도 높은 직급으로 올라갈수록 찾기 어렵지만).