| 기간 | 10월 |
|---|
[소모임] 문학상상, 문학 한 숟갈
: 인생의 원환에는 쇠락도 있고 희망도 있고
- 조해진, 《환한 숨》 中 <흩어지는 구름>
<흩어지는 구름>은 쇠락한 인물들의 쓸쓸함을 표현하는 작품입니다. ‘나’는 대학 시절 영화에 재능이 있었지만 현실과 타협하여 졸업 후 계약직을 전전하며 불안정한 삶을 살고, 때론 자신이 하는 업무에 환멸을 느끼며 마음의 병을 얻습니다.
환부나 증상 없이 나는 투병했다. 아무도 모르게.
그의 남편은 한때 열정적인 영화감독이었지만, 몇 번의 실패를 겪은 후 냉소만이 남아 다른 이들의 성취를 비웃고, ‘나’가 물려받을 유산을 탐내기도 합니다. ‘나’ 부부는 한때 영화의 세계에 살며 빛나는 눈동자를 가진 이들이었지만, 나이가 든 지금은 고된 밥벌이에 직면하며 생존을 위한 행동만이 일상을 채울 뿐입니다. 이런저런 상황에 맞물려 ‘나’와 남편은 헤어집니다. ‘나’에게 남은 것은 거의 없어 보입니다. 직장의 계약 종료, 환멸감으로 인한 마음의 병, 가족의 상실. 이렇게 더 잃을 것이 없어 보이는 순간에도 작품의 마지막 부분에서는 희망적인 기운이 피어오릅니다. 작가는 어떻게 이런 쇠락의 이미지 속에서도 희망의 기운을 작품에 풍길 수 있었던 것일까요? 그것은 작품에 반복적으로 등장하는 순환의 이미지 때문입니다.
젊었을 적 ‘나’는 설산에서 로프웨이를 탑니다. 작품에는 드러나 있지 않은 모종의 이유로 ‘나’는 죽음을 생각합니다. 자신이 타고 올라온 로프웨이는 그날의 마지막 로프웨이였고, 시간에 맞춰 하산하는 로프웨이를 타지 않으면 죽음에 이를 수 있던 순간이었습니다. 그때 ‘나’에게 삶의 희망을 준 건 어떤 다큐멘터리 영화에 등장한 한 영화 스탭의 대사 때문이었습니다.
“당신은 최선을 다해 살았고, 누구도 그 이상을 해낼 수 없다.”
‘나’는 이 대사를 되새기며 로프웨이를 타고 하산합니다. 저는 살아가며 다른 사람들의 어떠한 말이 마음 속에 오랫동안 남아 생의 의지를 주는 것을 경험한 적이 있습니다. 어쩌면 우리를 구성하는 것 중엔 신체, 마음, 지성뿐만 아니라 다른 사람들의 언어도 하나의 요소로 추가되어야 할지도 모릅니다. 영화 스탭의 대사가 ‘나’에게 삶의 의지를 주었기 때문이었을까요? 이 영화 스탭은 훗날 ‘나’의 남편이 됩니다.
과거에 영화 속 대사로 ‘나’의 목숨을 구해주었던 남편은, ‘나’가 사이가 안좋았던 동생과 만나는 순간에 돈 얘기를 해서 동생과의 화해를 망칩니다. 또한 영화를 제작한답시고 ‘나’의 돈과 삶을 좀먹습니다. 결국 ‘나’는 남편에게 이별을 고합니다. 그런 뒤 작품의 배경은 다시 로프웨이를 타던 설산으로 넘어가서 산에 걸려있던 구름에 초점을 맞춥니다. 작가는 구름이라는 자연물을 통해 인생의 순간들도 순환한다고 말하는 듯합니다. 구름은 비가 되어 땅에 떨어지기도 하고, 그 비가 다시 기화되어 다시 구름으로 만들어지기도 하며 돌고 돕니다. 남편이 ‘나’에게 삶의 의지를 주었다가, 이후엔 ‘나’의 삶을 좀먹었던 것처럼요. 순환이라는 자연의 섭리를 목도한 순간, 누군가 ‘나’에게 또 하나의 삶의 이유를 줄 순간이 오지 않을 이유가 없을 것 같습니다.
작품에서 인상깊었던 장면은 이렇습니다. ‘나’는 설산에서 로프웨이를 타고 내려오며 로프웨이 직원에게 묻습니다. 과거에 폭발한 적이 있는 화산에서 일하는 것이 무섭지 않냐고. 직원은 마침 일이 지루해서 고민이었는데 로프웨이를 한 번 탈 때마다 죽었다가 살아나는 것으로 생각해야겠다는 대답을 합니다. 위아래를 순환하는 로프웨이의 이미지, 죽음과 삶이 반복되는 이미지를 통해 순환의 심상을 더욱 강화하기도 하고, 삶의 일들이라는 것이 불교의 교리인 일체유심조라는 것을 말하는 거 같기도 합니다. ‘나’의 상황에 대입해 보면 많은 것을 잃었지만 새로운 것으로 인생을 채울 수 있게 된 것이죠.
<흩어지는 구름>은 구름과 설산의 이미지가 작품의 처음과 끝을 장식하며 자연물의 속성으로 인간사의 보편적인 원리를 나타내서 미학적으로 훌륭하다는 생각이 들었고, 쓸쓸한 심상 속에서도 희망적인 기운이 피어나 읽으며 신기하고 즐거웠던 작품이었습니다.
문학상상 / 조이
[185호][이달의 사진] 첫 번째의 나라에서 온 사람들
2025년 11월 8일, 친구사이 RUN/OUT 팀과 서울국제프라이드영화제와 합동 주최한 미국 최초의 트랜스젠더 연방의원 당선의 역정을 다룬 영화 <State of First>(2...
기간 : 11월
사무실 임대 재계약을 마치고 올해 11월은 여느 달 못지 않게 성소수자 인권 현장에서 행사가 많았습니다. 11월 1일 제주, 11월 22일 부산, 30일 광주에서 퀴어들...
기간 : 11월
[185호][커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #10] 커밍아웃 성소수자 정치인 가능성 찾기: 박한희·세레나 패널 후기
[185호] [커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #10] 커밍아웃 성소수자 정치인 가능성 찾기 : 박한희·세레나 패널 후기 호명은 생각이 됩니다. 프레이밍 효과 ...
기간 : 11월
[185호][커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #11] 커밍아웃 성소수자 정치인 가능성 찾기: 참가자 후기
[185호] [커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #11] 커밍아웃 성소수자 정치인 가능성 찾기 : 참가자 후기 * 본 행사는 하인리히 뵐 재단(동아시아 사무소), 서울국제...
기간 : 11월
[185호][커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #12] 23년 무소속 6선 당선의 기적: 트랜스젠더 가미카와 아야 의원 인터뷰
[185호] [커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #12] 23년 무소속 6선 당선의 기적: 트랜스젠더 가미카와 아야 의원 인터뷰 「23年無所属6選当選の奇跡」 日本初のトラ...
기간 : 11월
[185호][커버스토리 "흘리는 연습" #8] 《흘리는 연습》, 또 다른 용기의 시작.
[커버스토리 "흘리는 연습" #8] 《흘리는 연습》, 또 다른 용기의 시작. 올해 2월 7일부터 16일 사이, 친구사이는 기획전《흘리는 연습》를 열었습니다. ‘...
기간 : 11월
[185호][활동스케치 #1] 2025년 하반기 교육프로그램 <친구사이 크루징 투어 - 종로 역사편> 후기
[활동스케치 #1] 2025년 하반기 교육프로그램 <친구사이 크루징 투어 - 종로 역사편> 후기 어느새 단풍이 들고 낙엽이 떨어지는 11월 가을날, 친구사이 교육팀에...
기간 : 11월
[185호][활동스케치 #2] 트랜스젠더 추모의 날 (TDoR) 집회 참여 후기
[활동스케치 #2] 트랜스젠더 추모의 날 (TDoR) 집회 참여 후기 트랜스젠더 추모의 날(TDoR, Transgender Day of Remembrance)은 매년 11월 20일, 전 세계 곳곳에...
기간 : 11월
[185호][활동스케치 #3] 2025 성소수자 인권활동가대회 : 개연과 당연의 역동, 그리고 필연적인 변화
[활동스케치 #3] 2025 성소수자 인권활동가대회 : 개연과 당연의 역동, 그리고 필연적인 변화 매년 한국성소수자인권단체연합 무지개행동은 전국의 성소수자 인권...
기간 : 11월
[185호][소모임] 책읽당 읽은티 #52 : 제10호 문집 발간 기념 낭독회 및 총회
[소모임] 책읽당 읽은티 #52 : 제10호 문집 발간 기념 낭독회 및 총회 책읽당은 11월 한달 간 낭독회와 총회라는 두 가지 큰 행사를 치렀습니다. 11월 1일에는 책...
기간 : 11월
[185호][소모임] 이달의 지보이스 #52 : 정기공연, 그리고 그 이후
[소모임] 이달의 지보이스 #52 : 정기공연, 그리고 그 이후 1. 2025 지보이스 정기공연 : Why We Sing 2025 지보이스 정기공연 <Why We Sing>이 많은 분들의 성원...
기간 : 11월
[185호][기고] 온 시간대로 비추는 삶 — 인구주택총조사, 동성 배우자 관계의 통계적 인정을 지켜보며
2025년《아트인컬처》12월호에 「‘모두’의 결혼, 우리는 부부다 — 2025 인구주택총조사 동성 부부 입력 허용, 미술계의 변화는?」라는 제목으...
기간 : 11월
친구사이 2025년 10월 재정보고 *10월 수입 후원금 정기/후원회비: 12,983,361 일시후원: 1,738,614 사업 지보이스: 3,550,000 재회의밤: 810,000 웰컴데이: 1,2...
기간 : 11월
친구사이 2025년 10월 후원보고 2025년 10월 정기후원: 655명 2025년 10월 신규가입: 15명 10월의 신규 정기 후원회원 강*구, 김*준, 김*훈, 김*준, 김*환, 박*...
기간 : 11월
[185호][알림] 2026년 대표 및 감사 선출 결과 공고
2026년 대표 및 감사 선출 결과 공고 일시: 2025년 11월 29일 오후 7시~8시 30분 장소: 서울 종로3가 낙원상가 5층 엔피오피아홀 (1) 2026년 감사 선거 (감사 2...
기간 : 11월
[185호][알림] 2025 친구사이 HIV/AIDS 문화의 밤 (12.5.)
2025 친구사이 HIV/AIDS 문화의 밤 친구사이는 매년 12월 1일 세계 에이즈의 날을 맞아 자체적인 행사를 개최하고 있습니다. HIV감염인의 인권을 상징하는 빨강...
기간 : 11월
[184호][이달의 사진] 우리가 잘 노는 게 인권운동
2025년 11월 1일 토요일, 이태원 참사 이후 3년만의 할로윈이 돌아왔다. 참사 현장에는 추모의 뜻을 담은 포스트잇과 꽃들이 놓였다. 이태원로에는 종종 행인들...
기간 : 10월
10월 친구사이 : 웰컴!! 추석 명절과 개천절, 한글날 등 공휴일로 10일에 가까운 연휴로 시작했던 10월이었습니다. 친구사이는 ‘재회의밤’으로 그 1...
기간 : 10월
[184호][커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #7] 커밍아웃 성소수자 정치인 가능성 찾기: 차해영·전후석 패널 후기
[184호] [커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #7] 커밍아웃 성소수자 정치인 가능성 찾기 : 차해영·전후석 패널 후기 우리가 바라는 것은 그리 대단하...
기간 : 10월
[184호][커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #8] 커밍아웃 성소수자 정치인 가능성 찾기: 참가자 후기
[184호] [커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #8] 커밍아웃 성소수자 정치인 가능성 찾기 : 참가자 후기 친구사이는 성소수자 정치의 가능성을 찾아 나...
기간 : 10월
해진온니...