| 기간 | 11월 |
|---|
[소모임] 문학상상, 문학 한 숟갈
: 과감해서 더 끌려
- 박솔뫼, 《만나게 되면 알게 될거야》
박솔뫼 작가에 관한 세간의 평은 보통 이렇습니다. ‘어렵다. 그렇지만 끌린다.’, ‘자신이 할 말을 독자들과 타협하지 않고 한다.’, ‘무슨 소린지 모르겠다.’ 그 이유를 생각해보았을 때 조금은 과감한 서술과 불친절한 표현이 그 이유일 거라 생각합니다. 예를 들면 작품 속에서 등장인물들이 정답게 이야기하는 모습을 별다른 설명 없이 산새들이 노래하는 장면으로 대체한다거나, 등장인물이 환상 속 존재인 천사를 만난다거나, 문장을 끝마치지 않고 새로운 문장을 시작하는 것, 그리고 저자의 다른 책 《믿음의 개는 시간을 저버리지 않으며》에서 어디서부터가 현실이고 꿈인지 모호하게 표현하는 방식 같은 것들 말이죠. 이런 점이 독자에게 조금은 불친절한 모습으로 다가갈 거라고 느꼈습니다. 하지만 저는 이것이 처음엔 조금 어리둥절할 수도 있겠지만 작가가 만드는 작품, 세계관에 매력을 배가한다고 생각합니다. 아마 작가는 어떠한 관념, 표현이 떠올랐을 때 그것을 독자들에게 더욱 쉽게 전달되도록 가공하기보다는 본인의 정신에 있는 원형을 작품 속에서 그 형태에 더욱 가깝게 나타내는 듯합니다. 이렇게 함으로써 책을 읽는 우리는 해석하고 느끼는 데 조금 더 품이 들 수 있겠지만 더 본질적인 관념의 형태에 다가설 수 있는 것이죠.
이효석 문학상을 수상한 박솔뫼 작가의 《만나게 되면 알게 될거야》도 어려웠지만 재미와 위로를 주는 작품이었습니다. 소설의 첫 장면에서 눈물을 흘리고 있던 ‘나’는 ‘쌀’이라는 이름의 천사를 만나게 되는데, ‘쌀’을 만나게 전까지의 이야기가 이 작품의 주요 내용입니다. 천사를 만나기 전까지 ‘나’는 갈구하는 사람이었습니다. 좋아하는 남자를 원하고, 거주할 주택을 구하고, 인생의 숨겨진 비밀들이 궁금한 사람이었습니다. 하지만 남자는 ‘나’에게 관심을 주지 않고 다른 여자들만 만납니다. ‘나’는 길을 돌아다닐 때 자신이 거주할 집들을 살펴보지만 결국 마음 놓고 머물 수 있는 공간은 숙박업소 뿐입니다. ‘나’는 너무도 답답한 나머지 누군가에게 인생의 근본적인 물음에 관해 물어보려 하지만 물어볼 수 있는 사람은 좋아하던 남자가 돌보는 어린아이 뿐입니다. 여러모로 답답한 상황입니다.
작품 속에서 나타나는 주된 심상은 쓸쓸함입니다. ‘나’가 뚜렷한 목적 없이 혼자 길거리에서 정처없이 떠돌기 때문입니다. 마치 고독을 이겨내기 위한 힘겨운 발걸음 같습니다. 돌아다니는 중에 끼니를 떼울 땐 주로 빵을 먹습니다. 이때 인물의 감정 묘사는 절제되어 있어 쓸쓸함을 느끼는 것은 독자의 상상력에 오롯이 맡겨져 독자는 과잉되게, 혹은 부족하지 않게 적당한 밀도와 양으로 ‘나’의 고독을 느낄 수 있습니다. 이것이 작품에서 또 하나의 좋았던 부분입니다. 결국 어느날 ‘나’는 고독에 패배하고 맙니다. 어느 골목의 계단에 앉아 눈물 콧물 쏙 빼며 울어버립니다. 이때 천사 ‘쌀’이 나타나서 ‘나’의 눈물과 콧물을 닦아줍니다. 매번 빵으로 끼니를 떼우던 ‘나’에게 ‘쌀’이 나타난 건 의미심장합니다. ‘나’는 ‘쌀’에게 완전히 반해버렸고, 인생의 여러가지 궁금증들이 더 이상 궁금하지 않게 됩니다. 실재 앞에서 관념은 무상하다는 것, 머릿속에 떠오르는 온갖 상념들은 행복의 바람에 흩날리듯 사라질 수 있다는 의미일까요? 이 해피엔딩은 이 소설을 읽을 쓸쓸한 독자들의 눈물과 콧물을 닦아줍니다.
이 작품이 다른 소설과 차별되는 점은 이야기의 서술 단위를 등장인물의 신체기관으로 삼았다는 점입니다. 예를 들어 작가는 제일 먼저 등장인물의 눈에 주목하여 눈과 관련된 이야기들을 먼저 서술한 뒤에, 그런 뒤 코에 주목하여 코와 관련된 서사를 풀어나가고, 또 다른 신체기관으로 확장됩니다. 일반적으로 쓰이는 서술 방식이 아니라 신선하고 재밌었습니다. 작가의 과감함 속에서 생겨난 신선함이 잘 나타난 대목이라고 생각합니다.
박솔뫼 작가의 《만나게 되면 알게 될거야》는 조금은 어려웠지만 자신있게 말할 수 있는 것은 읽을 때 행복하고 즐거웠다는 점입니다. 일반적인 한국 문학의 문법에서 살짝 벗어난 재미있는 소설을 읽어보고 싶다면 박솔뫼 작가의 작품을 추천드립니다.
문학상상 / 조이
[178호][소모임] 이달의 지보이스 #47 : 뮤직캠프 <나는 OOO>/ <연극연습프로젝트 : 29길>
[소모임] 이달의 지보이스 #47 : 뮤직캠프 <나는 OOO>/ <연극연습프로젝트 : 29길> 매년 돌아오는 지보이스의 연례행사인 뮤직캠프 <나는 OOO>을 성황리에 마무...
기간 : 4월
[178호][칼럼] 딱, 1인분만 하고 싶어 #6 : 그렇게, 불안(정)(함)과 함께 살아가는 나날
[178호] [칼럼] 딱, 1인분만 하고 싶어 #6 : 그렇게, 불안(정)(함)과 함께 살아가는 나날 ■ 오랜 친구들과의 대화 지금 나에겐 10년 넘게 매달 만...
기간 : 4월
친구사이 2025년 2월 재정보고 *3월 수입 후원금 정기/후원회비: 9,028,114 일시후원: 2,501,000 사업 기타사업 : 1,186,140 마음연결 : 40,000 기타 사정전 대...
기간 : 4월
친구사이 2025년 3월 후원보고 2025년 3월 정기후원: 613명 2025년 3월 신규가입: 6명 3월의 신규 정기 후원회원 오준호님, 김시은님, 윤영권님, 이신님, 고고씽...
기간 : 4월
[178호][알림] 친구사이 오픈테이블 <HIV를 둘러싼 다양한 ' □□□ ' 를 이야기하는 모임 > 5월모임
<친구사이 커뮤니티 사귐 프로젝트> 친구사이 오픈테이블 <HIV를 둘러싼 다양한 ' □□□ ' 를 이야기하는 모임 > 5월모임 친구사이 오픈테이블에서는 게이...
기간 : 4월
[178호][알림] 특별모금: 친구사이 사정전 기울어진 책상 바로잡기
“이젠 안녕…!” 12년 된 사정전 테이블 교체를 위한 특별모금에 함께해주세요! 혹시 알고 계셨나요? 친구사이 사정전의 테이블은 10년이 넘은...
기간 : 4월
2025년 3월 29일 오후 5시, 광화문 앞 의정부지 역사유적광장에서 3월 친구사이 정기모임이 개최되었다. 친구사이 정기모임은 정회원 유지 자격의 기준이 되는 ...
기간 : 3월
[177호][활동보고] 이제는 평등의 봄을 우리가 만들어야겠습니다.
이제는 평등의 봄을 우리가 만들어야겠습니다. 봄이 더디게 옵니다. 일교차가 심합니다. 대형산불로 많은 사람들이 목숨을 잃었습니다. 희생된 분들과 사랑하는 ...
기간 : 3월
[177호][커버스토리 "윤석열 파면" #1] 친구사이 성명 : 혐오수괴 윤석열의 파면을 환영한다.
[성명] 혐오수괴 윤석열의 파면을 환영한다. 오늘 헌법재판소는 전원일치된 의견으로 윤석열을 대통령직에서 파면했다. 헌법재판소가 판결문에 명시했듯, 내란을...
기간 : 3월
[177호][커버스토리 "윤석열 파면" #2] 무지개행동 성명 : 오늘의 승리를 시작으로 새로운 시대를 함께 만들어가자
[성명] 오늘의 승리를 시작으로 새로운 시대를 함께 만들어가자 우리가 승리했다! 오늘 헌법재판소의 만장일치 윤석열 파면 결정으로, 주권자 시민은 마침내 내...
기간 : 3월
[177호][커버스토리 "흘리는 연습" #4] 흘리는 연습, 나와 나 사이의 거리에서
[커버스토리 "흘리는 연습" #4] 흘리는 연습, 나와 나 사이의 거리에서 친구가 되기에도 연습이 필요하다. 상대가 필요하다. 나와 나가 친해지기에도 연습이 필...
기간 : 3월
[177호][커버스토리 "흘리는 연습" #5] 그(들)이 흘리는 갈래_친구사이 기획전 《흘리는 연습》
[커버스토리 "흘리는 연습" #5] 그(들)이 흘리는 갈래_친구사이 기획전 《흘리는 연습》 전시회 감상평을 기고해주신 오어진 님은 시각예술 연구자입니다. 종교...
기간 : 3월
[177호][활동스케치] 친구사이 활동을 하는 트랜스젠더가 존재한다고?
[활동스케치] 친구사이 활동을 하는 트랜스젠더가 존재한다고? 그렇다. 놀랍게도 현재 트랜스젠더는 친구사이 내에서 게이 구성원과 활동하고 있다. 나는 현재 ...
기간 : 3월
[177호][소모임] 책읽당 읽은티 #46 : 김승섭, <아픔이 길이 되려면> , 유키사다 이사오, <궁지에 몰린 쥐는 치즈 꿈을 꾼다>
[소모임] 책읽당 읽은티 #46 : 2025년 2월, 김승섭, <아픔이 길이 되려면> 물고기의 비늘에 바다가 스미는 것처럼 인간의 몸에는 자신이 살아가는 사회의 시간이...
기간 : 3월
[177호][소모임] 이달의 지보이스 #46 : 지금도 연습 중
[소모임] 이달의 지보이스 #46 : 지금도 연습 중 지보이스는 지난 2월 친구사이의 소식지 전시회 <흘리는 연습>에서 게릴라 공연 <지금도 연습 중>으로 함께 참...
기간 : 3월
[177호][기고] Mardi Gras in Sydney, 도시 전체가 무지개 빛으로 물들다
[기고] Mardi Gras in Sydney, 도시 전체가 무지개 빛으로 물들다 본 글은 2023년과 2025년, 시드니 마디그라(Sydney Mardi Gras) 축제에 참여한 참관기입니다. ...
기간 : 3월
친구사이 2025년 2월 재정보고 *2월 수입 후원금 정기/후원회비: 9,047,718 일시후원: 551,000 사업 김대리는티가나 : 240,000 기타사업 : 399,000 기타 사정전 ...
기간 : 3월
2025년 친구사이 2월 후원보고 2025년 2월 정기후원: 609명 2025년 2월 신규가입: 4명 2월의 신규 정기 후원회원 이동현님, 햇볕한줌님, 박동혁님, 윤지호님 (총...
기간 : 3월
[177호][알림] 친구사이 4월 정기모임 – 봄맞이 실내 운동회〈친구사이 육체미 소동〉
친구사이 4월 정기모임 – 봄맞이 실내 운동회 〈친구사이 육체미 소동〉 한국게이인권운동단체 친구사이는 4월 정기모임으로 ‘봄맞이 실내 운동회&r...
기간 : 3월
[177호][알림] 친구사이, 약물사용자와함께하는사람들 집담회
<친구사이, 약물사용자와함께하는사람들 집담회> ‘약물’은 이미 우리 곁에 존재하고 벌어지는 ‘현상’입니다. 간혹 집요하게 이 문제를 ...
기간 : 3월