| 기간 | 6월 |
|---|
[칼럼] 딱, 1인분만 하고 싶어 #7
: 축제, 선거 그리고 2025년 6월의 서울
< 사진 1. 2025년 6월의 서울 >
사실, 광장이라는 표현을 썩 좋아하진 않는다. 어딘가 애매모호하기 때문이다. 그래서 그 곳에 누가 있었고, 어떤 목소리를 냈는지가 불분명하기 때문이다. 나아가 그 잠깐의 광장이라는 시공간이 사라지고 나면, 그래서 대체 그 광장이 누구의 것이었는지를 두고 와글거리는 사람들만이 그 주변을 계속해서 어슬렁거리기 때문이다. 그럼에도 불구하고 광장이라는 것이 대중의 목소리와 힘을 가장 효과적으로 드러내는 어떤 도구를 지칭하는 것이라고 한다면, 나에게 광장은 축제와 선거라는 모습을 통해 재현된다. 그런 의미에서 올해 6월의 서울은, 그 자체로 나에게 광장이었다.
# 2025년 서울퀴어문화축제 기획단(조직위원) 후기
2019년, 처음으로 엄마와 함께 참여한 서울퀴어문화축제. 당시 본인의 외국인 남자친구를 데리고 와서 광화문 앞을 함께 걸었던 친구는 지금 샌프란시스코에서 결혼해 부부로 살아가고 있다. 2022년, 폭우 속에서 열린 코로나 이후의 서울퀴어문화축제에서는 처음으로 자원봉사를 했고, 또 처음으로 당시 사귀던 남자친구와 현장을 함께 했다. 분명, 서울퀴어문화축제는 적어도 20대 후반에서 30대 초반의 나에겐, 매번 새롭게 성장하는 경험을 안겨주는 열려있는 장(場)이었다. 그러나 문득 세상 뉴스를 보다 보면, 이런 단편적인 장면들조차도 사치가 될 수도 있다는 막연한 불안이 들기도 한다. 당장, 2025년 헝가리에서는 법적으로 퀴어 퍼레이드를 금지시키고, 얼굴 인식 AI를 활용해 퍼레이드 참가자를 색출하려는 시도가 있었다. Outright International의 2024년 보고서에 따르면 전 세계 100개국에서는 퍼레이드가 열리지만 여전히 93개국에서는 그렇지 못하다. LGBTQ+ 관련 제도와 상관없이, 우리에겐 어느새 당연해진 이 퀴어축제라는 경험조차도 어느날 갑자기 당연해지지 않을 수도 있겠구나 생각이 스쳐갔다.
<사진 2. 2023 Pride Around The World (링크) >
그래서일까. 늘 관객으로만 참가하고 즐겨왔던 이 축제가 어떻게 운영되고 있는지, 그리고 그 안에 내가 할 수 있는 일이 있다면 기여해보고 싶다는 마음에 덜컥 기획단(조직위원)을 지원했다. 그동안 이쪽 대부분의 활동을 주로 게이들과 맞춰와봤기에, 더욱 다양한 정체성과 함께 협업해보고 싶은 마음도 있었다. 물론 쉽지는 않았다. 조직위 자체도 자원봉사 체계다 보니, 구성원 모두가 가능한 시간인 주중 퇴근 후나 주말을 중심으로 회의가 이뤄졌다. 2019년 12월 서울퀴어콜렉티브를 그만둔 이후 오랜만의 오프라인 활동이어서일까, 퍼레이드가 끝난 지금도 여전히 낯설고 서투르지만, 축제 자체보다도 축제를 준비하는 그 시간을 통해 이전 활동에 대한 아쉬움, 스스로에 대한 의구심 등 여러 가지 해묵은 감정들을 회복하는 시간 또한 가질 수 있었다.
물론 개인적인 회복과 더불어 고민도 확장되는 시간이었다. 첫째, 대선 직후 서울 도심에서 열리는 가장 큰 정치적 행사로서, 과연 이 축제가 6월 3일 대선 결과와 상관없이 무사히 그리고 안전하게 열릴 수 있는 형태인지에 대한 우려였다. 둘째, 그간 외부에서 퀴어축제가 탄탄한 재원과 인력으로 운영된다고 막연히 생각했지만, 실제로 내부에 들어와 보니 수많은 사람들의 희생과 후원으로 기적처럼 이어지고 있었다. 이러한 현실 속에서 축제가 다가올수록 대부분이 자원봉사자인 기획단은 실무를 쳐내기에 급급할 뿐, 프라이드(Pride)의 장기적인 미래상을 함께 그려나가기 위해 반드시 선행되어야 하는 소통과 숙의라는 것 자체가 불가능하다. 셋째, 아무리 6월이 자긍심의 달이라지만, 이 무더위에 왜 한국에서 살아가고 있는 우리가, 그것도 종로의 아스팔트 위에서 가본 적도 없는 스톤월의 날을 기려야만 하는지. 왜 우리는 여전히 우리만의 장소성을 갖지 못하는 걸까? 이럴 바엔 서울시청(심지어 서울시 의회도 아니다)보다도 차라리 선선한 봄·가을에 한강 공원에서 놀다가 서초동 대법원이나 여의도 국회를 행진하는 것이 LGBTQ+ 관련 제도 변화를 위해서는 더 나은 선택이지 않을까 답답하기도 했다.
< 사진 3. 행진에 참여할 수 없는 사람들을 위해 마련된
워싱턴 D.C. WorldPride의 "모두를 위한 행진" (링크) >
축제가 끝난 뒤, 온·오프라인에서 많은 평가가 엇갈린 채 오가고 있다. 축제 자체에 대해 '명실상부한 퀴어의 명절이었다', '축제의 원형을 간직한 장소였다'는 따뜻한 회고도 있었지만, 역시나 공론화되고 있는 문제에 대한 조직위의 침묵에 날이 선 비판도 나왔다. 우선 축제와 조직위에 대한 평가가 분리될 수 있다는 점은 오히려 다행으로 느껴졌다. 그만큼 축제 자체에 의미를 부여하는 이들이 많고, 조직위의 운영 방식에 그럼에도 불구하고 기대를 거는 목소리 또한 많다는 뜻이니까. 그리고 이러한 평가는 약 20만 명의 참가자가 '조직위가 준비를 잘해서 모이는 것이 아니다'라는 의미이기도 하면서, 동시에 퀴어 축제의 재미와 안전이 '조직위의 자기착취적인 노동 없이는 더 이상 감당할 수 없는 규모에 이르렀다'는 현실이기도 하다. 이 즈음이면 '조직위 없는 퀴어 축제'라는 실험도 작은 규모라면 가능하지 않을까 궁금해지기도 했다. 나름 천만 명이 사는 도시인데, 서울퀴어문화축제가 꼭 하나일 필요는 없지 않을까? 본질적으로 퀴어축제는 그 자체로 시위이기도 하니까. 물론 지금과 같은 다양한 부스 운영과 경찰의 협조, 자본의 동원은 어떤 물리적인 조직 없이 쉽진 않겠지만.
누군가는 이 시공간만큼은 모두가 '안전'해야 하므로, 특정 이슈와 관련된 사람이나 집단은 축제에 참여해선 안된다고 단호하게 말한다. 하지만 축제라는 형태에서조차 서로를 경계짓고 나와 비슷한 사람들과 모여있을 때만이 그 '안전'이란 것이 가능한걸까? 축제를 준비하던 어느 평일 새벽 1시, 현장에 있는 모두가 '뜨억'했지만, 회의 중 내가 생각하는 퀴어 축제의 미래에 대해 잠시나마 발언할 기회가 있었다. "10년 안에 국민의힘이 서울퀴어문화축제에 부스를 신청하게 만들어야 하지 않을까요." 나는 우리가 평소에 서로 다른 생각을 지니고, 다른 관점으로 세상에서 살아가고 있다 하더라도, 그럼에도 불구하고 적어도 이 순간만큼은 함께 같은 시공간에 모여, 다양성을 기리고 환대하는 게토(ghetto) 너머의 장소를 만들어 나갔으면 한다. 그리고 더 늦기 전에 이러한 장소를 만들기 위해 필요한 논의들을, 서로 불편하겠지만, 함께 시작해나갔으면 한다. 성소수자가 왜 성소수자라서 한 자리에 모여야 하는 것이고, 그 자리에서 서로의 다름을 어떻게 바라봐야 할지에 대한 팽팽한 논쟁이 예고되겠지만, 궁극적으로는 우리도 이제 지난한 논의를 통해, 마을을 넘어선, 공존의 장소 하나 정도는 만들어내야 하지 않을까. 2017년 인권포럼에서 함께 종로3가라는 장소에 대해 발표했던 친구의 표현을 빌리자면, 서울퀴어문화축제 만큼은 "저항의 의미가 다양하게 떠다니는 시공간"을 계속해서 확장해나갔으면 하는 바람이 있다.
# 대구광역시 그리고 이준석
대구광역시 인구와 맞먹는 259만 명의 시민이 차별받고 있다. 지난 대통령 선거에서 '성소수자 차별반대 무지개행동'은 세종문화회관 앞에서 "이제는 성소수자를 지키는 민주주의로"라는 구호와 함께 21개 국정과제를 발표하며, 259만 명이라는 성소수자의 인구 규모를 구체적으로 호명했다. 물론 현대적인 의미에서의 정체화를 기반으로 살아가는 성소수자 규모를 파악하기 위해선 현실적으로 연령별 인구 분포를 감안해야겠지. 대략 할아버지·할머니 세대와 50대 이상 유부 게이·레즈 세대를 제외한다면, 아마 유의미한 인구 규모로 추정될 수 있는 연령대는 대략 00학번 이후의 세대일 것이다. 그래도 이 좁은 땅덩어리에 인지 못한/디나이얼/은둔/커밍아웃 성소수자가 퉁쳐서 260만 명, 이것저것 다 빼도 120만 명 정도가 함께 살아가고 있다니.
< 사진 4. 2025년 6월 2일 부모님과 함께 방문한 청와대 >
대한민국의 초고령화와 더불어 함께 나이를 먹어가는 120만 성소수자들의 미래를 문득 상상해보니, 외롭지는 않겠다 싶으면서도 한편으로는 마음이 쌉쌀해졌다. 유독 재미없는 대통령 선거 때문이었을까? 대의제 자체의 문제라기엔, 중도·보수를 선언한 더불어민주당은 국민의힘 지분을 가져오지 못했다. 사회적 강자로서 우월적 지위를 숨김없이 내세운 이준석은 291만 7,523표(8.34%)를, 사회적 약자와의 연대를 천명한 권영국은 34만 4,150표(0.98%)를 득표했다. 대선 후 치러진 서울퀴어퍼레이드에 당당하게 참가한, 이번 대선에서 더불어민주당의 위성정당격이었던 기본소득당, 진보당, 사회민주당 부스를 보니 감정은 더욱 착잡해졌다. 누군가는 당장 성소수자가 260만 명이라는데 차별금지법과 동성결혼, 생활동반자법을 내세운 권영국은 그 260만명의 성소수자 중 단 10%의 지지도 얻어내지 못하는 이 아이러니는 대체 무엇 때문일까?
1993년에 초동회가 설립되었다고 하니, 대한민국에서 성소수자 인권운동이 시작된지도 벌써 32년이라는 시간이 흘렀다. 그 사이 당사자 중심의 단체는 양적으로 다양해졌지만, 안타깝게도 많은 단체가 인력난과 자금난이라는 어려움을 겪고 있다는 소식들을 최근 들어 자주 듣게 된다. 이상하다. 정작 인스타와 유튜브, 트위터(현 X)에서는 성소수자 관련 콘텐츠들이 흥하지 못해서 안달인데, 대체 왜일까. 우리가 놓치고 있는 운동 바깥의 성소수자들이 지닌 욕망은 무엇일까. 대체 그 대구광역시 만큼의 다양한 존재들을 우리는 어떻게 호명할 수 있는걸까. 성소수자라는 이 특성이 참 고약해서, 재벌이든, 정치인이든, 종교인이든, 비정규직이든, 난민이든 그 사람의 사회적인 계급이나 지위와 상관없이 무작위로 발현된다. 자연에서라면 모를까, 사회에서 살아가는 우리가 성소수자라는 이유 하나만으로 함께하기엔, 서로 너무 다르기도 하고 그렇기에 또 부딪히는 것이 당연할 수밖에 없다.
< 사진 5. (미국) Fred Karger 공화당 게이 대선 후보,
(독일) Alice Weidel 독일을 위한 대안(AfD) 레즈비언 원내 대표,
(영국) Douglas Murray 보수 게이 논객 >
바다 건너에서는 2010년대 초반부터 각국 보수 정당의 핵심 이념(재정 보수주의, 국가주의, 반이민주의 등)을 공유하면서도, 자신의 성소수자 정체성을 전면에 내세워 활용하는 정치인들이 등장해왔다. 공화당의 대선 후보부터 극우 정당의 원내 대표까지, 이들이 정치인으로 성장하는데 필요했던 절대적인 시간까지 고려해본다면, 이미 2000년대 초반부터 그 경향이 시작되었다고 보는 것이 타당할 것이다. 어쩌면, 이건 보수 정당에겐 말 그대로 노다지다. 아무런 비용없이 손쉽게 포용과 다양성이란 이미지를 획득하고, 성소수자 정치인은 개인의 정체성을 십분 활용해 빠르게 존재감을 드러낼 수 있으니 말이다. 그리고 우리도 이번 대선의 시간을 통해, 더 이상 바다 건너 불구경이 아니게 되어버렸다. 계엄을 찬성하거나 그게 아니더라도 이준석을 지지한다는, 우파적 가치를 전면에 내세우는 성소수자 단톡방이 등장했다는 소식이 들려왔기 때문이다.
유튜브 알고리즘 인증을 통해 입장할 수 있다는 그 단톡방은 빠른 속도로 규모가 늘어나고 있다고 한다. 사실 그동안 우리 모두 알면서도 우스겟소리마냥 모르는 척해왔을 뿐, 이미 토양은 다양하게 넓혀져 왔다. 대선 토론을 보며 자연스럽게 정치 이야기를 하다 보니, 당장 30대 중반을 넘어가는 내 주변에도 이준석을 지지하는 게이·레즈비언 친구들이 꽤 있다는 사실 역시 알게 되었다. 누군가는 고개를 절레절레 하겠지만, 어쩌면 2026년 지방선거에서, 늦어도 2028년 총선에서 멀끔한 외모와 학벌, 집안을 지닌 '개혁보수' 성향의 30대 초반 성소수자 정치인이 마치 개혁의 아이콘마냥 서울의 대학가에서 등장할 수도 있겠다는 생각이 스쳐 지나갔다. 마치 과거 이자스민의 사례처럼, 오히려 민주당 혹은 정의당에서 공천받고 당선되는 것보다 더 빠를 수도 있겠다는 확신도 들었다. 정말 그러한 현실이 우리 눈앞에 벌어진다면, 과연 한국게이인권운동단체 친구사이를 비롯한 기존의 단체들은 어떤 선택을 해야 할까. 나아가 그들과 어떻게 관계맺어야 할까. 아니, 오히려 그들의 규모가 자금이나 인력 측면에서 기존 단체보다 더 크지는 않을까. 이처럼 서로 다른 가치를 지향하는 성소수자 정치 세력이 우후죽순 등장하는 일은, 더 이상 막을 수 없는 예정된 과거일지도 모른다.
< 사진 6. 헝가리 부다페스트에서 퀴어퍼레이드 참가자를 얼굴 인식 AI로 색출하기 위해 설치된 CCTV (링크) >
그래. 지난 30년 간 동성연애자/호모 어른들의 삶을 바친 투쟁 덕에, 이제 '성소수자'라는 이름 하나로 묶이기엔, 우리의 삶이 너무나 다채로워졌는지도 모르겠다. 당장 이번 대선에서 누군가는 이준석을 찍고 가볍게 인스타 스토리에 인증했지만, 또 누군가는 내란종식과 사회대개혁을 염원하는 마음에도 힘겹게 권영국을 찍었으니까. 마찬가지로 분명 근미래의 누군가는 당당하게 커밍아웃하며 선출직 정치인에 도전하겠지만, 또 같은 시대의 누군가는 여전히 가족은 물론 그 누구에게도 말 못 하는 삶을 살아갈 것이다. 이처럼 서로 다른 시공간에 서있는 우리는 과연, 커밍아웃이 권력의 과시가 되지 않고 동시에 피해의 경험이 도덕적 우위로 환원되는 윤리를 넘어선, 공존의 정치를 함께 만들어나갈 수 있을까? 아니면 그때에도 우리는 여전히 자신만의 가치 혹은 윤리의 '일치' 정도를 기준 삼아 서로를 외면하고 단절되어 있을까. 이 새로운 시대를 마주할 우리에게, 제26회 서울퀴어문화축제와 제21대 대통령 선거가 있었던, 2025년 6월의 서울은 비교적 또렷한 질문을 던지고 있다.
