| 기간 | 5월 |
|---|
[소모임]
책읽당 읽은티 #47
이마무라 나쓰코, <보라색 치마를 입은 여자>
『보라색 치마를 입은 여자』 책모임은 이제는 바뀌어버린 친구사이의 책상 위에서 진행되었다.
살짝 기울어진 책상 위에 아쿠타가와상 수상작이라는 사실이 조용히 놓여 있는 듯, 자연스럽게 '이 책은 왜 상을 받았을까?'라는 대화의 전제가 되었다. 물론 책의 가치는 그 위에서 다시 저울질되었다.
'일본 사회에 있는 특이한 인물을 섬세하게 포착했다.' '스토킹이 맛나다.' 등등 여러 수긍할 만한 의견이 나왔다. 하지만 훌륭한 점이 분명 있음에도 수상을 할 정도인가에 대해선 내놓아진 장점들이 나에겐 와닿지 않았다.
발제자가 예시로 들어주신 한강 작가의 『채식주의자』가 이 주제를 이야기할 때 훌륭한 예시가 되었다. 분명히 훌륭한 작품이지만, 그 뛰어남의 결을 분석해야 하는 작품. 전문가의 식견을 따라잡지 못하는 개인의 한계겠지만, 나는 속으로 ‘기생충’ 같은 평론가와 대중의 시선이 만장일치하는 명작을 좋아한다고 변명하게 된다.
화자는 책 시작부터 끝까지 히노를 '보라색 치마'로 표현하지만, 소설이 진행될수록 그 이름이 상징하는 힘은 흐려진다.
소설 초반, 히노는 동네 아이들의 무례할 수 있는 장난도 너그럽게 받아들인다. 후반부에선 아이들이 히노가 있는 공중전화를 지나치지만, 그 안에 있는 인물이 보라색 치마임을 알아보지 못하는 장면이 등장한다. 처음에는 외부의 시선과 소문이 있는지도 모르는 듯 자신의 자리를 지키던 히노는, 오히려 안정적이라 평가받을 수 있는 직장에 있을 때 아이들에게 더 이상 ‘보라색 치마’로 인식되지 않는 존재가 된다. 소수자다운 해석이겠지만, 별난 보라색 치마를 정상 궤도로 끌고 가려는 화자의 개입이 오히려 히노의 일상을 더 힘겹게 만들었을지도 모른다.
친절하고 따뜻했던 직장 동료들이 처음에는 ‘이렇게 하면 된다’며 알려주던 직장 내 요령들은 나중에는 ‘하면 안 되는 일’로 바뀌어 트집의 근거가 된다. 직장 동료들을 보며 이 사람들이 옳을까요?라는 발제자의 질문에 어떤 답을 해야 할지 고민했다. 차별금지법을 반대하는 사람들의 모습이 떠올랐다. 차별은 안 된다고 생각하면서도, 자신이 하는 행동과 말이 차별로 정의되어 손해 볼 수 있는 상황이 온다고 생각하면 태도가 바뀌는 모습들이 직장 동료들과 비슷해 보였다. 그럼에도 그들을 ‘옳지 않다’고 단정짓기보다는, 그냥 “사람 사는 게 원래 그렇지”라는 생각이 들었다.
이 질문에 대한 답에서 제일 기억에 남는 건 '1호선을 타면'이란 명제로 시작해 준 의견이었다. 지하철 1호선은 서울에서 가장 오래되고 다양한 계층, 직업, 연령, 성향의 사람들이 한 공간에 섞여 타는 노선이다. 그 안에는 정말로 ‘특이한’ 사람, 평범한 사람, 때로는 불편하거나 이해하기 힘든 행동을 하는 사람도 모두 존재한다. 직장 동료들도 완벽하게 옳거나 그르다고 단정할 수 없고, 그저 우리 모두가 ‘1호선’이라는 사회적 공간 안에서 겹쳐지는 각자의 사정과 한계 속에 살아가는 평범한 사람이라는 것을 말하고 싶었을 것 같다.
한국 소설과 일본 소설의 차이점도 짚었다.
예시로 우리가 숱하게 다루었던 박상영 작가의 작품들에서 나타나듯, 한국 소설은 인물의 감정의 뿌리와 성장 배경을 집요하게 파고드는 특징이 있다. 『대도시의 사랑법』에선 “나를 정신병원에 쳐박아 둔 엄마”, “아빠가 바람피우고 나를 키워낸 엄마”, “암병원에서 죽어가는 엄마”, “엄마에게서 사과를 받고 싶은 나” 등, 주인공은 자신의 사랑의 방식이 왜 이 모양인가와 세상과의 관계를 맺는 방식에서 드러내는 불안과 두려움을, 자신의 성장 배경인 엄마와의 관계를 통해 끊임없이 해부한다.
반면 『보라색 치마를 입은 여자』는 모난 부분이 있으면 반대쪽을 쳐서 모난 부분이 더 튀어나오게 만드는 YG 트레이닝 같다. 왜 하필 보라색 치마를 입는지, 왜 그녀가 그렇게 행동하는지에 대한 설명은 거의 없다. 인물의 특이함이 어디서 비롯됐는지에 대한 설명보다, 일본 소설 특유의 그 특이함 자체를 극대화하는 방법을 사용해서 소설을 완성한다.
모임을 할 때 실제로 보라색 옷을 입고 온 분이 계셔서, 다 같이 한 번 웃었다. 책에서 쓰인 색에 대한 해석도 흥미로웠다. 주인공은 보라색 치마를 입고, 화자는 그 보색인 노란 카디건을 입는다. 실제로 책에서 모두의 관심사가 되는 보라색 치마라는 인물의 특징은, 눈에 띄는 색인 노란 카디건을 입었음에도 존재감이 흐릿한 화자와 비교된다.
나는 사실 책모임에서 의견을 말하고 집에 돌아와서 '이런 말은 하지 말 걸' 하며 종종 후회한다.
이 책이 상을 받은 이유를 이해하려고 할 때 'MZ 따라가려는 꼰대가 된 것 같다.'라고 말한다든가, '선 하나 그어놓고 사람들의 그 의도를 만들어주는 현대미술처럼, 책 자체는 뛰어나지 않은데 우리들이 작가의 좋은 의도를 만들어 준다.'라고 말한다든가 등등. 말로 쓰니 좀 더 못되게 느껴진다. 말을 못되게 한 것도 후회스럽지만, 사람마다 다르게 남는 의미를 너무 쉽게 재단해버린 건 아닐까 하는 생각이 든다.
소설 속 직장 동료들의 행동이 옳은가 생각할 때 '1호선 사람들'을 바라보듯, 여전히 내 취향은 아님에도 이 책을 오래도록 생각해 보게 된다.
책읽당 당원 / 용
[184호][이달의 사진] 우리가 잘 노는 게 인권운동
2025년 11월 1일 토요일, 이태원 참사 이후 3년만의 할로윈이 돌아왔다. 참사 현장에는 추모의 뜻을 담은 포스트잇과 꽃들이 놓였다. 이태원로에는 종종 행인들...
기간 : 10월
10월 친구사이 : 웰컴!! 추석 명절과 개천절, 한글날 등 공휴일로 10일에 가까운 연휴로 시작했던 10월이었습니다. 친구사이는 ‘재회의밤’으로 그 1...
기간 : 10월
[184호][커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #7] 커밍아웃 성소수자 정치인 가능성 찾기: 차해영·전후석 패널 후기
[184호] [커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #7] 커밍아웃 성소수자 정치인 가능성 찾기 : 차해영·전후석 패널 후기 우리가 바라는 것은 그리 대단하...
기간 : 10월
[184호][커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #8] 커밍아웃 성소수자 정치인 가능성 찾기: 참가자 후기
[184호] [커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #8] 커밍아웃 성소수자 정치인 가능성 찾기 : 참가자 후기 친구사이는 성소수자 정치의 가능성을 찾아 나...
기간 : 10월
[184호][커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #9] 일본 제25회 참의원 이시카와 타이가 인터뷰 : 0을 1로 만드는 운동
[184호] [커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #9] 일본 제25회 참의원 이시카와 타이가 인터뷰 : 0을 1로 만드는 운동 日本第25回参議院議員 石川大我インタビュ ...
기간 : 10월
[184호][활동스케치 #1] <퀴어 진zine을 만들자!> 참여자 후기
[활동스케치 #1] <퀴어 진zine을 만들자!> 참여자 후기 친구사이 문화콘텐츠팀에서는 지난 2025년 9월 11일, 18, 25일 3회차에 걸쳐 〈퀴어 진zine을 만들자!〉 ...
기간 : 10월
[184호][활동스케치 #2] 퀴어 영화를 잘 읽어내는 훈련 :〈금요 비디오방〉참가자 후기
[활동스케치 #2] 퀴어 영화를 잘 읽어내는 훈련,〈금요 비디오방〉참가자 후기 2025년 10월 17일 저녁, 친구사이 사정전에서는 〈금요 비디오방〉 상영회와 GV가...
기간 : 10월
[184호][활동스케치 #3] 애도는 나눌 수 있는 걸까 : ‘재회의 밤’ 후기
[활동스케치 #3] 애도는 나눌 수 있는 걸까 : ‘재회의 밤’ 후기 돌이켜보면 사회에서 애도하는 방법을 학습하는 시간이 공식적으로 없는 건 아쉬운 ...
기간 : 10월
[184호][활동스케치 #4] 다양한 사연이 낮은 문턱을 넘는 날 :〈웰컴데이〉참가자 후기
1. 오후 4시부터 6시 웰컴데이 스케치 웰컴데이는 2024년부터 기획된 신입 혹은 손님맞이 행사입니다. 유난히 1박 2일 워크샵을 부담스러워 하는 피드백들이 많...
기간 : 10월
[184호][기고] 선택의 권리와 사회·가족의 책임은 구분되어야 한다
[기고] 선택의 권리와 사회·가족의 책임은 구분되어야 한다 ** 이 글은 자살과 상실, 정신적 고통에 대한 개인적 경험을 다루고 있습니다. 유사한 경험이...
기간 : 10월
[184호][기고] 그 골목에서 나는 너를 보고, 너는 나를 보고: 10.29이태원참사 3주기를 맞이하여
[기고] 그 골목에서 나는 너를 보고, 너는 나를 보고: 10.29이태원참사 3주기를 맞이하여 새벽 검은 하늘 아래/ 우린 외로운 사람들/ 이렇게 엉킨 길 위를/ 하염...
기간 : 10월
[184호][에세이] 내 인생의 퀴어영화 #32 : ‘개연성 있는’ 살인, ‘개연성 있는’ 해고 -《어쩔수가없다》(2025)
[에세이] 내 인생의 퀴어영화 #32 : ‘개연성 있는’ 살인, ‘개연성 있는’ 해고 - 《어쩔수가없다》(2025) 1. 해고는 살인이고 AI도 살인...
기간 : 10월
친구사이 2025년 9월 재정보고 *9월 수입 후원금 정기/후원회비: 9,990,019 일시후원: 1,170,210 사업 교육사업 : 80,000 마음연결 : 35,000 마음연결(민관협력...
기간 : 10월
친구사이 2025년 9월 후원보고 2025년 9월 정기후원: 642명 2025년 9월 신규가입: 6명 9월의 신규 정기 후원회원 최윤석, 왕조양, 안수용, 박광흠, 올리, 양승욱...
기간 : 10월
[184호][알림] RUN/OUT #3 x <State of First> x 서울국제프라이드영화제 콜라보레이션 GV (11.8.)
RUN/OUT #3 x <State of First> x 서울국제프라이드영화제 콜라보레이션 GV 트랜스젠더 정치인은 어떤 도전에 마주하게 될까? 미국 최초의 '트랜스젠더 연방...
기간 : 10월
[184호][알림] 2025년 마지막 무지개돌봄 교육 신청 - 성소수자 자살예방지킴이 양성교육 (11.22.)
성소수자 자살예방지킴이 양성교육 <무지개돌봄> 올해 마지막 교육(11월 22일)을 개최합니다. 마음연결은 성소수자의 자살을 예방하기 위해서 성소수자공동체의 ...
기간 : 10월
[184호][알림] 2025 친구사이 교육팀 하반기 프로그램 <친구사이 크루징 투어 - 종로 역사편> (11.23.)
2025 친구사이 교육팀 하반기 프로그램 <친구사이 크루징 투어 - 종로 역사편> 친구사이 교육팀에서 작년에 이어 서울지역 게이 커뮤니티의 중심이자 친구사이 ...
기간 : 10월
[184호][선관위공고] 2026년 친구사이 대표 및 감사단 선거 공고 (11.29.)
2026년 한국게이인권운동단체 친구사이 대표 및 감사단 선거 공고 Ⅰ. 선거 일정 1. 선거 공고: 2025.10.30(목) 2. 대표 후보자 등록: 2025.10.30(목) 18:00 ~ 11...
기간 : 10월
2025년 9월 12일, 친구사이가 주최하는 영화 <3670> 종로3가 GV 상영회가 CGV 피카디리1958 1관에서 개최되었다. 상영 후 GV는 친구사이 전 대표인 유튜브 '...
기간 : 9월
너무나도 알찼던 9월의 시간들 안녕하세요. 8월 한달의 안식월을 잘 마치고, 9월 3일 복귀한 사무국장 종걸입니다. 여러모로 수고해준 사무국 상근활동가들과 친...
기간 : 9월