■ 오랜 친구들과의 대화

지금 나에겐 10년 넘게 매달 만나며 꾸준히 서로의 소식을 나누는 은둔 게이 친구 2명이 있다. 여기서 은둔이라 함은, 술번개나 클럽 정도는 나가고, 연애도 종종 하지만, 주변에 본인이 게이임을 아는 가족이나 일반 친구가 없고, 속해 있는 게이 커뮤니티 또한 없는 사람을 말한다. 안타깝게도 나만의 게토(가족)를 구축하고자 동질적인 집단을 찾기 위해 노력해 온 오랜 나날에 비하면 참, 적은 숫자가 아닐 수 없다. 수영, 독서, 부동산 스터디, 스키 등 다양한 게이 커뮤니티에 나가봤지만, 지금까지 그 관계가 꾸준히 이어지고 있는 사람은 거의 없다시피 하다. 어쩌면 같은 대학 동문이라는 어설픈 집단 소속감이 우리를 묶어주고 있는 것은 아닐까 생각해본다. 물론, 그 모든 것과 상관없이 이 친구 2명이 ‘나’라는 사람을 지금까지 잘 버텨주고 있는 것일지도 모르지만.

< 사진 1. 며칠 전, 고향에서 서울로 올라오는 길 >

1990년에 태어난 출생아의 기대 수명이 대략 70세였다고 하니, 한국 나이로 36살, 인생의 절반 정도를 살았다는 전제 하에 드는 고민이 있다. 밤늦게 퇴근하고 운동을 마치고 집에 들어오면, 밤 12시나 새벽 1시. 당장이라도 지금의 방향을 멈추고 더 안정적인 무언가, 그게 무엇이 되었든 환상의 다른 길을 선택할까. 나라는 사람의 주제도, 현실도 이제는 파악했다면 지금이라도 그만둘 때는 아닐까 종종 새벽 감성에 빠질 때가 있다. 그나마 다행인 점이 있다면 그렇게 축 처질 때 전화를 걸면 오래 대화를 나누지 않아도, 내가 살아온 그간의 많은 이야기를 굳이 설명하지 않아도, 고민들을 이해해주(지는 않지만, 그런 척이라도 해주)는 친구들이 있다는 것이겠지.

24살에 처음 만난 우리는 어느새 35살을 훌쩍 넘어버렸고, 분명 그 사이 우리는 더 행복하자고, 더 자리 잡자고, 더 안정을 찾자고 10년이 넘는 시간을 살아왔는데도, 왜인지는 모르게 각자의 삶은 여전히 제각기 모습으로 흔들리고 있다. 안정적인 삶을 택하고자 고향에서 공무원이 되는 것을 선택한 친구와 다시 고향으로 돌아가기 싫었기에 서울에 있는 안정적인 공기업을 선택한 친구, 그리고 역시 안정을 꿈꾸며 대학원 그리고 정치라는 곳을 선택했던 나. 대학 졸업 당시만 해도 우리 셋은 각자의 환상 속에서 존재했던 안정적인 삶을 택했다고 믿었지만, 결국 10여 년이 지난 지금, 불안(정)(함)이라는 놈은 여전히 각자가 선택한 삶의 방식 속에서 새롭게 작동하고 있다.

■ 미안해. 안 그래도 특이한데, 특이한 꿈까지 꿔서.

어디서부터 이 모든 것이 시작되었을까. 가끔 그 시작점을 반추하면 우연히 떠오르는 한 시점이 있다. 지금으로부터 9년 전, 당시 동네 게이 형(엄마)의 친구였던 낙타의 소개로 만난 터울 팀장님과의 연으로, 친구사이 소식지에 ‘모두를 위한 서울(Seoul For All)’이라는 기획글을 (지금 생각하면 혼자 헛웃음이 나올 정도로 너무 말도 안되게 큰 이야기를) 석사과정 중에 기고했던 나날들이 그 시작점은 아니었을까. 당시 기획글을 쓰기 위해 영미권 게이들과 관련된 여러 글을 읽던 중, 허핑턴포스트에서 게이라는 것이 참 외로운 삶이라는 글(함께 있어도 외롭다 : 게이들의 새 전염병, 외로움)을 우연히 본 적 있는데, ‘커밍아웃과 법·제도적 권리의 진전에도 불구하고, 많은 게이 남성들이 외로움과 소외, 정신적 고통 속에서 살아간다’는 주제의 글이었다. 당시에는 그저 그렇구나 하고 스쳐 지나간 글이었는데, 나이가 들어가며 내 안의 외로움이 스멀스멀 올라오면 나도 모르게 그 글이 새삼 생각나고는 한다.

< 사진 4. 2025년 4월 24일, 제21대 대선 성소수자 국정과제 요구안 발표 기자회견 >

내 삶은 여전히 내일이 깜깜하다. 차라리 아예 안 풀리면 다 포기하고 다른 길을 찾아보기라도 할텐데, 아직까진 어설프게 풀려나가는 것 같아 기분이 참 찜찜하다. 작년 총선 이후, 수많은 의원실과 정당 채용 공고에 원서를 넣었다. 이전과 같은 실수를 반복하고 싶지 않았기에 지원서를 작성하는 과정에서 때로는 친구사이 소식지팀 활동을 넣어서, 때로는 자기소개서에 성소수자임을 커밍아웃까지 하며 원서를 넣었다. 그렇게 가끔이지만 커밍아웃하고 정당과 의원실에서 면접을 볼 때마다, 설사 떨어지더라도 내 실력이 부족해서 떨어졌다고, 혹은 내가 그 직무에는 적합하지 않았기에 떨어졌다고 생각하고 싶었지만, 시간이 지날수록 실력도 힘도 없는 주제에 커밍아웃까지 해놓고 채용해달라고 징징거리는 것 같았다. 어느새 ‘내가 게이라서 그런 것은 아닐까’ 정체성을 탓하고 있는 내 모습이 너무나도 싫었다. 결과적으로 원하던 곳에서 소식은 듣지 못했지만, 계엄과 함께 좋은 기회가 연결되어 연초부터는 한 정치 스타트업에서 커밍아웃한 구성원으로서 나만의 일을 하기 시작했다. 어떤 조직에 들어가서 커밍아웃한 경험은 있어도, 처음부터 커밍아웃하고 들어간 건 인생 첫 경험이었다. 이곳이 내 도전의 끝일 수도 있고, 새로운 시작을 위한 발판일 수도 있겠지만, 나 개인에게 의미있는 약속의 시작이기에 하루하루 마음을 다잡고 일하고 있다.

그렇게 시간이 훌쩍 흘러 벌써 봄이네. 며칠 전, 고향에서 올라오는 기차에서 부모님과 통화를 했다. 우리는 언제 즈음 마음 편하게 가족 여행을 갈 수 있을까 이야기하다 나도 모르게 “엄마 아빠 미안해, 안 그래도 특이한 자식이, 특이한 일까지 해서”라는 말이 나왔다. 가족, 친구들, 고등학교 동창부터 학부, 대학원, 국회, 선거캠프, 지금의 정치 스타트업까지. 나라는 개인에게 커밍아웃이란 다시 0살로 돌아가, 내가 관계 맺었던 사람들과 다시 처음부터 관계 맺는 초기화 과정이었다. 이젠 그렇게 '다시' 관계를 맺는 과정이 너무 지겹다. 정말 아무것도 아닐 수 있지만, 더 이상 그런 관계는 적어도 내가 일하는 분야에서는 하지 않겠다고 혼자 다짐도 했다. 어쩌면 나에게 외로움이라는 것은 결국 내가 가진 여러 불안(정)(함)을 인정하지 못하는 것에서부터 오는 것이 아니었을까? 어릴 적 난 막연하게 이 외로움이 내가 위로 올라가면, 좋은 인연, 좋은 일자리, 좋은 집을 가지게 되면 언젠가 안정이 찾아오고, 내 안의 불안(정)(함)은 다 극복될 수 있는 성질의 것이라 생각했다. 그러나 요즘의 난 내 삶의 불안(정)(함)과 함께 살아가는 방식을 익혀 나가고 있다. 무엇보다도 이제는 내 안의 불안(정)(함)의 이유를 내가 게이이기 때문이라고 스스로 탓할 수 있는, 그런 변명 어린 삶을 더 이상 살아가고 싶진 않다.

이 글을 읽은 후, 다음 두 글을 읽는 것을 추천드립니다.

[칼럼] 딱, 1인분만 하고 싶어 #4 : 개똥 밭이 내 밭이라면 
[칼럼] 딱, 1인분만 하고 싶어 #5 : 다시, 신명나는 싸움판 준비