| 기간 | 9월 |
|---|
[에세이] 내 인생의 퀴어영화 #4
: 헤드윅
|
* 수만 개의 삶과 사랑, 아픔과 감동을 오롯이 느낄 수 있는 매력에 빠져, 많은 사람들이 영화를 즐겨봅니다. 특히 영화에서 그려지는 주인공들의 삶이 내 삶과 연결되어 있을 때 그 느낌은 배가 되죠. 영화로 만나는 당신의 이야기를 들려주세요. |
돌이켜 보면 아빠도 꿈 많은 젊은이였다. 엄마의 이름을 딴 주식회사 ‘미리개발’, 손수 그린 촌스럽고 조악한 로고가 떠오른다. 어설픈 생애 첫 ‘자영업’. 이름 짓는다고 며칠 밤낮 백과사전을 뒤지던 모습. 직접 디자인한, 다 똑같아 뵈는 수십 장의 별과 달 캐릭터를 늘어놓고(미리내에서 영감을 얻었다나.) 뭐가 제일 낫냐고 묻던 얼굴. 그런 귀여운 면도 있었던, 하지만 그땐 미웠던 젊은 아빠. 무참히 부서지기 전 그의 원대했을 꿈을 생각하니 애틋하다.
아빤 DVD방, 스크린골프장 등을 늘 유행보다 앞서 선구적으로 열었다가 초반에 짧은 호황을 누리곤 얼마 못가 경쟁력을 잃고 망했다. 그렇게 십 수 년 째 크고 작은 가게를 간신히 열고, 닫고, 또 무리해서 열기를 지금껏 한결같이 하고 있는, 이젠 늙은 아빠. 영화 얘기하자면서 그 사업의 연대기부터 꺼낸 건, 내가 <헤드윅>을 만난 곳이 바로 그 DVD방이었기 때문이다.
그나마 무덤 같은 집보다야 가게가 조금 나았다. 컴컴한 방과 푹신한 소파는 처음 가져 보는 혼자만의 다락방, 신세계였으니. 틈만 나면 놀러 갔고, 영화 끝나는 시간을 밥 때에 못 맞춰서 걸핏하면 맞았다. 그러는 와중에 결국 거기서 사단이, 바람이 났다. 가랑비에 옷 젖듯이, 동독의 어린 한셀에게 글램 락(Glam Rock)이 도래하듯이, 영화가 내게로 온 것이다.
첨엔 모범생답게 할리우드 가족영화 위주로 본 듯한데, 기억은 하나도 안 난다. 내가 진짜 궁금한 건 항상 따로 있었다. ‘대가의 명작’, ‘뭔 상 수상’, ‘충격‧전율‧감동!’. 하지만 그런 것들은 대체로 빨간딱지였기에 엄두를 못 냈다. 그리고 늘 진열대 가장 아래에서 내 눈을 끌던, 그러나 소개 글을 읽는 것조차 왠지 겁나던 한 영화. 화려한 금색 머리칼과 엄청난 눈 화장, 노래하는 입술. 여잔지 남잔지 알 수 없는 이상한 얼굴이 어쩐지 슬퍼 보였다. 인터넷에 내용을 검색해 보니 호오?! 이건 꼭 봐야 해!
일단 그나마 다행히 15세. 승산이 있겠다 싶어 기회를 노리다가 엄마아빠 없는 날, 일하는 삼촌에게 긴장된 손으로 케이스를 내밀었다. 이거 틀어주세요, 가장 으슥하고 구석진 9번 방이요. 엄마가 나중에 삼촌, 어제 얘 뭐 봤어, 물어보면 어쩌지? 동생이 창문으로 슬쩍 들여다보면 어쩌나? 커튼 꼭꼭 여미고 그렇게 <헤드윅>을 처음 보던 날, 송아지라도 된 듯이 엉엉 울었다. 몇 시간 참았던 오줌이 끝도 없이 콸콸 쏟아질 때, 잠시 통제를 벗어난 내 몸을 어딘지 망연해져서 볼 때처럼 스스로가 낯설었다. 마른 몸 어디에 그렇게 많은 물이 들어있던 걸까? 내 설움과 상처와 바람이 어떤 것인지, 왜였는지, 그 실체를 확인하고 마주보는 의식처럼 그 후로 몇 번을 울며 보고 또 봤다. 그 전까진 어떤 책이나 영화, 드라마를 갖고도 그래 본 적 없었다. 볼 때마다 살아갈 용기가 났고 노래가 꿈에도 나오는, 난데없는 헤드윅‘앓이’였다. 억눌린 것들이 펑펑 터지는 경험, 처음 느껴 본 울고도 개운한 기분. 이런 게 바로 예술이라는 거구나. ‘작품’이란 단어의 의미를 처음 배웠다. ‘퀴어영화’란 거울이 비추어 주는 위로와의 첫 만남으로 그날 밤을 기억한다.
<헤드윅>은 한 성소수자가 기구한 팔자 속에서도 자기혐오와 연민의 굴레에 빠지지 않고 끝내 삶을 사랑해 내는 씩씩한 이야기이다. 미워도 안쓰러운 토미를 용서하는 모습이나 이츠학과의 애증을 소화해 나가는 과정은 마지막 장면의 감동을 더한다. 그리고 난 앵그리인치밴드와 매니저 필리스, 헤드헤즈들의 존재가 특히 가슴을 설레게 했다. 주변에 저렇게 응원해 주는 이들이 있다는 건 얼마나 든든하고 행복한 일일까? 내게도 저런 친구들이 있다면…. 그때 아마 처음으로 꿈이 생기지 않았나 싶다. 나도 그를 닮은 예술가로 사는 꿈. 콤플렉스를 극복하고 이런 멋진 작품으로 커밍아웃해서 세상의 축하와 사랑을 받고 싶었다. 이 이야기를 쓰고, 감독하고, 직접 연기까지 했다는 존 카메론 미첼이란 게이와 헤드윅의 인생이 그 꿈의 원형이자, 모델이 되었다.
얼떨결에 토미를 향한 복수에 성공한 헤드윅은 스타가 된다. 하지만 그가 바란 건 결코 그런 것이 아니었다. 결국 깊은 슬픔에 빠져 폭주하는 헤드윅. 한번 시원하게 악다구니를 치고 나니 어느새 꿈인지 생시인지 모를 마음의 방이다. 모든 게 하얗게 비워진 무대에서 가발도 옷도 벗은 채 처음 맨몸으로 노래하는 그. 남자, 여자, 트랜스, 게이, 드랙퀸, 뭔성애자 그 무엇에도 들어맞지 않았던 애매한 모습 그대로, 비로소 가장 편안한 자신으로. 객석에선 친구들이 글썽이는 눈으로 환호를 보낸다. 그때 그의 말간 미소가 정말 아름다웠다. 이제 맨얼굴로도 노래할 수 있고 벌거벗은 몸으로도 거울을 볼 수 있을 것이다. 타박타박 골목을 나선 그에게 그 담엔 어떤 날들이 펼쳐졌을까? 상처를 훌훌 뒤로하고 삶을 새롭게 마주하는 순간이 눈부셨다.
그날부로 난 본격 시네마키드가 되었다. 진로를 확정하고부턴 ‘예술가 지망생’이었으므로 빨간 것도 당당하게 틀어 달라 했다. 고교시절엔 광주 유일의 예술영화관인 광주극장에 아주 가서 살았고, 그러는 사이 아빠의 DVD방은 문을 닫았다. 살면서 좋은 극장에서 정말 멋진 영화 많이 봤지만 그 작은 9번방의 헤드윅이 지금도 최고의 추억으로 떠오르는 건 그가 내 생의 첫 슈퍼스타였고, 영원한 큰언니이자 뮤즈이기 때문일 거다.
돌아보면 내가 이끌렸던 곳엔 항상 그를 닮은 이들이 있었다. 전통춤에 빠졌을 때, 가장 사랑했던 분들은 기생‧광대‧무당이었다. 그들의 기량이 단연 절정이기도 했지만 혐오과 편견 속에 살아오신 소수자의 삶, 그 사연들에 더욱 크게 공명한 것이다. 자꾸 스스로를 미워하게 했던 세상 앞에 그 분들은 눈물 먹고 자랐기에 더 아름다운 춤을 피워내 보이셨다. 친구사이에 나와 만난 언니들도 헤드윅의 씩씩한 기갈이 떠올라서 마냥 친근했고 헤드헤즈가 헤드윅을 사랑하는 것처럼 지보이스를 사랑했다. 이태원의 오까마와 고고보이, 관객들이 만드는 풍경들은 말할 것도 없지. 그 속에 함께 있으면 마치 우리가 다 형제이고, 고향 같아서 내가 있어야 할 곳은 여기라는 게 아주 분명히, 찡하게 와 닿곤 했다.
‘성공한 커밍아웃-예술가의 충만한 삶(?)’을 꿈꾸며 대학도 대본 쓰는 과를 골랐으나 현실은 시궁창이었다. 마감은 기본적으로 항상 어기고, 데뷔는커녕 지금껏 습작 한 편도 완성을 못 시켜 봤다. 지금 이 글도 썼다 지웠다 벌벌 떨며 1주일이나 늦었다.(크리스 형을 만나면 등짝스매싱을 당하겠지.) 이런 야매 문학도가 어디 있나. 그래도 언젠가, 만약에 먼 훗날 기적처럼 내게도 ‘데뷔’라는 것이 허락된다면 반드시 '헤드윅', 그를 향한 헌정의 말을 수상소감(ㅋ)에 달 생각이다. 그리고 그때 다시 한 번 먼지 쌓인 DVD를 꺼내 틀어야지. 언니 해냈어요, 참 고마와요, 모니터에 큰절을 올릴 것이다. 그러면 그날 밤 꿈속에 그가 나와 “맨 입으루, 이 년아?” 그리운 기갈을 부리며 오랜만에 내 엉덩이를 뚜닥여줄지도 모르겠다.
예술대 극작과 전공, 친구사이 회원 / 백순재
* 소식지에 관한 의견이나 글에 관한 피드백, 기타 문의 사항 등은 7942newsletter@gmail.com 으로 보내주세요.
* 소식지 정기구독을 원하시는 분은 해당 게시판에서 신청해주세요. ☞ 신청게시판 바로가기
* 차별없는 세상을 만들어나가는 친구사이의 활동을 후원해주세요. 
후원참여 바로가기
[9월 활동보고] 정기모임 때 꼭 만나요!! 한국게이인권운동단체 친구사이 사무국장 이종걸 이번 9월에는 정기모임이 두 번 있었습니다. 8월 정기모임을 워크숍으...
기간 : 9월
[커버스토리 ‘독립’ #1] 독립? 동거? 친구사이 회원들의 속사정
[커버스토리 ‘독립’ #1] 독립? 동거? 친구사이 회원들의 속사정 킨포크에 나오는 한편의 그림 같은 공간을 꿈꾸지만 아침엔 눈곱도 떼지 못한 채 집...
기간 : 9월
[커버스토리 '독립' #2] 특집! 장소유남 6인의 집을 습격하다!
[커버스토리] '독립' #2 특집! 장소유남 6인의 집을 습격하다! 독립. 과연 꿈꾸는 환상 그대로일까요, 아니면 역시 현실은 현실인 걸까요? 여기, 실제로 ...
기간 : 9월
[활동스케치] 여름 끝에 물만난 친구사이 - 2015 친구사이 워크샵 후기
[활동스케치] 여름 끝에 물만난 친구사이 - 2015 친구사이 워크샵 후기 ---- 9시. 일어나보니 밖이 시끄러웠다. 뜨거웠던 여름을 기억하는듯 하얀 막이 내리며,...
기간 : 9월
[기획] <전국퀴어자랑 #5> 경상도 함안 - 길을 잃는 즐거움 : 게이로서 시골에 산다는 것
[전국퀴어자랑 #5] 경상도 함안 - 길을 잃는 즐거움: 게이로서 시골에 산다는 것 2015년을 맞이해 친구사이 소식지에서 새롭게 선보이는 코너 <전국퀴어자랑>. 일...
기간 : 9월
[인터뷰] 지금 사랑하는 사람과 살고 있습니까? - 가족구성권연구모임
[인터뷰] 지금 사랑하는 사람과 살고 있습니까? - 가족구성권연구모임 ‘가족이란 무엇일까’일까 하는 고민은 모두의 삶을 관통하는 보편적인 문제일 ...
기간 : 9월
안녕! 이번 호에는, 저번달에 있었던 재미있는 사건을 짤막하게 소개하려고 해. #번외 Born This Way. 롱기스트 저니 (The Longest Journey, 1999)는 노르웨이의...
기간 : 9월
[서평] - 앨리슨 벡델, 『재미난 집』 지난 8월에 책읽당에서 읽었던 책은 앨리슨 백델(Alison Bechdel)의 『재미난 집(Fun Home)』 이었다. 문학이라는 것은 대...
기간 : 9월
[에세이] 내 인생의 퀴어영화 #4 : 헤드윅 * 수만 개의 삶과 사랑, 아픔과 감동을 오롯이 느낄 수 있는 매력에 빠져, 많은 사람들이 영화를 즐겨봅니다. 특히 영...
기간 : 9월
저들은 이제 사랑이라고 얘기하지만, 보수 개신교는 게이를 싫어합니다. 그리고, 부끄럽지만 저도 보수 개신교를 싫어합니다. 꽤 오래된 이 생각은 도대체 언제부...
기간 : 9월
2015년 친구사이 8월 회계보고 *8월 수입 후원금 정기/후원회비: 6,309,080 일시후원: 1,564,800 정기사업 워크숍: 985,000 비정기사업 마음연결: 2,500,053 음...
기간 : 9월
예매링크 http://ticket.interpark.com/Ticket/Goods/GoodsInfo.asp?GoodsCode=15010564# 도도한 가 2015 게이코러스 지보이스 정기공연 @장소: 조계사 전통문화...
기간 : 9월
[이달의 사진] I AM 파티 - 지난 8월 21일~23일, 3일간 열린 I AM 파티(게이 서킷파티) 풍경 * 사진: 전광훈 (I AM 파티 촬영 스태프) * 친구사이 회원 여러분께...
기간 : 8월
[8월 활동보고] 앞으로를 준비하며. 한국게이인권운동단체 친구사이 사무국장 이종걸 뜨거운 여름의 기세가 한풀 꺾였습니다. 올해도 벌써 9월이 다가오고 있습니...
기간 : 8월
[커버스토리 '건강' #1] 여름바캉스 특집 “성소수자를 위한 열 개의 건강 상식”
[커버스토리] '건강' #1 여름바캉스 특집 “성소수자를 위한 열 개의 건강 상식” 고단했던 여름이 막바지에 이르고 있습니다. 메르스로 시작...
기간 : 8월
[커버스토리 ‘건강’ #2] 우리에게 꼭 필요한 그것 - 성소수자 자살예방 프로젝트 ‘마음연결’
[커버스토리] '건강' #2 우리에게 꼭 필요한 그것 - 성소수자자살예방 프로젝트 '마음연결' 아는 것만으로는 충분하지 않다. 우리는 적용을 해야...
기간 : 8월
[활동스케치] 두둥! 친구사이 청년혁신활동가 24시간 밀착취재기
[활동스케치] 두둥! 친구사이 청년혁신활동가 24시간 밀착취재기 덥고 습한 날씨에 짜증이 묻어나고 육수가 절로 뽑히는 요즘, 이름만 들어도 답답한 현실에 숨이...
기간 : 8월
[기획] <전국퀴어자랑 #4> 경상도 대구 - 저항과 연대의 힘으로 함께 만드는 대구퀴어문화축제
[전국퀴어자랑 #4] 경상도 대구 - 저항과 연대의 힘으로 함께 만드는 대구퀴어문화축제 2015년을 맞이해 친구사이 소식지에서 새롭게 선보이는 코너 <전국퀴어자...
기간 : 8월
[인터뷰] 새내기 정회원 인터뷰 – 로이드 15%의 다른 형질, 로이드 아 론 로이드님, 드디어 정회원이 되셨군요. 축하드려요. 로이드 감사합니다. 로이드님...
기간 : 8월
게이머즈 게임 #8 '=버그' 일본 비디오게임과 LGBT 이번 달에는 조금 광범위한 이야기를 하려고 합니다. 요즘 게임 자체가 잘 안나오는 시기라서... 다...
기간 : 8월
나 역시 어떤 책이나 영화에 대한 비슷한 경험들이...ㅎㅎ
글 잘 읽었고, 당신의 삶과 예술을 응원합니다.!!!