2010년 처음 퀴어의 세계에 데뷔한 저는 치이는 관계 속에서 좌절을 맛보며 다시 은둔이 되었습니다. 그러다 2012년 말에 지금의 애인을 만나 친구사이라는 단체를 알게 되며 퀴어남성으로서의 삶을 꽃피우고 있지요. 애인과는 이제 아프면 서로 병원을 데려가는 사이가 되고, 친구사이를 통해 만난 동료들과 서로의 마음을 다독이며 살아가다 보니 어느새 40대가 되었습니다. 최근에는 어머니가 몸이 안 좋다는 소식을 듣게 되면서 고향을 좀 더 자주 내려가야겠다는 생각을 하고 있습니다.

이렇게 점점 ‘돌봄’이라는 이슈가 마침 제 삶과 연결되는 가운데, 가족구성권연구소에서 발표한 <다양한 몸/관계의 돌봄 드러내기: 퀴어남성을 중심으로>(이하 <퀴어남성돌봄연구>) 라는 연구에 주목하지 않을 수 없었습니다. 퀴어남성들이 어떻게 돌봄을 실천하고 있는지에 대해 다룬 연구결과를 바탕으로 게이 커뮤니티 일원들과 함께 이야기나누고 싶었고, 가족구성권연구소 구성원 여러분들 덕분에 하반기 교육프로그램 주제로 이어지게 되었습니다.

교육은 총 두 차례 진행됐는데, 첫 번째는 가족구성권연구소 공동대표이자 『가족을 구성할 권리』 등을 집필한 김순남님께서 함께해주셨습니다. <퀴어남성돌봄연구>를 통해 나타난 게이 커뮤니티의 다양한 돌봄 실천을 살펴보는 자리였는데, 공간을 꽉 채운 참여자들의 열기에 순남님의 열띤 강의까지 두 시간이 정말 쏜살같이 흘러갔습니다. 무엇보다 첫 세대 비(이성애)혼 남성이자 게이 커뮤니티에서 활동한 이들의 찰진 이야기들이 넘쳐나 연신 고개를 끄덕일 수밖에 없었지요.

특히 성적으로 문란한 존재이면서, 돌봄을 받는 대상으로만 인식될 것 같은 퀴어남성들이 자기 목소리를 내어 인터뷰한 내용들이 무척 와닿았는데요. “게이 커뮤니티는 일종의 ‘오아시스’ 같은 즐거움을 주는 장소”라고 얘기하거나 “동성애가 ‘변태’가 아니라 자긍심일 수 있는 발상의 전환”에 대한 이야기 등이 참 반가우면서도, “HIV에 감염된 후에는 바깥 세상에 아예 나가지 않게 되었다”는 말과 “나이가 들고 외모적인 매력이 떨어짐에 따라 게이업소에서 배제되는 것이 힘든 일”이라는 언급 등에는 씁쓸하기도 하고 마음이 아프기도 했습니다. 이처럼 어쩌면 적나라하게 드러나는 퀴어남성의 돌봄에 대한 이야기들을 접하며 참여자들은 다음과 같은 소감을 적어주었습니다.

두 번째 시간은 좀 더 우리의 이야기에 집중해 일상에서의 실천에 주목하는 토크쇼 형태로 진행됐습니다. ‘내가 하고 있는 돌봄과 미래 이야기 – 원가족, 파트너, 커뮤니티 돌봄을 중심으로’라는 주제로 친구사이 사무국장 종걸님이 사회를 맡아 김상백님(Bar Viva 운영), 남웅님(행동하는성소수자인권연대 상임활동가)을 초대해 자리해 주셨는데요. 퀴어로서 돌봄을 실천하고 있는 두 분의 생생한 이야기들이 참 살갑기도 하고, 누군가에겐 과거이자 현재, 미래를 관통하는 경험일 수 있다는 생각에 이야기들이 쏙쏙 귀에 들어왔습니다.