[195호][이달의 사진]

친구사이를 찾아온 커뮤니티의 내일들

2026년 9월, 친구사이 RUN/OUT은 대학과 지역에서 활동하는 청년 성소수자들의 새로운 시도를 지원하는 〈YOUTH LGBTQ+ 레디, 액션!〉을 시작했다.

청년 성소수자들이 자신이 발견한 문제를 직접 이야기하고, 사람을 모으고, 캠페인·행사·커뮤니티 프로그램을 직접 만들어보는 사업이다. 완성된 활동가나 조직을 찾기보다, 작은 모임에서 처음 역할을 맡고 무언가를 직접 만들어보는 경험이 또 다른 활동과 연결로 이어질 수 있도록 첫 시도를 지원한다.

첫 사업에는 별난, 연세대학교 컴투게더, 안전한 모두의 연세대 만들기, 이화퀴어영화제 조직위원회, 무지개 쉼표, 영남대학교 YuniQue, 동국대학교 큗(QUD), 서울여자대학교 슈퍼큐트 등 8개 팀이 함께한다. 지난 9월 30일에는 친구사이 사정전에서 첫 오리엔테이션을 열고, 서로의 프로젝트와 고민을 나누며 앞으로의 활동을 시작했다.

각자의 대학과 지역에서 서로 다른 고민을 품고 이제 막 첫 ‘액션’을 시작한 이들. 앞으로 커뮤니티 곳곳에서 새로운 사람을 만나고, 새로운 관계와 활동을 만들어갈 우리 커뮤니티의 내일을 반갑게 맞이해주시길 바란다.

[195호][활동보고]

날씨가 쌀쌀해진 9월에, 
공동체가 된다는 것

 친애하는 여러분께 드리는 9월 인사

날씨가 눈에 띄게 쌀쌀해졌습니다. 지난 9월 친구사이 소식지 구독자 분들께서는 잘 지내셨을까요? 감기 조심하시고 건강한 10월 보내시길 바랍니다.

친구사이 9월 소식을 전해드립니다. 하나, 친구사이 사무국장 역할을 10월부터 심기용 활동가가 수행하기로 했습니다. 정석적인 인사는 10월 소식지로 전달해드리겠습니다. 이번 9월 소식지 활동보고부터는 기용이 전달해드립니다.

친구사이의 활동 영역은 세 가지입니다. 커뮤니티, 정치참여, 자살예방. 이 셋은 <금토일은 친구사이>, <RUN/OUT>, <마음연결> 사업과 연결됩니다. 이 세 사업의 소식은 소식지의 여러 기사로 분화되어 소개되고 있습니다. 활동보고는 9월 활동의 지도그리기라고 생각하시면 좋을 거 같습니다. 혹시 궁금하신 게 있으시다면 언제든지 편히 연락주세요.

종로 업소 Bar Viva 방문 현장 사진, 2026년 9월 19일

 금토일은 친구사이: 커뮤니티의 소중함을 잊지 않기

9월의 시작인 잉구사이(Enggusai)의 9월 모임으로 시작했습니다. 이번 모임에는 70명 가까이 되는 인원이 참가했습니다. 잉구사이는 현재 코어 운영진을 모집하고 있습니다. 한국에서 영어가 더 익숙한 사람들, 다양한 국적의 사람들이 한국에서 친구가 될 수 있는 공간이 필요해서 시작한 모임인데요. 더 알차게 구성하기 위해 노력하고 있습니다.

친구사이는 여력이 되는 한 종로, 이태원, 신림 게이업소 명절맞이 인사를 드리고 있습니다. 이렇게 인사를 드리는 것은 게이 커뮤니티에서 업소는 서로 만날 수 있는 최소한의 물리적 거점, 즉 터전이고 터전을 가꾸시는 모든 분께 감사하고 싶기 때문입니다.

이태원 업소 방문 현장 사진, 2026년 9월 19일

종로 업소 방문 현장 사진, 2026년 9월 19일

이번은 세 구역 합쳐서 약 180여개 업소를 방문했습니다. 종로가 120, 이태원이 40, 신림이 20여개 입니다. 떡과 인사를 담은 엽서를 돌렸습니다. 이번 커뮤니티 업소 방문에서 특이사항은 트랜스젠더 업소 종사자 몇 분을 길목에서 만나 인사를 나누게 되었다는 점입니다. 우연한 마주침이었는데, 다음에는 먼저 살펴 방문해달라고 반갑게 요청해주셨습니다. 다음 명절 때도 꼭 뵙겠습니다. 아래는 엽서의 내용이었습니다.

영화 <위켄즈> 10주년 상영회, 종로 피카디리 CGV, 2026년 9월 18일

지보이스 다큐멘터리 <위켄즈> 10주년 상영회가 있었습니다. 지보이스 다큐멘터리가 개봉한지 벌써 10년이 되었었죠. 9월 18일 <위켄즈> 10주년 상영회를 진행하고, 80분의 참가자들과 함께 했습니다. GV로 <3670> 박준호 감독, <위켄즈> 이동하 감독, 그리고 지보이스의 젤로와 코러스보이님이 함께 해주셨습니다. 오랜만에 지보이스의 그간 활동을 되짚고, 친구사이가 어떤 공동체일 수 있는지 감각할 수 있는 시간이었습니다. 활동스케치로 참가자 분들의 후기를 전달해드겠습니다.

그리고 재회의 밤이 정기모임을 대체하여 개최되었습니다. 이번 재회의 밤은 역시나 추석 전날 밤이었죠. 오후 6~8시는 자유 애도시간으로, 8시부터는 친구사이 공동체 재회의 밤 시간으로 두고 시간을 보냈습니다. 이 날 유독 종걸님이 재회의 밤 돌아가신 회원들에 대해서 상세하게 설명해주셨는데요. 참가자 분들 역시 재회의 밤을 매년 찾아오게 되고, 애착을 갖게 된다는 후기를 남겨주셨습니다. 구독자 분들도 한 번쯤은 재회의 밤에 찾아오시면 좋을 거 같습니다.

친구사이 RUN/OUT <Youth LGBTQ+ 레디, 액션! 오리엔테이션> 현장 사진, 친구사이 사정전, 2026년 9월 30일

 RUN/OUT: 성소수자 정치참여의 경로 구축하기

RUN/OUT 이 처음 시작한 것은 2025년 8월이었습니다. 정치산업에서 더 견고하게 스스로를 드러내지 말 것을 강요받고, 논쟁적으로 비화된다는 이유를 들어 아예 성소수자의 삶을 외면해왔던 정치에서 커밍아웃 성소수자 정치인이 탄생할 수 있을까 하는 문제제기로부터 시작했었죠. 외부 기금의 지원을 받아 지금까지 여러 시도를 진행하고 있습니다. 그리고 1년 간 정말 많은 협력자가 생겼고, 친구사이 회원 분들도 솔직하고 따듯한 반응으로 계속 함께 해주셔서 지금까지 왔습니다.

RUN/OUT 은 9월부터 성소수자 정치 참여에 관련한 세미나를 시작했습니다 SELUB 대표님의 강연부터, 10월 황두영 작가의 강연, 그리고 계속 이어지는 정치참여에 대한 정치산업 종사자들과의 만남이 이어집니다. 그리고 LGBTQ+ 청년들의 공동체 사업을 돕는 사업이 본격적으로 시작되었습니다. 어떤 사업들이 진행될지 지켜봐주시면 좋을 거 같습니다. 커뮤니티 역사 관련 프로젝트, 영남권 LGBTQ 정치&커뮤니티 사업, 성소수자 정치 지형 조사 다양한 사업이 진행되고 있습니다.

대구퀴어퍼레이드에 부스로 함께한 RUN/OUT, 심기용과 영남권 혼인평등소송 원고 임아현, 최진아 부부 2026년 9월 12일

9월에 두 차례 대구를 다녀오기도 했습니다. 9월 4일에는 <동성부부 혼인신고 불수리 어떤데?> 라는 행사를 진행하고, 9월 12일에는 대구퀴어문화축제에서 RUN/OUT 부스를 진행했습니다. 대구 혼인평등소송 원고이신 아현-진아님과 커밍아웃한 정치인을 상상할 수 있어야 한다는 취지로 대구시민들께 말을 거는 기회들이었습니다. 올해 대구퀴어문화축제는 평화롭기도 했고, 시민들이 RUN/OUT 부스에 들려 커밍아웃한 정치인들이 한국에서 지금까지 12명이나 되었냐는 놀라움을 많이 표출하셨습니다. 어떤 분은 웃으며 다음에는 제가 출마해야겠다며 너스레를 건네시는 시민들도 계셨습니다. 국회에서 1% 커밍아웃한 성소수자 정치인이 등장할 때까지 여러분의 많은 관심 부탁드립니다.

막스 럭스(Max Lucks)의 친구사이 방문, 게이법조회와 녹색당도 함께 한 자리 2026년 9월 16일

그리고 독일 연방하원의원 막스 럭스(Max Lucks)가 친구사이를 방문했습니다. 독일 대표단 일원으로 방한하였는데, 오픈리 성소수자 정치인으로서 한국의 성소수자 커뮤니티와 만나고 싶었다고 하네요. 각국의 성소수자 커뮤니티, 그리고 정치 상황을 얘기할 수 있었던 반가운 만남이었습니다. 함께 자리해주신 게이법조회, 녹색당에 감사드립니다.

 성소수자 자살예방센터 마음연결: 성소수자의 위기를 외면하지 않기

마음연결은 커뮤니티 구성원의 회복을 돕고, 돌봄을 나누는 사업들이 계속 이어지고 있습니다. <퀴어들의 산책모임> 신규 참여자들이 확정되어 첫 전체모임을 가졌고, 성소수자 자살예방지킴이 양성교육 <무지개돌봄> 교육이 9월 12일 개최되었습니다. 한편으로 마음연결은 활동회원들을 별도로 모집하고, 그 회원들이 운영합니다. 쉼표 모임을 진행하면서 마음연결 팀원들 사이의 교류를 증진하고 있습니다.

마음연결 세계 자살예방의 날 맞이 인스타그램 카드뉴스, 2026년 9월 10일~17일

그리고 9월 10일 세계 자살예방의 날을 맞이해서 캠페인 카드뉴스를 발행했습니다. 혹시 SNS 에서 마음연결을 만나셨나요? 카드뉴스 읽어보시고, 앞으로도 소식이 보이면 좋아요 팔로우 공유 부탁드립니다.

마음연결은 지난 몇 년 간의 감사한 마음연결 사업 지정기부와 한국생명존중희망재단을 통한 민간협력사업 기금으로 사업비를 마련하고 있습니다. 다만 아쉽게도 이런 돌봄에 관련한 외부기금들은 사업비만 마련하고 인건비 등 운영비 운용을 진행하기 어려운 구조입니다. 친구사이는 마음연결만 전담하는 친구사이 상근활동가를 구하는 것을 목표로 하고 있습니다. 그를 위해서도 후원금이 증액될 필요가 있어 이 부분 더 많이 신경 쓰고 있습니다.

 공동체가 된다는 것

친구사이는 한국의 LGBTQ+ 커뮤니티가 넓은 유대감을 가진 공동체로 나아가길 기대하고 있습니다. 어떤 사건이 필요할지, 시간이 얼마나 걸릴지는 미지수입니다. 이미 만날 수 있는 커뮤니티 업소들이 터전을 지키고 그 자리에 우리의 모임들이 있는 것에서부터 시작해, 사회적으로도 서로를 돌보고 이끌어주는 공동체로 나아가고 싶습니다. 친구사이 소식지 구독자 분들과도 그런 순간을 계속 공유할 수 있도록 노력하겠습니다. 9월 감사했습니다. 10월도 잘 부탁드립니다.

한국게이인권운동단체 친구사이
사무국장 심기용

[195호][성장보고]

숫자로 보는 친구사이 ②

나갔거나 다시 돌아온 것들

- 사람과 자리 -

지난 편에서 들어온 마음을 세었다. 세 해 모두 여덟 할이 회원에게서 왔다는 이야기였다. 이번에는 그 마음이 어디로 갔는지를 적는다. 마침 올해 회계 계정과목을 새로 짰다. 사무비와 재산조성비, 사업비로 갈리고 그 안이 다시 인건비와 운영비, 사업별로 나뉘는 구조다. 그리고 2024년 1월부터 지난 6월까지의 장부를 모두 이 새 잣대로 다시 입혔다. 만 사천 줄, 거래로 치면 4,239건이다. 한 줄 한 줄에 어느 사업의 어떤 항목인지를 다시 붙이는 일이었다. 이번 편의 숫자들은 그렇게 다시 세어본 결과다. 지난 편과 마찬가지로 2024년과 2025년은 한 해 전체를, 아직 절반을 지난 2026년은 상반기까지를 적는다.

 하나. 절반은 사람이다

지출에서 인건비가 차지하는 몫은 2024년 43.6%, 2025년 53.8%, 올해 상반기 46.6%였다. 세 해 모두 가장 큰 항목이다. 금액으로는 2024년 한 해 7,931만 원, 2025년 1억 1,004만 원. 올해는 상반기에만 1억 1,970만 원이 나갔다. 반년 만에 지난해 한 해치를 넘어섰다. 사람이 늘었기 때문이다. 2024년과 2025년 상근활동가는 세 명이었다. 올해 3월에 여섯 명이 되었고, 5월 말에 한 명이 더 합류해 지금은 일곱 명이다. 10월 말 사무국장이 활동을 마치면 다시 여섯 명이 된다.

인원이 같았던 2024년과 2025년 사이에도 인건비는 3천만 원 넘게 늘었다. 2024년 10월을 기점으로 한 단계 오른 수준이 이듬해 열두 달 내내 이어진 결과다. 세 사람에게 치르는 값이 달라진 것이다. 새 계정 체계에서 인건비는 급여만 뜻하지 않는다. 사회보험 사업주 부담분과 퇴직적립금이 같은 항으로 묶였다. 올해 상반기 사회보험료는 1,571만 원, 퇴직적립금은 821만 원이었다. 사람을 고용한다는 것은 월급을 준다는 뜻만이 아니라, 그 사람이 어려울 때와 일을 그만둔 뒤까지 함께 준비한다는 뜻이기도 하다. 그 값이 여기 적혀 있다.

인건비는 사무국과 런아웃으로 나뉘어 기록된다. 올해 상반기 기준 사무국 6,910만 원, 런아웃 5,060만 원이다. 런아웃 쪽은 전액 외부 기금으로 충당된다. 지출의 절반 가까이가 인건비라는 것을 어떻게 읽어야 할까. 나는 이것이 친구사이가 하는 일의 성격이라고 생각한다. 전화를 받는 일, 모임을 준비하는 일, 소식지를 만들고 회원을 만나는 일. 우리가 하는 거의 모든 일은 누군가의 시간으로 이루어진다. 그 시간에 값을 치르는 것이 인건비다.

 둘. 스무 해 된 방 한 칸

올해 상반기 지출의 21.6%는 공간에 쓰였다. 5,561만 원이다. 지난 두 해를 통틀어도 194만 원뿐이던 항목이다. 5월 한 달 동안 진행한 사무실 리모델링 공사와, 그에 따른 집기 마련에 들어간 돈이다. 2006년 5월 묘동빌딩 302호에 처음 이사 온 뒤, 2010년에 이어 두 번째 공사였다. 스무 해 만이다. 공사하는 동안 마음연결 전화상담은 잠시 멈췄고, 지보이스와 책읽당과 언니의 분장실은 모일 곳을 잃었다. 사무국은 공유 오피스와 재택근무를 오갔다. 그 한 달의 불편이 장부에는 몇 줄의 숫자로만 남아 있다.

공사비는 대부분 외부 기금에서 나갔다. 회원들이 보낸 돈은 거의 쓰이지 않았다. 대신 그 방을 스무 해 동안 달마다 지켜온 것이 회원들의 돈이었다. 이 방들은 원래부터 있었다. 사정전과 교태전에서 회의와 모임과 연습은 늘 해오던 일이었다. 이번 공사는 없던 공간을 만든 것이 아니라, 이미 여기서 이어지던 활동이 조금 덜 불편하게 계속되도록 조건을 손본 일이었다. 두 방 사이에 활짝 열리는 문을 달아 사람이 많을 때는 하나로 쓸 수 있게 했고, 흩어져 있던 수납을 한쪽으로 모았다.

그렇다면 이 방들은 그동안 얼마어치의 일을 해온 걸까. 궁금해서 셈해보았다. 지난 9월 한 달 동안 사무실에서 열린 모임과 회의는 쉰 번 남짓이었다. 소모임과 운영회의, 기획회의를 합친 숫자다. 한 번에 두 시간씩만 잡아도 한 달에 백 시간이다. 종로 일대에서 스무 명 남짓 모일 공간을 빌리면 시간당 1만 5천 원에서 2만 원쯤 한다. 낮은 쪽으로만 계산해도 한 달 150만 원, 한 해 1,800만 원이다. 이 방이 없었다면 해마다 그만큼을 밖에 내야 했을 것이다. 여기에 옥상이 있다. 3월 정기모임 '친구사이 NEXT'도, 6월 웰컴데이도 옥상에서 열렸다. 지보이스가 노래하고 무지개행동과 행성인, 성소수자부모모임, 게이법조회를 비롯한 여러 단위가 함께한 자리였다. 공사 기간에는 짐을 쌓아두느라 방수 천막을 덮어두었던 그 옥상이, 평소에는 사정전이 감당하지 못하는 규모를 받아낸다.

그래도 밖을 빌릴 때가 있다. 사정전은 쉰 명 남짓까지는 넉넉하지만 그보다 많이 모이는 자리는 어렵다. 매달 여는 잉구사이 정기모임이 그렇고, 큰 행사들이 그렇다. 올해 9월까지 대관비로 1,021만 원이 나갔다. 공간이 모자라서 쓴 돈이라기보다, 사람이 많이 와서 쓴 돈에 가깝다. 그런데 이 셈은 공간만으로 성립하지 않는다. 방이 비어 있으면 아무것도 아껴지지 않기 때문이다. 쉰 번의 모임은 쉰 번 그 자리에 온 사람들이 있었다는 뜻이고, 1,800만 원은 결국 그 사람들이 만들어낸 숫자다.

 셋. 작은 숫자들의 살림

임대료는 2024년과 2025년 각각 2,178만 원이었다. 올해는 상반기에만 1,255만 원이다. 공간에 드는 돈 가운데 가장 큰 항목이다. 그 아래로는 작은 숫자들이 이어진다. 올해 상반기 전기료 108만 원, 수도료 18만 원, 전화와 인터넷 요금 53만 원. 복합기와 정수기를 빌려 쓰는 값이 123만 원, 회계 프로그램과 후원 관리 시스템 사용료가 119만 원이다. 수도료는 세 해 내내 달마다 3만 원씩, 한 해 36만 원으로 똑같았다. 임대차 계약에 정액으로 적혀 있기 때문이다.

이런 줄을 볼 때마다 나는 장부가 단체의 일상을 꽤 정직하게 담고 있다고 느낀다. 한 가지 더 적어둘 것이 있다. 지난 세 해 동안 잡지출과 예비비로 나간 돈은 0원이다. 예산에서 어디로도 분류되지 않은 채 빠져나간 돈이 없었다는 뜻이다. 이 숫자들은 매달 소식지 재정보고에 실린다. 이번 연재는 그 매달의 기록을 세 해치 모아 다시 세어본 것에 가깝다.

 넷. 그 돈이 만든 자리들

사업에 쓴 돈은 2024년 7,030만 원, 2025년 6,125만 원, 올해 상반기 6,263만 원이었다. 새 계정 체계는 이 돈을 세세하게 적어두게 되어 있어서, 이제는 어떤 자리에 얼마가 쓰였는지 이름으로 볼 수 있다. 올해 상반기, 회원과 커뮤니티를 향한 사업에서는 정기모임 71만 원, 웰컴데이 94만 원, 떡국잔치 85만 원, 커뮤니티리더 71만 원, 지보이스를 비롯한 소모임 79만 원이 쓰였다. 성소수자 평등의 날에 62만 원, 퀴어문화축제에 41만 원, 연대사업에 140만 원이 나갔다.

마음연결 쪽은 무지개연결 356만 원, 퀴어들의 산책모임 218만 원, 전화상담 64만 원, 무지개돌봄 39만 원, 사별자 자조모임 10만 원이다. 한 사람이 전화를 걸어오는 일에도 값이 든다. 런아웃은 규모가 다르다. 임팩트 캠페인과 정책개발, 홍보에만 2,200만 원 넘게 들었다. 상반기 사업비의 3분의 2가 여기 있다. 그리고 후원자소식에 356만 원이 쓰였다. 지금 읽고 계신 이 글을 만들고 보내는 데 든 돈이다. 회원에게 말을 거는 일에 쓰는 돈만큼은 해마다 조금씩 늘고 있다.

소식지는 2024년 1월 163호부터 지난 6월 192호까지, 서른 달 동안 한 번도 거르지 않고 나갔다. 받는 사람은 1,160명에서 1,468명으로 늘었다. 그 가운데 천 명 남짓은 후원회원이 아니다. 친구사이를 알고 있고, 소식은 받아보고 싶은 사람들이다. 열어보는 비율은 조금씩 낮아졌다. 2024년에는 열 명 중 셋이 열었고 올해는 넷 중 하나쯤이다. 다만 사람 수로 세면 매달 350명 안팎으로 세 해 내내 거의 같다. 새로 오신 분들이 아직 습관이 들지 않은 것에 가깝다. 그리고 열어본 뒤 링크를 눌러 들어오는 비율은 31%에서 35%로 오히려 올랐다.

한 가지 더 있다. 얼마 전 후원자들의 메일 열람 기록과 후원 지속 여부를 나란히 놓고 본 적이 있다. 소식지를 열 번 중 일곱 번 넘게 열어보는 사람들은 열에 아홉이 후원을 이어가고 있었다. 거의 열어보지 않는 사람들은 열에 셋 남짓이었다. 뜻밖이었던 것은 그다음이다. 메일을 자주 여는 것과 후원 금액 사이에는 이렇다 할 관계가 없었다. 많이 읽는다고 더 많이 내지는 않았다는 뜻이다. 그런데 계속 함께하느냐와는 뚜렷한 관계가 있었다. 읽는 일이 곧 남는 일이었던 셈이다. 356만 원은 그러니까 돈을 더 걷으려고 쓴 돈이 아니라, 관계가 끊기지 않도록 쓴 돈에 가깝다. 몇 사람이 그 자리에 왔는지는 장부에 적히지 않는다. 회계는 돈이 나간 것만 적을 뿐 사람이 온 것은 적지 않기 때문이다.

다만 셀 수 있는 것이 하나 있다. 참여비다. 참여비는 한 사람이 한 번씩 따로 내기 때문에, 들어온 건수를 세면 그 자리에 온 사람 수가 나온다. 그렇게 세어보니 2024년에 573번, 2025년에 691번이었다. 올해는 9월까지 572번이다. 지난해 대통합퀴어파티에 172명, 생활법률 강의에 87명, 송년회에 66명, 웰컴데이에 60명이 참여비를 냈다. 올해는 잉구사이에 206명, 웰컴데이에 54명, 혼인평등 워크숍에 50명이다. 물론 참여비가 없는 자리는 여기 잡히지 않는다. 산책모임도, 무료로 여는 강연도, 그저 사무실에 들른 걸음도 세어지지 않는다. 우리가 셀 수 있는 것은 언제나 일부일 뿐이다.

 다섯. 줄어든 것이 아니라 아낀 것

사업비 안쪽만 보면 회원과 커뮤니티를 향한 몫이 줄어든 것처럼 보인다. 2024년에는 사업비의 72%가 그쪽에 쓰였는데 2025년 55%, 올해 상반기에는 19%다. 숫자만 놓으면 그렇다. 그런데 사정은 오히려 반대에 가깝다.

마음연결을 예로 들어보겠다. 2024년 마음연결 사업에 쓴 돈은 1,801만 원이었고, 전액 회원들이 보낸 후원금이었다. 2025년에는 사업이 커져 2,571만 원을 썼다. 그런데 이 가운데 1,580만 원은 한국생명존중희망재단과 함께한 민관협력사업비였다. 후원금에서 나간 돈은 991만 원, 전해의 절반이다. 사업은 더 크게 하면서 후원금은 덜 쓴 것이다.

올해는 그 협력사업비가 2,000만 원에서 3,000만 원으로 늘었다. 런아웃 역시 커뮤니티 투자 사업을 외부 기금으로 하게 되었다. 지난해까지 우리 주머니에서 나가던 돈이 국가와 여러 기관의 협력으로 채워지고 있다. 이것은 사업이 줄어든 것이 아니라 후원금을 아낀 것이다. 그리고 아낀 만큼이 그대로 남아 있다. 새로운 커뮤니티 사업을 벌일 여력과 발판이 생겼다는 뜻이다. 여기에 사무실 공사로 상반기 한 달을 통째로 쓰지 못한 사정이 겹쳐, 지금까지의 숫자가 낮게 보이는 것뿐이다. 그런데 이 숫자는 연말이 되면 꽤 달라질 것이다. 10월 18일 일요일에 지보이스 정기공연이 있고, 11월에는 하트나잇볼과 책읽당 낭독회가 있다. 11월 말에는 정기총회와 선거가 열리고, 그다음에는 송년회다. 남은 석 달 동안 사업비가 쓰일 예정이다.

이 글을 읽고 계신 지금이, 말하자면 그 돈이 쓰이기 직전이다. 장부에 적히기 전의 자리들이 곧 열린다. 숫자로만 보던 것들을 실제로 만나실 기회이기도 하다.

 여섯. 회원의 돈과 기금의 돈은 다른 일을 한다

올해 상반기 지출을 재원별로 갈라보았다. 외부 기금에서 나간 돈은 36%가 인건비, 36%가 공간, 26%가 사업이었다. 회원들이 보낸 돈은 60%가 인건비, 22%가 사업, 16%가 운영비였다. 생각해보면 당연한 일이다. 공모사업비는 사업을 하라고 주는 돈이다. 기금은 정해진 일에만 쓸 수 있다. 상근활동가의 월급과 사무실 임대료와 매달 나가는 사회보험료는, 그 어떤 기금도 대신 내주지 않는다. 그러니 회원들이 보낸 돈이 한 일은 이것이다. 친구사이라는 단체가 계속 존재하게 하는 일. 사람이 출근하고, 전화를 받고, 불을 켜두는 일. 수도료 3만 원이 서른 달 넘게 꼬박꼬박 나간 일. 지난 편에서 후원금의 여덟 할이 회원에게서 온다고 적었다.

이번 편을 쓰고 나니 그 문장을 다르게 읽게 된다. 회원들은 친구사이의 어떤 사업을 후원한 것이 아니라, 친구사이가 있다는 사실 자체를 후원해온 것이다. 그리고 그 몫이 꼭 돈이기만 했던 것도 아니다. 9월의 쉰 번처럼, 그 자리에 와서 방을 채운 일도 장부에 한 줄 적히지 않은 채로 1,800만 원이 되었다. 무엇을 보내든 무엇을 하든, 이 살림은 그렇게 여럿의 몫으로 굴러왔다. 다음 편에서는 이 이야기를 마무리하려 한다. 돈으로 세지 못한 것들을 세어볼 생각이다.

다음 편 ③ 세지 못하는 것들

한국게이인권운동단체 친구사이

상근활동가 김종환

[195호][커버스토리] 

"하트데이나잇볼 with 친구사이" #2

펨퀸 할머니가 되는 상상 — 댄서 뷰티아 인터뷰

▲ 뷰티아(Beautia) 프로필 사진. 인터뷰이 제공.

▲ 〈하트데이나잇볼 2026 with 친구사이〉 세 종류의 포스터.

협력: 스튜디오 빠른손(@Bbareunson)

인터뷰·정리 박민영 / 인터뷰 2026년 9월 26일, 종로3가 친구사이 사정전에서

실제 대화는 주제별로 재배열했으며, 답변의 의미를 바꾸지 않는 범위에서 반복되는 표현과 인터뷰 진행 발화를 덜어냈다.

1. 춤추는 지금

박민영  평소 자신을 어떻게 소개하세요? 지금 뷰티아를 소개할 때 꼭 말해야 할 역할은 무엇인지, 또 어떤 수식어로 불릴 때 가장 가슴이 웅장해지는지도 궁금해요.

뷰티아  저를 수식하는 말은 계속 바뀌어온 것 같아요. 처음에는 ‘댄서 뷰티아입니다’라고 했고, 볼룸에 들어와 퍼포먼스가 강점이 된 뒤에는 퍼포머라고도 했어요. 지금 볼룸 안에서 저를 가장 많이 수식하는 말은 마더예요. 밖에서 쇼를 할 때는 퍼포머나 플레이어, 보거라고 소개하고요. 그런데 솔직히 지금 가장 뿌듯한 건 플레이어로 불릴 때예요. 마더도 너무 값진 타이틀이지만 플레이어로 활동할 수 있는 수명은 짧잖아요. 누가 저를 플레이어라고 불러주면 ‘내가 아직 보여줄 수 있는 게 남았구나’ 싶어요. 그게 지금 저를 살아가게 하는 원동력 중 하나예요.

박민영  플레이어로 활동할 수 있는 수명이 짧다고 했어요. 여기에는 나이뿐 아니라 부상이나 몸의 내구성도 함께 들어가나요?

뷰티아  맞아요. 20대 초반의 영상과 지금 영상을 비교하면 지금이 훨씬 퀄리티가 높아요. 그런데 그때처럼 다시 춤출 수 있냐고 하면 절대 못 해요. 퀄리티가 올라갈수록 그때 뿜어져 나오던 날것의 에너지는 나오지 않거든요. 어린 친구들에게 너무 다치면서 퍼포먼스하지는 말라고 하면서도, 다치지 않는 선에서는 10대 후반과 20대 초반에만 나올 수 있는 에너지를 많이 보여줬으면 좋겠다고 해요. 저도 몇 년 뒤 지금의 저처럼 하라고 하면 못 할 수 있잖아요. 그래서 지금 플레이어로 움직일 수 있다는 게 더 소중해요.

박민영  제가 뷰티아를 처음 본 2022년은 말씀하신 날것의 에너지와 퀄리티 중 어느 것에 가깝던 시기였나요?

뷰티아  그때는 과도기였던 것 같아요. 퀄리티는 어느 정도 올라왔고 에너지는 그대로 뿜어낼 수 있던 시기요. 지금은 할 수 있는 동작의 범위가 훨씬 넓어졌어요. 무대를 망쳤다고 느껴도 영상을 보면 적어도 중간은 했다는 확신이 생겼고, 그래서 굳이 매번 폭발시키지 않는 면도 있어요. 예전에는 할 수 있는 게 많지 않으니까 기세로 밀고 나갔는데, 그때의 에너지와 이미지가 쌓여 지금 사람들이 보는 뷰티아가 된 것 같아요. 요즘은 쇼도 많이 하고 몸을 던지는 퍼포먼스도 계속하다 보니 휴식이 부족하고 부상이 쌓이는 게 느껴지기도 해요. 그래서 지금 무언가를 보여줄 수 있다는 게 더 귀해졌어요.

2. ‘뷰티아’라는 이름

박민영  춤은 언제, 어떤 계기로 시작했나요? 전문적으로 배우기 전부터 좋아했던 춤이 있었는지도 궁금해요.

뷰티아  저는 사실 춤을 편하게 접할 수밖에 없는 환경이었어요. 네, 춤수저요. 엄마가 에어로빅 강사였어요. 엄마가 춤추는 걸 정말 좋아하셨고, 학원에 방송댄스 수업도 있어서 저는 일곱, 여덟 살 때부터 자연스럽게 춤을 접했어요. 초등학교 때는 엄마를 따라 에어로빅을 하면서 몸을 쓰는 감각을 익혔고요. 나중에 엄마가 스트리트 댄스 학원을 다니다가 회원권이 남았는데, 제가 ‘그럼 내가 다닐게’ 하고 갔다가 열네 살쯤 왁킹을 처음 배웠어요. 재미있다고 말씀드렸더니 일주일에 한 번씩 다니게 해주셨고, 그렇게 취미로 시작한 춤이 직업으로 이어졌어요.

저는 제가 춤에 재능이 뛰어났다고 생각하지 않아요. 혼자 예고 입시를 준비했다가 떨어졌고, 그때 영상을 본 친구들도 ‘너 춤을 그렇게 잘 추지는 않는데’라고 할 정도였어요. (웃음) 대신 정말 많이 연습했어요. 춤으로 직업을 갖고 싶다는 마음이 커지면서 연습량으로 성장한 편이에요.

▲ 2021 Waack to the future vogue side in nyc. 인터뷰이 제공.

박민영  뷰티아라는 이름은 어떻게 생겼나요? 처음 그 이름으로 불린 순간과 이름에 담은 뜻, 그리고 그 뜻이 예전과 지금도 같은지 듣고 싶어요.

뷰티아  열일곱, 열여덟 살쯤 지은 이름이에요. 그전에 ‘릴리’라는 이름을 잠깐 썼다가 3개월 만에 폭파시키고 새로 지었어요. (웃음) 그때는 왁킹을 서정적으로 풀어내는 걸 좋아했고, 사람들이 춤을 아름답게 춘다고 해준 말이 저한테 많이 와닿았어요. 그래서 ‘뷰티풀’에서 따온 이름을 갖고 싶었죠. 처음에는 ‘뷰타’를 생각했는데, 친했던 언니가 사람 이름처럼 부르기에는 조금 아쉽다면서 ‘뷰티아는 어때?’라고 했어요. 제가 팔랑귀여서 ‘언니, 좋은 것 같아요’ 하고 정했어요. 정말 귀인이죠. 그때의 뷰티아는 서정적이고 아름다운 이미지였어요.

박민영  왁킹을 할 때 좋아했던 이유는 무엇이었고, 보그 펨(Vogue Fem)을 만나면서는 어떻게 달라졌나요? 서정적이라고 하셨는데… 언제더라? 제가 봤던 장면들은 엄청 높은 곳에서 딥을 연속으로 서너 번씩 하시던데…[1]

뷰티아  딥 서너번은 정말 자주 해서 언제인지 특정할 수 없어요.(웃음) 조심스러운 말이지만, 우선 왁킹은 제가 처음 접한 스트리트 댄스여서 계속했던 면이 커요. 당시 제가 접근할 수 있는 춤 가운데 제 끼와 가장 잘 맞는 장르였고요. 왁킹으로는 ‘내가 이걸 해서 크게 성공할 수 있을까’ 하는 감각이 있었는데, 보그 펨을 처음 했을 때는 ‘이거 조금만 하면 뭐든 될 것 같다’는 생각이 들었어요. 직관적으로 재미있었고, 어떤 장르보다 저한테 잘 맞았어요. 그런데 또 문화를 찾아보니 완전히 LGBT+ 문화권인 거예요. ‘대박이다. 내가 있어야 할 곳이 여기였구나’ 싶었죠.

말씀하셨듯 한국에서 땅을 부수는 스타일로는 제가 처음이었어요. 그때는 한국에서 제 스타일을 가르쳐줄 분이 거의 없어서 해외 영상을 찾아보고, 해외에 나가 배우면서 계속 연구했어요. 많이 다치기도 했지만 그때 쌓인 데이터가 지금의 퀄리티를 만들었어요. 왁킹과 보깅을 1~2년 정도 함께하던 시기도 있어서 이름은 그대로 가져왔어요. 그런데 지금 누군가에게 ‘뷰티아처럼 한다’고 하면 아름답고 서정적이라는 뜻보다 땅을 부술 듯이 한다는 뜻에 가까워졌더라고요. 저는 ‘뷰티풀’에서 따왔는데 세상은 뷰티아를 ‘땅을 부수는 여자’처럼 보고 있었어요. 지금 이름을 지었다면 어스퀘이크나 에너지, 파워풀 같은 데서 따오지 않았을까요? 파워티아… 에너지아…(웃음)

3. 볼룸 안으로

▲ 2022 house of seas ball. 인터뷰이 제공.

박민영  보그 펨이라는 춤을 아는 것과 볼룸(Ballroom)에 들어가는 것은 다른 경험일 수 있다고 생각해요. 춤을 배우는 사람들에게 그 차이는 어떻게 나타나나요?[2]

뷰티아  지금도 보깅으로, 춤으로 먼저 접하는 사람이 정말 많아요. 해외도 마찬가지라서 그게 무조건 나쁘다고 할 수는 없어요. 저도 처음에는 퍼포먼스로 접했으니까요. 다만 볼룸은 컬처잖아요. 춤으로 배우는 데서 그치지 않고 볼룸 문화로 들어오기는 정말 어려운 것 같아요.

수업에서 학생들에게 물어봐요. ‘얘들아, 내가 볼룸에서 활발하게 활동하지 않는 사람이면 너희가 나한테 배우고 싶을 것 같아?’ 그러면 대답을 못 해요. 당연히 배우고 싶지 않을 테니까요. 그래서 ‘너희가 여기서 이거 배우고 끝나는 게 아니라 볼에 많이 와야 돼’라고 말해요. 그러면 ‘네’라고 대답만 하고 안 와요. (웃음) 퍼포먼스에는 레슨도 있고 그 과정을 깨주는 선생도 많지만, 뷰티나 리얼니스, 패션을 가르치는 정규 수업이 있는 건 아니잖아요. 그런 것은 본인이 많이 보고 직접 깨뜨려야 하니까 문턱이 더 높은 것 같아요.

박민영  그 문턱을 뷰티아는 처음 어떻게 넘었나요? 첫 볼에서 걸었던 카테고리와 그날의 기억도 들려주세요.

뷰티아  저는 2018년 두 번째 망원 볼을 첫 볼로 기억해요. 2017년 망원 볼은 쇼케이스에 가까웠고, 2018년 볼이 지금과 같은 볼의 형식으로 열린 첫 행사였다고 생각해요. 나탈리 밀란이 해외 저지로 왔던 볼이었어요. 저도 무대 공포증이 있었지만 이겨내고 나간 거였고, 지금은 잘 걷지 않는 페이스를 걸었어요. 제가 그때 누구랑 배틀을 붙었는지 아세요? 해준이랑 나비요. 셋 중에서 제가 제일 먼저 떨어졌어요. (웃음) 그래도 러브 앤 피스예요. 네가 이겼어, 축하해. 다음에는 내가 이기면 되지. 그날이 아직도 기억나요.

저도 처음에는 무서운 걸 깨고 나갔고, 지금도 다른 중압감을 계속 깨고 있어요. 지금은 제가 무대에서 실수하면 ‘뷰티아 오늘 왜 저러지?’가 되지만, 처음 들어온 사람이 실수하면 ‘그럴 수 있지’가 되잖아요. 받아들여지는 값의 차이가 커요. 그래서 학생들에게 말해요. “너희가 실수해도 괜찮을 때 많이 와야 돼.”

4. 펨퀸과 리얼니스

박민영  과거 드랙 퍼포먼스를 걸었던 기록이 있고, 최근에는 펨퀸(Femme Queen, FQ) 퍼포먼스와 펨퀸 리얼니스라는 이름이 남아 있어요. 이 변화를 공개적으로 이야기해도 괜찮다면, 어떻게 설명하고 싶나요?[3]

뷰티아  저한테 볼룸은 너무 고마운 공간이에요. 그때 한국 볼에는 펨퀸이라는 수식어와 카테고리가 지금처럼 자리 잡지 않았기 때문에 드랙 퍼포먼스로 걸었어요. 그런데 돌이켜보면 저는 드랙이었던 적이 없는 것 같아요. ‘나는 남자로 산 적이 있었나?’ 생각하면 없거든요. 이후 펨퀸 친구들이 생기고 카테고리가 열리면서 그 친구들을 보고 저도 저를 더 살펴보게 됐어요. 게이인가, 드랙인가, 트랜스인가 생각하는 과정이 있었지만 어렵지는 않았어요. 저한테는 너무 확고했거든요. 드랙이라는 말이 나한테 맞지 않는 옷이라는 걸 알게 된 거죠. 저를 조금 더 저로서 살 수 있게 해준 공간이 볼룸이에요. 그래서 애들이 퍼포먼스로만 끝나지 않았으면 좋겠는 게, 이런 컬처를 봤으면 좋겠어요.

▲ 뷰티아(Beautia) 프로필 사진. 인터뷰이 제공.

박민영  펨퀸 퍼포먼스에서 가장 중요하게 생각하는 동작은 무엇인가요?

뷰티아  저는 사람들이 보편적으로 펨퀸에게 기대하는 스타일과 조금 달라요. 보그 펨을 시작하기 전부터 테크닉이 많이 쌓여 있었고, 그걸 제 무브로 계속 밀고 나갔거든요. 그래서 저를 전형적인 펨퀸 스타일이라고 보지 않는 사람도 있고, 좋지 않게 보는 사람도 있다는 걸 알아요. 그래도 내가 잘하는 걸 하겠다는 마음이에요. 동작으로 중요하게 보는 건 캣워크와 핸즈예요. 그걸로 스토리텔링을 만들고 자기만의 여성성을 표현할 수 있으니까요. 그런데 결국 가장 중요한 건 필링인 것 같아요. 모든 게 잘 어우러질 때 펨퀸스럽다고 말할 수 있는 거죠.

박민영  펨퀸 리얼니스를 걷는 경험은 뷰티아에게 어떤 의미인가요? 볼에서의 경험과 일상은 어떤 방식으로 이어지거나 달라지는지도 궁금해요.[4]

뷰티아  리얼니스는 역사적으로 밝은 카테고리만은 아니잖아요. 그래서 걸을 때 긴장…이라기보다 마음이 무거워요. 그분들의 아픈 역사를 제가 그대로 재현할 수는 없겠지만, 적어도 이 카테고리가 생긴 이유를 알고 걷자고 생각해요. 내가 여기서 무엇을 하고 싶은지 이해하고 걸어야 의미가 있다고요.

저한테 리얼니스는 배틀이 아니에요. ‘내가 너보다 더 여성스러워’가 아니잖아요. 저는 텐즈(Tens)를 받은 순간 이미 리얼니스를 다 했다고 생각해요.[5] 그다음은 그날 저지의 취향과 착장, 분위기 같은 차이일 수 있어요. 누가 더 여성스럽고 덜 여성스러운 건 없어요. 우리는 다 여자니까요. 리얼니스는 데일리예요. 제 일상을 보여주는 거잖아요. 아픈 역사를 잊지 않으면서 잘 살자는 의미에 가까워요. 그래서 텐즈를 받을 수 있다는 것만으로도 큰 영광이에요. 제가 사회에서 여성으로 살아가는 모습이 이상하지 않다는 걸 그 자리에서 인정받는 거니까요.

5. 하우스의 마더

박민영  제가 뷰티아를 처음 본 건 하우스 오브 러브에 속해 있을 때였어요. 이후 하우스 오브 루부탱(House of Louboutin) 한국 챕터가 만들어지고 뷰티아가 한국 마더가 됐어요. 그 과정은 어떻게 이루어졌나요?[6]

뷰티아  하우스 오브 씨스(House of Seas) 볼 때였어요. 그때 이제 칼릭이라는 하우스 오브 루부탱 파더가 저지로 오셨는데, 해준 언니께서 칼릭에게 코리아 마더로 몇 명을 추천해주셨어요. 제가 그중에 한 명이었고, 그래서 이제 러브로서 남느냐 아니면 다른 하우스를 차려서 마더가 되느냐의 기로에 놓였어요. 러브 사람들이 소중하지 않았다거나 가족이 아니었던 건 절대 아니에요. 러브와는 정말 울면서 헤어졌어요. 제 첫 하우스였고 하우스 안에서 두루두루 친했으니까요. 저도 어떻게 됐던 간에 트랜스 여성으로서 마더라는 역할에 대한 욕심이 있었던 것 같아요. 누군가를 돌보고, 함께 조금 더 주체적으로 나아가고 싶은 마음이요.

러브를 나온 뒤 루부탱으로 데뷔하기까지 반년 정도 걸렸어요. 나중에 해외 루부탱 페이스북 그룹에 한국의 새로운 챕터를 소개하면서 저희를 ‘한국에서 파이오니어 같은 사람들’이라고 써준 글을 뒤늦게 봤는데, 그게 되게 뭉클했어요. 제가 혼자 시작했다면 여기까지 끌고 오지 못했을 거예요. 제이미가 함께 손을 잡아준 것도 정말 컸어요. 루부탱이 저를 꼬셨다거나 러브와 트러블이 있어서 옮긴 과정은 아니었어요.

▲  2026 house of promachos ball House of louboutin photo. 인터뷰이 제공.

박민영  마더라는 명칭의 뜻보다 실제로 하는 일을 묻고 싶어요. 뷰티아가 마더로서 겪은 일 가운데 그 역할을 가장 잘 보여주는 경험은 무엇인가요?[7]

뷰티아  연습, 볼 준비, 의상, 해외 하우스와의 연락까지 안 하는 건 거의 없어요. 다만 영어를 잘하는 멤버 시야가 해외 연락과 줌 미팅을 더 주도하기도 하고, 각자 잘하는 사람이 자기 몫을 해요. 저는 알아서 다 잘할 친구들을 뽑았어요. (웃음) 그래서 누가 고민이 있으면 들어주고, 하우스에 이슈가 생기면 확인하고, 구성원들이 준비한 걸 두루 보면서 컨펌하는 일이 더 큰 것 같아요. 제가 하나하나 깊게 다 맡기보다 전체가 잘 어우러지게 보는 거죠. 그리고 배틀에 나가면 옆에서 정말 많이 응원해요.

박민영  제이미는 앞선 인터뷰에서 모든 볼과 하우스의 일에 함께하지 못해 미안하고, 뷰티아가 많은 일을 해주고 있다고 말했어요. 두 사람은 일을 어떻게 나누고, 마더·파더와 하우스 구성원들은 중요한 판단을 어떻게 함께 내리나요?

뷰티아  제이미는 있어주는 것만으로 저한테 기둥이에요. 그게 제이미가 가진 가장 큰 가치예요. 저희 칠드런도 모두 자기 판단을 할 수 있는 사람들이라 마더와 파더가 독단적으로 집행하지 않아요. 먼저 저희 둘이나 시야까지 셋이 이야기해보고, 그다음 하우스 회의의 안건으로 올려요. 저희끼리 판단하는 것보다 다 같이 얘기했을 때 더 좋은 결과가 훨씬 많거든요. 평소에는 뇌를 빼고 살다가도 회의할 일이 생기면 안건은 뽑아놓는 편이에요. 안 그러면 ‘얘들아, 저녁 먹자’ 하다가 흐지부지되니까요. (웃음)

박민영  루부탱에서는 마더이고, 메인스트림 하우스인 아이코닉 하우스 오브 밀란(The Iconic House of Milan)에서는 멤버로 활동하고 있어요.[6] 두 자리에서 관계와 책임, 배우고 나누는 방식은 어떻게 다른가요?

뷰티아  루부탱에서는 타이틀을 달고 있으니 책임감이 더 직접적인 건 사실이에요. 그렇다고 밀란에서 책임감이 적다는 뜻은 절대 아니에요. 밀란에서도 판단이 필요할 때 같이 판단했고, 트레이닝이나 연습에서 조언하는 자리에 있었어요. 타이틀의 위치가 다를 뿐 제가 씬에서 가진 위치는 같잖아요? 키키 씬에서는 리더이고 메인스트림에서는 리더가 아니라고 해도, 보는 사람한테는 똑같은 뷰티아니까요. 맡는 일은 생각보다 비슷해요.

박민영  볼에서는 뷰티아 앞에 한국 트레일블레이저(South Korea Trailblazer), 레전더리(Legendary)라는 호칭도 붙어요.[8] 이 호칭들은 어떤 맥락에서 생겼고, 본인은 어떻게 받아들이고 있나요?

뷰티아  예전에 트리샤라는 분이 한국에 계셨을 때, 한국 씬 초창기부터 함께 발전시켜온 사람들을 추려 트레일블레이저라는 호칭을 주셨어요. 저는 같이 받은 사람들 중에서는 시작이 반년에서 1년쯤 늦은 편이었는데도 포함됐어요. 모든 볼에 참여했고 플레이어로 보여준 게 컸다고 생각해서 ‘나 좀 잘한 듯?’ 싶었죠. (웃음) 이후 레전더리로 호명됐을 때는 트레일블레이저를 받고 난 뒤에도 제가 잘해왔다는 걸 다시 인정받는 느낌이었어요. 제가 걸어온 길은 저 혼자 인정한다고 공식적인 것이 되는 건 아니잖아요. 다른 사람들이 그 시간을 봐주고 인정해준 것 같아서 저한테는 정말 값진 타이틀이에요.

6. 카다시바

▲ Kardashiba photo shoot. 인터뷰이 제공.

박민영  많은 사람이 〈퀸덤(Queendom)〉에서 에이오에이(AOA)의 〈너나 해〉 무대와 엠카운트다운의 〈더 글로우(The Glow)〉로 카다시바(KARDASHIBA)를 기억할 것 같아요. 카다시바는 어떻게 만들어졌고, 뷰티아는 어떻게 함께하게 됐나요? 지금은 어떤 형태로 이어지고 있나요?

뷰티아  처음에는 〈퀸덤〉 AOA의 〈너나 해〉 무대를 위해 해준 언니를 축으로 저를 포함한 네 명이 모였어요. 장난처럼 카다시안 패밀리처럼 우리도 이름을 만들어보자 해서 카다시바가 됐어요. 그 무대만 함께하고 헤어질 관계였는데, 무대가 정말 크게 붐업됐어요. 그 이름으로 인터뷰도 많이 하고, 엠카운트다운에서 〈더 글로우〉 무대도 했어요.

처음부터 팀을 계속 만들겠다는 큰 목적을 가지고 만난 건 아니었어요. 한 번 붐업된 뒤에는 열기가 내려오는 시기가 오고, 각자 원래 하던 분야도 있었어요. 저도 그때는 플레이어로서 더 성장하고 높은 위치로 가는 일이 더 중요했고요. 카다시바 일이 꾸준히 들어왔다면 계속했겠지만 저희를 묶어줄 활동이 많지는 않았어요. 그래서 자연스럽게 흩어졌죠. 말씀하셨듯이 해준 언니 인스타그램에 올라온 사진도, 최근에 다시 모인 것도 활동을 재개해서라기보다 해준 언니의 저지 쇼를 도우려고 다시 뭉친 거예요.

박민영  뭔가 … 서인영과 쥬얼리 같네요. 지금 카다시바는 서로에게 어떤 관계로 남아 있나요?

뷰티아  저희도 약간 쥬얼리 같은 관계인 것 같아요. (웃음) 늘 같이 있지는 않아도 필요한 순간에는 다시 모일 수 있어요. 처음부터 계속 활동할 팀으로 만든 관계는 아니었지만, 함께 만든 무대와 그때의 유대감은 남아 있는 거죠.

박민영  카다시바 외에 계속 활동하는 크루나 특정 무대를 위해 만든 프로젝트 팀도 있나요? 개인 댄서로 참여한 작업과 팀 이름으로 참여한 작업은 어떻게 구분하고 있어요?

뷰티아  지금은 다른 고정 팀 없이 거의 개인으로 작업해요. 저한테 여러 댄서가 필요한 일이 들어오면 친구들을 데리고 가기도 하지만, 보통 크레딧은 개인으로 들어가죠. 언젠가는 루부탱 이름으로 크레딧이 한 번 올라가 보면 좋겠어요. 다만 저는 독립적인 성향도 강해서 지속할 목적과 책임이 없는 팀이라면 저를 오래 묶어두기는 어려운 것 같아요.

7. 더 넓은 퀴어 커뮤니티

박민영  이번 볼에는 볼룸을 오래 본 사람도 있지만, 친구사이를 통해 처음 오는 사람도 적지 않을 것 같아요. 처음 온 사람은 무엇을 보고, 느끼면 좋을까요?

뷰티아  퍼포먼스를 보러 와주시는 것도 너무 감사하지만, 볼룸에는 다른 카테고리가 정말 많아요. 어떻게 세분되어 있고 어떤 방식으로 평가받고 진행되는지 보면 더 재미있어요. 보편적인 패션과 뷰티, 볼룸 안의 패션과 뷰티도 결이 다르고요. 그렇다고 꼭 공부하고 식견을 넓히러 와야 하는 건 아니에요. 그래봤자 얼마나 넓어지겠어요. (웃음) 그냥 보고 즐기러 와도 돼요. 다만 이게 단순한 콘테스트나 페스티벌만은 아니고, 사람들이 서로 미친 듯이 호응하고, 미친 듯이 응원하고, 미친 듯이 같이 즐기면서 이어져온 커뮤니티라는 것도 느껴지면 좋겠어요.

저는 더 넓게 퀴어 커뮤니티가 있고 그 안에 여러 커뮤니티가 나뉘어 있으며, 볼룸도 그중 하나라는 생각을 해요. 한국 볼룸은 저희끼리 정말 똘똘 뭉쳐 있어요. 누가 걸으면 미친 듯이 호응하고 응원하고 같이 즐겨요. 커뮤니티가 잘 만들어져 있다고 생각해요. 그게 볼룸 커뮤니티를 생존하게 만든 방식이기도 하고요. 그런데 다른 퀴어 커뮤니티와는 아직 연결이 적은 것 같아요. 미국 같은 경우는 다른 퀴어 커뮤니티와 정말 잘 붙어있기도 해요. 처음 온 사람이 볼을 보고 ‘이것도 하나의 커뮤니티 문화구나’라고 느끼면 하루 즐기고 끝나는 게 아니라 다른 관계로도 이어질 수 있지 않을까요? 그런 연결이 더 생기면 좋겠어요.

▲ 2024년 서울퀴어문화축제, 친구사이와 '청년성소수자문화연대 큐사인'과의 공동 차량 행진. 친구사이 제공.

박민영  친구사이는 런아웃(RUN/OUT) 프로젝트를 통해 커밍아웃 성소수자 정치인의 가능성을 찾고 있어요. 광장에는 많은 성소수자가 있지만 제도정치의 자리에서는 우리를 대변할 사람이 없다는 문제의식이 있습니다. 그래서 이번 리얼니스의 키워드로 ‘정치인’을 제안했습니다. 앞서 말씀해주신 것처럼 리얼니스는 역사적으로 밝은 카테고리만은 아니라고 말씀해주셨지만, 동시에 성소수자 정치인을 ‘본다’는 감각은 어떤 미래를 상상하게 만드는 일 같기도 해서 … 미래 시제로 상상해볼 수 있지 않을까 싶었어요. 뷰티아님은 어떤 상상을 하고 계세요?

뷰티아  정치인이라는 키워드만 보면 저도 정장처럼 딱딱한 이미지가 먼저 떠올랐어요. 사전 질문지만 봤을 때, 이 질문의 의도 파악이 잘 안되었어요. 단순한 드레스 코드가 아니라 다른 뜻이 있을 수 있겠다고는 생각했지만, 의도까지는 잘 몰랐던 거죠. 설명을 듣고는 ‘내 생각이 닿지 못한 곳이 많구나’ 싶었어요. 이 키워드로 볼룸 안에서 정확히 어떤 장면이 나올지는 아직 상상이 다 닿지는 않아요. 다만 퀴어 커뮤니티와 정치가 만나는 교집합을 계속 만들면 언젠가는 이 기획이 바라는 곳에 도달할 수 있겠다는 그림은 그려져요. 미래지향적인 시도라고 생각해요. 참가자도 왜 이 카테고리가 설정됐는지 알고 걸으면 받아들이는 느낌이 달라질 것 같아요. 정치인 세 글자로는 상상의 한계가 있지 않을까 해서요.

박민영  현장에는 성소수자자살예방센터 마음연결의 감수성 캠페인 ‘무지개연결’도 함께합니다. 볼이 길고 참가자들의 이동이 많아서 부스가 보이는 것만으로는 충분하지 않을 수도 있다고 생각했어요. 필요한 사람이 자연스럽게 닿게 하려면 어떤 방식이 좋을까요?

뷰티아  볼은 카테고리가 계속 이어지고, 참가자는 자기 워킹도 해야 하고 친한 사람도 응원해야 해서 현장이 정말 정신없어요. 중간에 15분 교육을 한다고 하면 집중하기 어려울 것 같아요. 대신 티켓을 받을 때 안내하거나 가져갈 수 있는 자료를 함께 주고, 코멘테이터가 중간에 이런 부스가 있다고 한 번씩 알려주면 좋겠어요. 따로 말하지 않으면 모를 수 있거든요. 아주 많은 사람이 참여하지 않더라도 필요한 사람이 연결될 수 있으니까, 이런 프로그램이 함께 있는 건 좋다고 생각해요.

8. 선택할 수 있는 삶

▲ 뷰티아(Beautia) 프로필 사진. 인터뷰이 제공.

박민영  뷰티아님이 처음 활동할 때와 비교해, 지금 펨퀸으로 활동하는 사람들이 더 많이 가질 수 있기를 바라는 선택과 기회는 무엇인가요?

뷰티아  한국에서 트랜스젠더가 유명해지거나 자기 일을 이어갈 수 있는 길이 너무 한정적이에요. 저도 트랜스젠더이기 때문에 얻지 못한 기회가 있었어요. 아르바이트 하나를 하려고 해도 성소수자에게 열려 있는 곳이 아니면 어렵고요. 개인의 능력이 특별히 뛰어나야만 겨우 예외로 인정받는 게 아니라, 사람이 사람을 보고 기회를 열어주는 환경이 됐으면 좋겠어요. 저조차 볼룸을 통해 인정받았지만 다음으로 확장할 수 있는 길은 많지 않아요. 더 많은 사람이 자기한테 맞는 일을 선택할 수 있으면 좋겠어요.

박민영  친구사이는 오래된 성소수자 인권단체이면서 퀴어의 기록을 쌓아온 곳이기도 해요. 볼룸 씬의 뷰티아로서든 한 사람의 뷰티아로서든, 지금 이 기록에 어떤 말을 남기고 싶나요?

뷰티아  결국 저는 트랜스젠더이고 볼룸에 있는 트랜스젠더이기 때문에, 제가 가장 많이 경험한 볼룸과 트랜스젠더의 삶을 말하게 되는 것 같아요. 한국이 트랜스젠더가 살기 어려운 나라라는 걸 많이 느껴요. 선택지가 너무 적어서 한정된 직업군으로 일을 할 수밖에 없는 조건에 대해 깊게 공감해요. 다만 저는 제 성격으로 그렇게 살면 시들어갈 것 같아요. 그래서 다른 선택을 하고도 살 수 있는 길을 필사적으로 찾아왔고, 운이 좋게 볼룸을 통해 인정받았어요.

저는 춤을 계속 추고 싶어요. 계속 추고 싶어요. 안무가나 신인 개발 쪽으로도 가려고 했지만 엔터테인먼트 업계가 너무 수직적이라 좌절을 많이 겪었고, 학원 시장도 포화 상태예요. 그래서 춤과 바로 연결되지 않는 자격증도 준비하고 있어요. 제가 지금 잘하는 것을 다음 일에 이어서 쓸 수 없다는 게 비참하고 아쉬울 때도 있어요. 그럼에도 불구하고 다른 판로를 열어두는 거죠.

한편, 사람들이 ‘너희가 게이나 트랜스젠더가 되기를 선택했다’고 말할 때가 있는데, 미안하지만 우리는 한 번도 그걸 선택한 적이 없어요. 우리는 이렇게 살아온 거죠. 우리가 선택하지 않은 정체성 때문에 기회가 닫히지 않고, 한 사람을 믿고 길을 열어주는 사회가 됐으면 좋겠어요.

박민영  말씀 감사합니다. 녹음은 여기서 마치도록 할게요.

볼룸 용어 주석

[1] 보그 펨  보그 펨은 보깅의 퍼포먼스 양식 가운데 하나다. 올드웨이가 패션 모델의 포즈에서 발전한 선·각·대칭을, 뉴웨이가 팔과 손의 정교한 움직임과 유연성을 강조한다면, 보그 펨은 여성성의 표현을 강조하며 손동작·캣워크·덕워크·플로어 퍼포먼스·스핀과 딥의 다섯 요소를 중심으로 전개된다.

[2] 볼룸과 볼, 페이스  볼룸은 미국의 흑인·라틴계 성소수자 공동체가 발전시킨 문화이자 공동체적 장을 가리킨다. 볼은 그 안에서 참가자들이 패션, 젠더 표현, 런웨이, 퍼포먼스 등 여러 카테고리를 걷고 심사받는 행사다. 볼룸을 보깅과 같은 뜻으로 볼 수는 없다. 페이스는 얼굴의 아름다움과 표현, 태도 등을 보여주는 카테고리 계열이다.

[3] 펨퀸  볼룸에서 트랜스 여성을 가리키는 젠더·참가자 용어다. 펨퀸 퍼포먼스와 펨퀸 리얼니스처럼 카테고리의 참가 구분에도 쓰인다. 드랙은 공연과 표현의 형식이고, 펨퀸은 볼룸에서 트랜스 여성을 가리키는 용어이므로 둘은 같은 뜻이 아니다.

[4] 리얼니스  인종·젠더·계급에 따른 차별과 폭력 속에서 흑인·라틴계 퀴어와 트랜스젠더가 사회가 요구하는 특정 역할과 위치를 얼마나 설득력 있게 체현할 수 있는지를 겨뤄 온 카테고리 계열이다. 단순한 의상 모사나 ‘패싱’으로 축소할 수 없으며, 참가 구분과 판단 기준에는 역사적 맥락이 있다.

[5] 텐즈와 찹  첫 심사에서 모든 저지의 승인을 받으면 텐즈(Tens)를 받고 다음 라운드로 간다. 카테고리의 기준에 맞지 않는다는 판단으로 탈락하는 것은 찹(Chop)이라고 한다.

[6] 키키와 메인스트림  메인스트림은 키키 씬보다 앞서 형성된 볼룸의 장으로, 오랜 하우스의 역사와 세대 간 관계, 지역과 국가를 넘는 교류가 축적되어 있다. 키키 씬은 2000년대 뉴욕의 흑인·라틴계 성소수자 청소년을 중심으로 성장했으며, HIV 예방과 청소년 지원 프로그램에 긴밀히 연결되었다. 두 씬은 초급·고급이나 승급 관계가 아니며 구성원이 오가기도 한다. 이 글에서 루부탱은 키키 하우스, 밀란은 메인스트림 하우스다.

[7] 하우스·마더·파더·칠드런  하우스는 구성원이 함께 활동하고 서로를 지원하는 볼룸의 공동체다. 마더와 파더는 하우스를 이끄는 역할, 칠드런은 그 구성원을 가족 관계의 언어로 부르는 표현이다. 운영과 관계의 방식은 하우스마다 다르다.

[8] 트레일블레이저·레전더리  오랜 활동과 기여를 씬에서 인정할 때 쓰는 호칭이다. 하우스의 마더·파더 같은 역할과는 다른 종류의 언어다. 이 글의 트레일블레이저 수여와 레전더리 호명 과정은 뷰티아가 경험한 한국 씬의 구술이며, 모든 지역에 적용되는 고정 절차를 뜻하지 않는다.

인터뷰 진행 · 편집

친구사이 상근활동가 박민영

[195호][커버스토리] 

"하트데이나잇볼 with 친구사이" #3

역사가 몸을 이끄는 방법 — 댄서 에리얼 인터뷰

▲ 에리얼(Ariel) 프로필 사진. 2023년 시스볼. 인터뷰이 제공.

▲ 〈하트데이나잇볼 2026 with 친구사이〉 세 종류의 포스터.

협력: 스튜디오 빠른손(@Bbareunson)

인터뷰·정리 박민영 / 인터뷰 2026년 9월 30일, 종로3가 친구사이 사정전에서

실제 대화는 주제별로 재배열했으며, 답변의 의미를 바꾸지 않는 범위에서 반복되는 표현과 인터뷰 진행 발화를 덜어냈다.

1. 이름 석 자

박민영  안녕하세요 태희님, 평소 자신을 소개하는 방식이 있나요?

에리얼  저는 ‘댄서 에리얼’이라고 말해요. 저는 보깅도 하고 왁킹도 하지만 그것만 하는 사람이 아니고, 댄스 씬 자체를 존중하고 사랑하는 사람이거든요. ‘보거’나 ‘왁커’라는 말만으로는 저를 다 감당할 수 없는 것 같아요. 한 가지인 사람이 되고 싶지도 않고요. 길게 ‘여러 가지를 사랑하는 댄서입니다’라고 설명하지 않아도, 에리얼이라는 이름 자체가 저를 설명하는 단어라고 생각해요. 그렇게 살아왔고, 그렇게 증명해 왔기 때문에 저는 아주 간단하게 ‘댄서 에리얼’이라고 합니다.

볼룸에 속한 사람이 모두 댄스 씬의 댄서는 아니에요. 보깅을 하지만 자신을 댄서라고 소개하지 않는 사람도 있고, 어느 순간 그냥… ‘볼룸에 속한 사람’이라고 말하는 사람도 있어요 (웃음) 저는 춤을 사랑하고 댄스 씬에서 살아온 사람이기 때문에 ‘댄서’라는 말을 먼저 둡니다.

박민영  ‘에리얼’이라는 이름은 어떻게 생겼어요? 프로필에 ‘김태희’를 함께 적어둔 이유도 궁금해요.

에리얼  학생 때 키우던 강아지 이름이 아리였어요. 아리가 무지개다리를 건너고도 그 이름을 버리고 싶지 않았어요. 제가 좋아하던 인어공주도 떠올라서 처음에는 아리엘이라고 썼고요. 그런데 검색하면 인어공주만 나오긴 해서 아쉽기도 한데, 이미 제 배틀과 쇼케이스 영상도 많이 쌓여 있어서 이름을 완전히 바꾸지는 못했어요. 발음은 에리얼에 가깝게 두고 표기만 조금 달리했죠. 아리엘도, 에리얼도, 에리엘도 저한테는 다 맞아요.

프로필에 김태희를 함께 적은 데에는 두 가지 마음이 있었어요. 하나는 댄서 에리얼의 삶과 김태희의 삶을 조금 구분하고 싶다는 마음이었어요. 댄서로서 이루고 싶은 목표와 김태희로서 살고 싶은 삶이 따로 있으니까요. 그러면서도 제가 잘 활동하고 있는 자리에 김태희라는 이름도 함께 두고 싶었어요. 할머니가 ‘잘 활동하는 곳에 네 이름 석 자를 두면 그 삶도 같이 따라갈 수 있다’고 말씀하셨거든요.

또 하나는 법적으로 지금의 이름을 쓰게 된 뒤, 이 이름으로 살아가기 시작했다는 의미를 남기고 싶었다는 거예요. 그래서 에리얼 옆에 김태희라는 이름 석 자를 함께 적어두었습니다.

2. 왁킹의 시작

박민영  춤은 언제, 어떤 계기로 시작했나요? 여러 춤 가운데 왁킹을 좋아하게 된 계기도 듣고 싶어요.

에리얼  중학교 2학년부터 3학년 초반까지 피아노를 전공했고 예고에 가려고 했어요. 그런데 떨어지고 나니까 갑자기 포기해야겠다는 생각이 들었어요. 음악도, 무대에서 사람들에게 제 연주를 보여주는 일도 좋아했지만 그 무대까지 가려고 몇 달 동안 한 평짜리 방에서 계속 연습하는 게 싫어진 거예요. ‘나는 활동적인 걸 해야겠다’고 생각했죠.

미용도 배우고 수영도 해보다가 친구가 춤을 배우러 가자고 했어요. 청소년수련관 프로그램에서 힙합을 시작했는데 너무 재미있었어요. 일주일에 한두 번만 가는 게 아쉬워서 학원에 등록했고, 거기에는 힙합 대신 걸스 힙합 수업이 있었어요. 원장님이 선을 잡으려면 왁킹도 해보라고 했는데, 처음에는 하기 싫었어요. 힙합을 하던 사람이었으니까요. (웃음) 그런데 해보니 음악의 소리를 맞추고 표현하는 게 너무 재미있었고, 걸스 힙합과 왁킹 사이를 오가다가 결국 대학 입시는 왁킹으로 준비했습니다.

박민영  처음 시작했을 때와 비교하면 지금의 왁킹은 어떻게 달라졌어요? 춤에서 느끼는 기쁨도 바뀌곤 하나요?

에리얼  처음 왁킹을 배울 때는 이 춤이 성소수자 문화에서 나왔다는 걸 몰랐어요. 2~3년쯤 지나 해준 선생님 수업에서 처음 그 역사를 들었을 때 머리를 한 대 맞은 느낌이었어요. 게이 남성들이 여배우에게서 영감을 받아 만들어 온 문화라는 설명을 들으면서, 그럼 저도 영화 속 여배우가 되어보고 싶다는 마음이 생겼어요.

그전에는 매니시한 스타일을 열심히 연습했는데, 해준 선생님 수업을 듣고 ‘이게 왁킹의 전부가 아니구나’ 하고 처음 힐을 신었어요. 긴 팔다리와 선을 드러내고 싶었고, 힙합을 했던 터라 다운 바운스가 많던 춤이 위로 커졌어요. 트레이닝한 동작을 잘 해내는 데서 그치지 않고, 입고 싶은 옷을 입고 신고 싶은 신발을 신고 제가 표현하고 싶은 대로 표현해도 된다는 해방감이 있었어요. 음악을 들으며 표현 방식에 대한 판단도 생겼고요.

댄서 위자드, 성범 선생님은 제가 이상한 걸 해도 ‘그게 정답이야’, ‘네가 하는 게 왁킹이야’라고 말해주셨어요. 그전에는 무엇이 문제고 무엇을 더 연습해야 하는지 듣다가 그 수업에서는 피드백이 동글동글했어요. 자존감이 높아지고 제가 표현할 수 있는 범위도 넓어졌죠. 지금도 왁킹을 출 때 ‘내가 하는 게 정답’이라는 감각이 유지되는 이유 같아요.

3. 왁킹은 영화, 보깅은 잡지

▲ 2026 디아에씨오 엑트1. 인터뷰이 제공.

박민영  왁킹과 보깅은 서로 다른 문화에서 자란 춤이라고 들었어요. 두 춤을 활발하게 병행하는 댄서라고 뷰티아님께 듣기도 했는데, 두 춤이 에리얼님에게 어떻게 다르게 다가오나요?

에리얼  아주 단편적으로 말하면 왁킹(Waacking)[1]은 영화고, 보깅(Voguing)[2]은 잡지예요. 영감을 받은 매체부터 다른 춤이고 문화예요. 제가 배운 설명을 기준으로 말하면, 왁킹은 1970년대 로스앤젤레스의 게이 클럽 문화에서 시작됐어요. 지노스 II(Gino's II)라는 클럽과 디제이 마이클 앤절로(Michael Angelo)의 이야기를 많이 들어요. 그가 〈Theme from Shaft〉 같은 디스코 음악을 틀었고, 당시 클럽에 모인 게이 남성들의 취향과 맞아떨어졌대요.

그곳에서는 사람들이 단순히 예쁘게 차려입고 온 게 아니라 영화와 판타지에서 가져온 코스튬을 입고 춤을 췄다고 배웠어요. 스타워즈나 킹콩 같은 이미지도 있었고, 마릴린 먼로, 오드리 헵번, 그레타 가르보 같은 배우들의 포즈와 연기도 중요한 영감이 됐고요. 특히 여배우 가르보는 진짜 ‘오바의 끝판왕’이었어요. 화면에서 쓰는 제스처가 크고 선명해서 우리가 왁킹에서 보는 포즈가 영화 속에 거짓말처럼 나와요. 이런 거. (에리얼 제스처를 보여주며)

저는 학생들에게 ‘포즈는 왁이고, 왁은 트월이야’라고 말해요. 포즈를 잇는 과정에서 트월(twirl)과 왁(whack)이 나오고, 코스튬과 캐릭터, 표현도 따로 떨어져 있지 않다는 뜻이에요. 포즈만으로 추든, 왁을 중심으로 추든, 그 사람이 하는 전체가 왁킹이라고 설명합니다.

박민영  어머… 왁킹에도 의복에 관한 이야기들이 있는 줄 몰랐어요. 너무 재밌다. 저 지금 완전 역사 수업 듣는 거네요? 왁킹을 영화에 빗댔는데, 보깅을 잡지에 빗댄 이유도 들려주세요.

에리얼  보깅의 기원은 한 줄로 고정하기 어렵고, 구전하는 사람마다 연혁과 장면이 다르다고 배웠어요. 제가 알고 있는 설명으로는 1960년대 후반에서 1970년대 무렵 뉴욕 할렘의 볼룸(Ballroom)[2]에서 이어져 왔고, 펨퀸과 게이 남성들이 그 장을 만들어 왔어요. 처음부터 지금처럼 춤 카테고리가 중심이었던 것은 아니고, 제가 배운 초기 카테고리에는 리얼니스, 페이스, 베스트 드레스드 같은 것들이 있었다고 해요.

이것 역시 정확하지 않지만… 당시 학교 교과목에 필수로 무용이 있었다고 들었어요. 학교에서 무용에 흥미를 느낀 청소년들이 커밍아웃하고 가족에게 쫓겨난 뒤 부두에서 춤을 추었다고 해요. 하우스의 마더·파더가 ‘네가 좋아하고 보고 배운 움직임을 볼에서도 보여주라’고 이끌었다는 흐름이 있는 거죠. 그 움직임을 팝·딥·스핀(Pop, Dip and Spin)이라고 불렀고, 이집트 벽화와 무술, 군인의 선, 일상적인 제스처, 패션 잡지의 포즈처럼 여러 곳에서 영향을 받았다고 합니다.[7]

볼은 경쟁하는 자리니까 사람들은 더 눈에 띄기 위해 스트레칭과 스핀, 팔과 손의 움직임을 발전시켰어요. 기존의 방식과 다른 움직임이 나오면서 올드웨이(Old Way)와 뉴웨이(New Way)를 구분하게 되었다는 이야기를 저는 배웠습니다.[3] 이후 마돈나의 〈Vogue〉를 비롯해 보깅이 바깥에 널리 알려지는 계기도 있었고요.

앞선 과정들 사이에서 펨퀸들은 자신의 아름다움을 뽐내야 하는데, 춤이 크게 들어오니까 조금 흥미가 떨어졌다는 이야기를 해요. 그럴 법도 해요. 이때 제가 배운 설명에서 보그 펨(Vogue Femme)[3]은 펨퀸의 움직임과 존재감이 카테고리의 중심으로 다시 들어오는 과정으로 연결돼요. ‘보그 라이크 어 펨퀸(Vogue Like a Femme Queen)’이라는 말도 그 맥락에서 설명하고요. 다만 이건 제가 들으며 배운 역사를 아주 압축해 전하는 거예요. 정확한 연대나 기원은 사람마다 다르게 말합니다.

박민영  방금 두 춤의 역사와 기원이 하나로 고정되지 않는다는 점까지 얘기해줬어요. 에리얼님이 전해준 갈래만으로도 여러 상상력이 자극되네요. 그런 역사를 알고 나면 실제로 춤출 때의 마음가짐도 달라져요?

에리얼  현재의 저를 기준으로 말하면, 왁킹을 할 때는 ‘내가 다 정답이야’라고 생각해요. 모르는 노래가 나와도, 잘하지 못해도, 지금 이 춤을 추는 데 감사하고 행복하면 돼요. 백 명 가운데 한 명이라도 그 행복에 공감하면 성공이라고 생각해요. 이기고 싶고 잘하고 싶은 마음도 있지만, 깊은 곳에는 ‘왁킹은 내 삶의 행복한 일부니까 그 삶을 표현하자’는 마음이 있어요.

보깅은 거의 정반대예요. ‘나 오늘 멋있는데, 예쁜데, 너보다 내가 더 잘하는 것 같은데’에서 시작해요. 다른 사람을 깎아내리기보다 그들 가운데 나를 더 올리는 감각, 그게 제가 이해하는 셰이드예요. 그래서 왁킹에서는 ‘내가 하는 게 정답’이라면, 보깅에서는 ‘너희보다 내가 조금 더 정답인 듯’ 하는 마음으로 들어갑니다.(웃음)

4. 카다시바, 런웨이, 보그 펨

▲ 2026 뭅뭅 위너. 인터뷰이 제공.

박민영  먼저 왁킹을 하던 때 보깅은 어떻게 배우게 됐고, 그 만남이 볼룸으로 어떻게 이어졌나요?

에리얼  보깅을 처음 접한 건 2017년이나 2018년쯤이었어요. 카다시바(KARDASHIBA)라는 팀에서 해준 선생님에게 보깅을 배웠죠. 처음에는 AOA 백업 댄서로 모인 팀이었는데 일이 점점 많아지면서 보깅을 해야 하는 환경이 됐어요. 당시에는 왁킹이 제 중심이라 보깅을 부업처럼 했는데, 하다 보니 재미있었어요. 적절한 표현일지 모르겠는데 스포츠를 하는 것 같고 스트레스가 풀리는 느낌이었죠. 그러다 저도 볼을 한번 걸어보고 싶어졌고, 해준 선생님이 춤보다 런웨이(Runway)[4]로 먼저 볼룸을 느껴보라고 권했어요.

박민영  그렇게 처음 나선 볼은 어땠어요?

에리얼  제 기억으로 볼룸 데뷔는 2019년이고, 댄서 위자드 - 성범 선생님이 연 볼에서 런웨이를 처음 걸었어요. 런웨이를 배워본 적도 없는데 찹(Chop)[9]을 받지 않고 배틀까지 갔어요. 그냥 끼로 한 건데, 웃기죠. 해준 선생님도 ‘배운 적 없는데 은근 잘하더라’고 했고요.

그런데 저는 완벽주의가 있어서 지금 보면 너무 완벽하지 않았고, 그냥 끼로만 한 게 보여요. 그래서 흑역사라고 해요. 그때 함께 데뷔한 친구들도 많았고, 볼 자체도 한국에서 몇 번 열리지 않았던 때라 다 같이 미숙했어요. 그래도 그때는 그 끼로 해내는 것과 모두가 응원하던 분위기가 좋았어요.

박민영  제가 인스타그램 헤비업로더로서… 볼에서 에리얼님을 촬영할 때는 긴 팔다리를 바깥으로 크게 뻗는 동작과 환하게 웃는 표정이 특히 잘 보였어요. 스스로는 무대 위에서는 어떤 모습을 보여주고 싶나요?

에리얼  그전에는 파워풀한 걸 보여주고 내면의 것을 해방하고 싶었다면, 요즘에는 좀 더 섹시하고 정제돼 보이고 싶어요. 예전에는 팔을 아웃사이드로 많이 뻗었는데 지금은 인사이드로 들어오는 움직임, 끈적하고 정제된 느낌을 찾고 있어요. 섹스 사이렌 카테고리를 하겠다는 뜻은 아니고, 제가 하는 퍼포먼스로 그 공간 전체가 섹시해졌으면 좋겠다는 쪽에 가까워요. 어떤 아우라 같은 거죠.

박민영  첫 볼에서는 런웨이를 걸었다고 했어요. 이후 춤 카테고리에도 나가보고 싶어진 계기는 무엇이었어요?

에리얼  저는 볼룸 사람이기 전에 댄서니까 춤으로도 한번 더 시도해보고 싶었어요. 팬데믹 때문에 볼이 없다가 오랜만에 열린 볼에서 보그 펨으로 데뷔했는데, 그때가 약간 한풀이 같았어요. 보그 펨에서 가장 중요한 건 스토리텔링이라고 생각해요. 캣워크, 핸즈 퍼포먼스, 덕워크, 플로어 퍼포먼스, 스핀과 딥이라는 다섯 요소를 따로 보여주는 게 아니라 하나의 문장으로 만들고 싶어요.[3] ‘나는 오늘 이걸 먹었어.’라고 말하면 마침표까지 가야 문장이 되잖아요. 다섯 요소로 저지에게 나를 몸으로 설명한다는 생각으로 아직도 보그 펨을 합니다.

5. 펨퀸과 리얼니스

박민영  볼룸 안에서 쓰는 펨퀸(Femme Queen, FQ)[5]이라는 말은 에리얼님에게 어떤 온도의 말인가요?

에리얼  볼룸 안에서 펨퀸이라고 불리는 건 자연스럽고 괜찮아요. 그 안에서는 펨퀸이라는 존재를 존중하는 말이기도 하고요. 다만 일상에서 그 말이 불리면 제 삶을 설명해야 하는 관문이 생길 때가 있어요. 듣고 싶지 않은 질문을 듣거나 말하고 싶지 않은 것까지 말하게 되기도 하니까요. 그래서 볼룸의 에리얼과 일상의 김태희를 어느 정도 구분하는 편이에요.

박민영  펨퀸 리얼니스(Realness)[6]를 걷는 경험은 어떤가요?

에리얼  리얼니스는 제 자부심이고 자존감이에요. 보그 펨에서 지면 ‘그럴 수 있지’ 하는데, 리얼니스에서 지면 ‘내가 여성스럽지 않다는 건가’까지 가서 멘탈이 많이 흔들려요. 그만큼 제 프라이드예요. 제가 코리아 퍼스트 펨퀸이기도 하고, 펨퀸 리얼니스와 펨퀸 퍼포먼스를 처음 걸었다는 자부심도 있어요. 당시에도 리얼니스 카테고리는 있었지만 걸을 펨퀸이 없었다고 기억해요. 그 자리에 설 수 있도록 성범 선생님과 해준 선생님이 많이 도와주셨고요.

6. 볼룸을 지켜내는 사람들

▲ 2022년 한 볼의 행사장 앞에서 경찰과 행사 관계자가 대화하고 있다. 박민영 제공.

박민영  제가 처음 본 볼이 2022년 판티지 볼이었어요. 그때 행사장 에어컨이 고장 나 참가자들이 밖에서 쉬던 중, 동네의 한 중년 남성이 옷차림을 문제 삼아 신고하여 경찰이 왔었죠. 제가 화를 내기 전에 에리얼님이 ‘저희가 해결할게요’라며 나섰던 걸 기억해요. 그날 무엇을 가장 먼저 지키려고 했나요?

에리얼  저는 볼룸에 오기 전부터 왁킹 배틀을 많이 열어봐서, 행사를 연다는 게 얼마나 고된 일인지 알아요. 특히 생일 볼이었기 때문에 경찰이 왔다는 사실이 오거나이저 귀에 바로 들어가 행복한 날을 망치지 않았으면 했어요. 해결한 뒤에 말하면 된다고 생각했고요.

소음 민원은 여러 번 상대해봤지만 옷차림 때문에 신고했다는 건 저도 어이가 없었어요. 그래도 제 감정보다 행사가 먼저였어요. 경찰들도 처음부터 그다지 호의적이지는 않았어요. 다만 눈높이에 맞게 설명해나갔죠. 참가자들은 옷을 입고 있고, 우리는 행사를 하고 있으며, 패션쇼에서도 다양한 옷을 입는 것을 아시지 않느냐고 설명했어요. 경찰이 그제서야 이해가 간 표정을 지었고, 이후에 신고자를 타이르는 걸 볼 수 있었죠. 저는 참가자에게 양해를 구하는 일이 생기더라도 이 행사를 끝까지 마치고 싶었습니다. 행사가 없었다면 원래 성격대로 저도 화를 냈을 거예요.

박민영  한 번의 볼이 끝난 뒤 다음 볼로 이어지기까지, 잘 보이지 않지만 꼭 필요한 일은 무엇인가요?

에리얼  오거나이저뿐 아니라 스태프, 포스터를 만드는 디자이너, 기록하는 사람 모두 중요해요. 특히 코리아 볼룸의 인스타그램과 유튜브처럼 볼의 공지와 영상을 계속 올려 씬을 기록하고 지켜주는 분들에게 감사해요. 포스터와 영상을 올리는 일을 충분한 보상 없이 열정으로 이어가는 분들이 있거든요. 저는 그분들이 씬을 지켜주고 있다고 생각해요.

친구사이처럼 볼룸 바깥에서 자원을 마련할 수 있는 방법을 함께 고민하고, 볼을 서포트하는 단체에도 큰 감사를 느껴요. 참가자들이 자기 돈과 시간을 계속 쏟는 것만으로 문화를 이어가기는 어렵고, 보상이 없으면 지치거나 떠나는 사람도 생기니까요. 외부의 지원으로 캐시 프라이즈 같은 실질적인 보상체계가 생기고, 볼룸 사람이 아닌 다른 성소수자들도 이 문화를 쉽게 만날 수 있는 매개가 만들어져요. 그런 자원과 연결이 볼룸을 계속 이어가는 데 중요하다고 생각합니다.

▲ 한국 볼룸 씬의 행사 공지와 기록을 모아 소개하는 코리아 볼룸. 

( 코리아 볼룸 유튜브 계정 / 코리아 볼룸 인스타 계정 )

박민영  어머… 나 감동돼… 이거 인터뷰에서 정말 중요하다. 그렇죠? (웃음) 볼룸에서 오래 활동하는 데 실제로 필요한 조건은 무엇이었어요?

에리얼  지금은 볼룸을 조금 멀리서 보고 있어요. 볼룸과 그 안의 관계 때문에 잠시 소진된 상태이고요. 그래도 하우스와 멘토, 무엇보다 동료들 때문에 아직 볼룸에 남아있는 것 같아요. 제가 볼룸 때문에 힘들거나 사람 때문에 힘들 때 심바와 하제가 계속 도와줬어요. 그 친구들이 없었다면 더 빨리 떠났을 것 같아요.

비용도 현실적인 문제예요. 저는 페이스 의상을 한 번 준비할 때 몇백만 원씩 쓰기도 했는데, 한국에서는 돌아오는 보상이 아직 적다고 느껴요. 저는 이런 보상을 만드는 구조들이 계속 있어야 한다고 생각해요. 슬프게도 보상이 없으니까 볼룸을 떠나는 사람들이 생기는 장면을 왕왕 보게 되거든요.

박민영  이번 볼을 준비하면서 해준님은 상금을 높이고 중요한 카테고리에 제대로 거는 일이 중요하다고 여러 번 말했어요. 친구사이가 기획에도 함께하지만, 누군가에게는 단순히 행사 자금을 조달하는 단체처럼 보일까 걱정했어요. 방금 이야기를 들으니 상금 자체가 참여자들이 들인 비용과 노동에 대한 응원이 될 수도 있겠다는 생각도 들어요. 특히 펨퀸 퍼포먼스와 리얼니스에 캐시 프라이즈가 걸린 것을 어떻게 보셨어요?

에리얼  제가 알기로는 이번 볼에서 펨퀸 퍼포먼스와 리얼니스에 캐시 프라이즈가 비교적 많이 걸려 있어요. 이건 제 예상이지만, 해준 선생님이 그 카테고리를 중요하게 본 데에는 펨퀸을 존중하고 실제로 보상하고 싶다는 마음도 있지 않았을까 생각해요.

펨퀸은 취업이나 돈을 벌 수 있는 기회가 제한될 때가 많아요. 그런데 볼을 준비하려면 의상과 시간, 노동을 많이 써야 하죠. ‘네가 볼룸에 쓴 만큼 여기서 조금이라도 가져가라’는 의미가 상금에 들어 있지 않을까 생각했어요. 준비하면서 쓴 만큼 볼룸에서 조금이라도 나의 노고를 인정받고, 자신의 몫을 가져갈 수 있다는 건 의미가 있다고 봅니다.

7. 저지와 역사 수업

▲ 2024년 열린 한 볼에서 에리얼. 행사명 미상. 인터뷰이 제공.

박민영  제가 2022년부터 볼을 본 뒤 몇 년 사이 저지석의 얼굴이 많이 바뀌었다고 느꼈어요. 저지는 어떻게 정해지고, 카테고리를 심사할 자격은 어떤 경험과 신뢰를 바탕으로 생기나요?

에리얼  한국은 유난히 로테이션이 빠른 편이라고 느껴요. 이건 제 개인적인 생각이고, 최종적으로는 오거나이저가 원하는 그림에 맞게 저지를 정하는 게 맞아요. 그래도 저는 주 카테고리가 아니더라도 그 카테고리를 얼마나 공부했고 이해하려 했는지가 중요하다고 생각해요. 카테고리를 모르는데 판단하는 건 말이 안 되니까요.

한 표로 누군가가 올라가거나 떨어져요. 친분과 그 사람의 평소 삶은 빼고, 그날 50초 남짓한 시간에 무엇을 준비하고 어떻게 보여줬는지만 냉철하게 봐야 해요. 저지가 되고 나서는 참가보다 심사가 더 힘들다는 걸 알았어요. 계속 집중해서 봐야 하고, 둘 다 잘했을 때도 반드시 한 사람에게 표를 줘야 하니까요. 허리도 아프고요. 저지들이 뒤로 갈수록 자세를 바꿔가며 인상 쓰고 보는 건 겁을 주려고 그러는 게 아니라 정말 힘들어서 그래요.

또 저지에게 책임이 있는 것처럼 참가자에게도 짧은 시간 안에 자신을 각인시킬 책임이 있다고 생각해요. 저지는 많은 참가자를 계속 집중해서 봐야 하니까, 자신이 무엇을 준비했고 무엇을 보여주려는지 분명하게 전달해야 해요.

박민영  앞에서 왁킹과 보깅의 역사를 길게 설명해줬어요. 실제 수업에서도 그 배경을 함께 가르치나요?

에리얼  저는 무조건 전해요. 무조건 학생들에게 알려줘야 한다고 생각해요. 다만 나이에 따라 설명의 깊이는 조정해요. 초등학생이나 중학생에게는 모든 내용을 한꺼번에 말하지 않을 수 있지만, 고등학생이나 성인에게는 정확하게 알려주려고 해요. 알고 추는 것과 모르고 추는 것은 느낌도, 이해도도 정말 달라요. 보깅은 더더욱 그렇고 왁킹도 그래요.

저도 왁킹을 처음 배울 때 ‘왜 이런 동작이 생겼지?’가 너무 궁금했는데 선생님이 알려주지 않으니 그냥 넘어갔어요. 나중에 역사를 알고 난 뒤 제 춤이 크게 달라졌어요. 그게 없었다면 저는 춤을 그만뒀을 수도 있어요. 지금 가르치는 중학생 가운데 왁킹이 왜 이렇게 되었는지 계속 묻는 학생이 있어요. 저는 먼저 ‘너 감당할 수 있어?’라고 물었고, 감당할 수 있다고 하여 제가 아는 역사를 설명해줬죠. 그 학생 눈이 번쩍 떠지며 ‘이제 이해가 갔어요’라고 했고, 늦게 시작했는데도 아주 빠르게 성장했어요.

8. 처음 온 사람들에게

▲ 2025 모아 왁킹 어워즈. 인터뷰이 제공.

박민영  친구사이 회원 가운데 이번에 볼을 처음 보는 사람도 많을 거예요. 춤과 의상 말고 무엇을 보면 볼룸 사람들이 맺어온 관계가 눈에 들어올까요?

에리얼  저는 카테고리보다 하우스 치어링을 보라고 말하고 싶어요. 누군가 걸을 때 옆에서 목이 아플 정도로 소리치고 서포트하는 관계는 평범한 관계가 아니거든요. 자기 하우스가 없는 007에게도 치어링을 보내는 장면을 보면, 소속을 떠나 그 사람을 존중하는 마음도 느낄 수 있어요. 볼룸은 재미있고 행복하려고 오는 곳이라고 생각해요. 그날 사람들이 화나 있지 않고 모두 행복하다면, 관계를 다 몰라도 완벽한 날이라고 느낄 수 있을 거예요.[8]

박민영  처음 보는 사람에게 리얼니스는 무엇을 하는 카테고리인지 잘 보이지 않을 수도 있어요. 관객은 어떤 태도로 보면 좋을까요?

에리얼  리얼니스는 춤을 추지 않고 인사하고 워킹한 뒤 저지 앞에 서는 것처럼 보일 수 있어요. 그래서 모르는 사람은 ‘저게 뭐 하는 거지?’라고 느낄 수 있죠. 하지만 그 사람이 그 무대에 올라와 걷는 것 자체에 의미가 있어요. 멀뚱히 보기보다 박수치고 치어링해줬으면 해요. 아니면 ‘엥? 리얼니스에 왜 올라와?’하는 반응들도 좋아요.

대만에서 리얼니스를 걷고 내려왔는데 누군가 ‘네가 왜 걸어? 나는 네가 그냥 여자인 줄 알았어’라고 한 적이 있어요. 저는 그 말이 좋았어요. 리얼니스를 걷는 건 제가 일상에서 살아가는 모습을 필드 안에서 보여주는 일이기 때문이죠.

박민영  이번 볼에서 친구사이의 런아웃은 리얼니스로 ‘정치인’ 키워드를 제안했어요. 성소수자가 정치적 권한과 공적 대표성을 가진 자리에 선 모습을 눈으로 먼저 보자는 취지인데요. 에리얼님은 어떤 장면을 보고 싶나요?

에리얼  저는 오히려 정치인이라는 주제에 맞게 담백하고 확실하게 표현했으면 좋겠어요. 색다르게 할 수는 있지만, 그것이 자칫 잘못해서 우스꽝스럽게 보이는 건 정말 싫어요. 그건 리얼니스와도 맞지 않는다고 생각해요. 예전에 비슷한 주제를 심사했을 때 한 참가자에게 찹을 준 적도 있어요. 과해서라기보다 왜 그렇게 표현했는지가 저한테 설득되지 않았어요. 리얼니스는 리얼니스답게 하기를 기대합니다.

박민영  같은 날 성소수자자살예방센터 마음연결도 현장에서 무지개연결을 안내합니다. 하우스 안의 돌봄과 전문기관의 지원은 서로 다른데, 각각의 필요를 느낀 적이 있었나요?

에리얼  하우스 안의 돌봄은 당연히 필요해요. 마더·파더가 그런 역할을 하는 사람들이기도 하고요. 그런데 제가 마더일 때는 제가 돌봄을 받기 어려웠어요. 그래서 친구들에게 많이 의존했던 것 같아요.

더 넓은 퀴어 커뮤니티로 가서 이야기하자면 퀴어 커뮤니티의 전문적인 지원이 저는 정말 필요했어요. 저도 너무 죽고 싶었던 순간들이 많았어요. 실제로 시도하지 못했을 뿐이지, ‘살고 싶지 않다’는 생각을 계속 품고 살던 사람이기도 했고요. 친구들이 ‘그러면 안 된다’, ‘그렇게 생각하지 말라’고 위로해주는 것도 고마웠지만, 왜 그런 생각이 생기는지와 퀴어가 겪는 원인을 이해하는 전문기관이 필요했어요. 일반 정신과에 가는 일은 망설여졌고, 그 맥락을 잘 모를 것 같다는 생각도 들었거든요. 제가 힘들던 때 마음연결과 같은 기관을 알았다면 정말 잘 이용했을 것 같아요. 지금은 괜찮지만, 그때는 많이 힘들었듯이 지금 필요한 사람들도 있을 테니까 당연히 좋은 일입니다.

▲ 2026 성소수자자살예방센터 마음연결, 세계자살예방의 날 캠페인 카드뉴스.

박민영  펨퀸에게 지금 사회적으로 가장 필요한 환경은 무엇이라고 생각하세요?

에리얼  저는 눈치 보지 않는 환경이 제일 중요하다고 생각해요. 어디에 가도 의심받지 않고, 내가 누군지를 계속 설명하라는 압박이나 뒤에서 주는 눈치를 받지 않는 환경이요. 저도 회사 생활을 하며 이직할 때마다 누가 나를 어떻게 생각할지 먼저 걱정했고, 실제로 그런 시선을 받은 적도 있어요. 저는 이제 여러 일을 겪으며 많이 무뎌졌지만, 저보다 어린 사람들은 더 힘들 수 있겠다고 생각해요. 무례함과 의심 없이 각자의 삶으로 받아들여지는 사회가 되었으면 좋겠어요.

박민영  마지막으로 친구사이 소식지에 남기고 싶은 말을 들려주세요.

에리얼  언제나 어느 순간에나, 나 자신만은 원망하지 말자고 말하고 싶어요. 누군가에게 화를 내고 원망할 수는 있어도 나만 자책하지는 말자고요. 마음 편하게 자기 자신이 정답이라고 생각해요. 뭘 먹든, 술을 먹든 안 먹든, 결국 본인이 결정하고 잘 살면 돼요. 힘들 때 친구와 인생이 뭔지 얘기해도 결론은 늘 같아요. 잘 먹고, 잘 자고, 잘 싸고, 잘 관계 맺는 게 잘 사는 거 아니냐고요.

그렇지만 하나만 더 말하면, 나도 누군가에게는 썅년일 수 있다는 걸 알고 사는 건 중요하죠. 다 잘할 필요는 없겠다는 뜻이에요. 무너질 때는 그것도 잘 안 되지만, 최대한 그렇게 생각하려고 합니다.

볼룸 용어 주석

[1] 왁킹  1970년대 미국 로스앤젤레스의 퀴어 클럽 문화에서 성장한 춤이다. 왁킹이라는 이름과 기원에 관한 설명은 구술자와 계보에 따라 차이가 있으며, 포즈와 팔의 회전, 캐릭터와 음악 표현을 중요하게 다룬다.

[2] 볼룸과 보깅  볼룸은 뉴욕의 흑인·라틴계 성소수자 공동체가 발전시킨 문화와 공동체적 장을 가리키며, 볼에서는 참가자들이 여러 카테고리를 걷고 심사받는다. 보깅은 볼룸에서 발전한 퍼포먼스 양식 가운데 하나이지 볼룸 전체와 동일한 말은 아니다.

[3] 올드웨이 뉴웨이 보그 펨  올드웨이는 선·각·대칭과 포즈의 정밀함을, 뉴웨이는 팔과 손의 복잡한 움직임과 유연성을 두드러지게 발전시킨 보깅 양식이다. 보그 펨은 여성성의 표현을 중심에 두며 핸즈 퍼포먼스·캣워크·덕워크·플로어 퍼포먼스·스핀과 딥의 다섯 요소를 사용한다. 각 양식의 형성과 구분에는 여러 구술과 계보가 있다.

[4] 런웨이  볼에서 패션과 워킹, 자세와 태도, 의상의 제시 방식을 겨루는 카테고리 계열이다. 구체적인 기준과 테마는 각 볼의 카테고리 설명에 따라 달라진다.

[5] 펨퀸  볼룸에서 여성으로 살아가는 트랜스젠더 여성을 가리켜 사용해 온 정체성 언어다. 개인과 지역, 시대에 따라 쓰임과 받아들이는 방식이 다르므로 당사자의 자기 호명을 우선한다.

[6] 리얼니스  차별과 위험 속에서 사회가 요구하는 특정 역할과 위치를 얼마나 설득력 있게 체현하는지를 겨뤄 온 카테고리 계열이다. 단순한 의상 모사나 ‘패싱’만으로 축소할 수 없으며, 참가 구분과 판단 기준에는 볼룸의 사회적·역사적 맥락이 있다.

[7] 하우스 마더 칠드런  하우스는 볼룸 참여자들이 함께 활동하고 서로를 지원하는 공동체다. 마더·파더는 구성원을 이끌고 지원하는 역할이며, 칠드런은 구성원을 가족 관계의 언어로 부르는 말이다.

[8] 007  특정 하우스에 속하지 않고 볼룸에 참여하는 사람을 가리킨다. 하우스 소속 없이 카테고리를 걷거나 다른 방식으로 씬에 참여할 수 있으며 단순 관객과 같은 말은 아니다.

[9] 찹과 텐즈  참가자가 첫 심사에서 기준을 충족하면 텐즈를 받아 다음 라운드로 진출하고, 기준에 맞지 않는다는 판단으로 탈락하면 찹을 받았다고 말한다.

인터뷰 진행 · 편집

친구사이 상근활동가 박민영

[195호][커버스토리]

"커뮤니티의 내일" #1 

지역에서, 서로를 다시 발견하는 사람들

지난 9월 4일, 지역퀴어문화실험실 사이들이 주관하는 첫 행사를 진행했습니다. 친구사이의 지원을 받아 영남권에서 새로운 퀴어 커뮤니티를 만들기 위한 다양한 실험을 모색하고자 몇몇의 동료들과 의기투합하게 되었습니다.

대구에서 행사를 준비하는 기간 중, 저는 흔히 혼인평등소송이라고 얘기하는 두 가지 소송에서 졌습니다. 비슷한 시기에 소송을 진행한 3건의 영남권 판결문 내용이 거의 비슷하다는 내용을 듣고 무척이나 화가 났고, 무기력한 기분에 한동안은 정신을 차리기가 힘들기도 했습니다. 하지만 그렇게 울적할 틈 없이 다음을 향해 할 수 있는 일을 찾아 해야했고 준비할 수 있는 일이 있어서 다행이라고 생각했습니다.

대구,경북에서는 저희 말고 혼인신고 불수리를 받은 건이 2건이 더 있습니다. 두 쌍의 커플이 저의 지인이라는 걸 안 순간부터 모두를 모아 혼인신고를 하게 된 계기와 불수리 이후의 삶에 대해 나누는 시간을 만들고 싶었고, 은은하게 가져오던 커뮤니티의 기회를 이번 행사를 통해 만들 수 있어 소소한 성공을 이룬 것 같습니다. 부부들의 지인을 비롯하여 청소년 퀴어 당사자분들을 만나고 대구에서 결혼을 준비하는 몇몇의 새로운 얼굴들을 만나고 나니 이곳에서 여전히 더 할 수 있는 일이 있는 것만 같습니다.

제도적 영역은 아직 우리의 삶을 따라오지 못하지만, 이미 여기에 수많은 사람들의 이야기가 있습니다. 그 이야기를 비추는 순간들을 지금부터 조금이나마 만들어보고자 합니다.

지역퀴어문화실험실 사이들
기획단 임아현

초대를 받고서 혼인신고를 하게 된 이유를, 지금의 생각을 정리하는 시간을 가졌습니다. 짝꿍과 혼인신고를 하러 가던 날은 뭔가 긴장되지만 들떠 있었던 것 같은데, 그건 아마도 불가능한 것을 알고 있지만 어떤 행정적 오류를 일으키러 가는 것도, 혼인신고가 수리되는 것만큼이나 짝꿍과 저에게는 기념이 되는 순간일 것 같다고 이미 직감했기 때문이었던 것 같아요. 동시에 사회적 의미가 있는 일이라는 생각을 해서, 처음으로 휴대폰으로 영상을 찍으며 구청에 갔고 편집을 해서 유튜브에 올렸습니다. 이건 그 경험을 나누었을 때 같이 축하해 주거나, 화내줄 사람들이 있다는 것도 알고 있기 때문에 할 수 있었던 일 같아요.

혼인신고를 하고 나서는 퀴어 부부됨 에 대해서 좀 더 생각이 복잡해졌어요. 저는 동성혼 법제화가 또 다른 결계를 만드는 것은 아닐까 하는 고민이 들었습니다. 동성혼 법제화 운동의 과정에 함께 하면서 그 과정의 논의를 지켜보고 있는 것은 아니기에 조심스럽기도 하지만, 결혼제도로 퀴어가 편입될 수 있는 길을 여는 것이 우리 사회 전체를 위한 일일까? 라는 의문이 아직도 가시지 않은 부분이 있습니다. 그래서 이 행사에서 다양한 가족구성권에 대해 꼭 언급하고 싶었어요.

법제화가 되면 결혼을 하게 될 것 같습니다. 제가 소속된 공동체, 짝꿍과 저와 고양이를 보호할 수 있는 강력한 제도를 이용하고 싶은 마음도 있기 때문이에요. 다만 이번 행사 때 제가 꺼내었던 이야기들을 스스로 기억하고 가부장제를 비롯해 각종 정상성에 의문을 제기하고 같은 제도 안에서도 끊임없이 새로운 질서를 모색하고자 할 것 같습니다. 또한 다른 형태의 가족들과 연대하는 감각을 계속해서 잃지 않도록 할 것이고요. 계속해서 내가 위치한 곳에 대해 살펴보는 것, 그것을 잊지 않고 함께 살아가고 싶다는 생각을 했습니다.

지역퀴어문화실험실 사이들 기획
"동성부부 혼인신고 어떤데?" 패널 나루

작은 한걸음들이 모여 변화를 만들어낸다는 사실을 자주 까먹습니다. 주로 기자회견이나 이른바 ‘한자리 한다는 사람들’이 말하는 토론회를 쫓아다니는 기자라 그런가 봅니다. 그래서 행사 사회를 부탁받았을 때 걱정이 많았습니다. 무신경한 질문을 하면 어떡하나, 평소 습관대로 법과 제도, 현실의 한계를 따져 묻는 데만 몰두하면 어쩌나 싶어 꽤 긴장했습니다.
 
그런 걱정이 무색하게 행사 내내 저는 그저 세 커플의 이야기를 따라가며 웃고, 감응하고, 걱정하고, 함께 행복해하며 충만한 마음으로 끄덕이기 바빴습니다. 분명 행사를 준비하는 예비 모임에서 들었던 이야기인데도 왜 그렇게 새로웠을까요. 아마 각 커플이 맞잡은 손과 서로를 바라보는 눈빛, 그 사이에 켜켜이 쌓인 시간을 함께 마주했기 때문 아닐까 생각합니다.
 
객석에서 나온 질문도 오래 기억에 남습니다. 마지막 질문이었는데요. 한 청소년 퀴어 당사자가 패널들에게 ‘청소년 시절 퀴어 정체성을 알게 됐다면, 그때의 자신에게 하지 말라고 이야기하고 싶은 것은 무엇인지’ 물었어요. 패널들은 잠시 고민한 뒤 조심스럽지만 애정을 담아 답했습니다. 퀴어라는 정체성 하나에 자신을 가두지 말 것, 자신을 긍정해주는 사람과 환경 가까이에 두기 위해 노력할 것. 그때 이 자리의 의미와 무게를 다시 한번 느꼈던 것 같아요. 
 
진행을 하며 패널뿐 아니라 행사에 온 분들과도 더 충분히 교류했어야 했는데, 초보 사회자로서 그러지 못한 점은 조금 아쉽습니다. 그래도 참가자들이 제가 느낀 마음을 조금은 함께 느끼지 않았을까 바라봅니다.
 
혼인평등이라는 큰 변화도 결국 이런 작은 자리들이 모여 시작되겠구나 생각합니다. 자신의 사랑과 삶을 말하는 한걸음들이 쌓여 어느 날 법과 제도의 문턱까지 움직이겠지요. 그 과정을 가까이서 듣고 기록할 수 있어 직업 만족도가 높습니다.

지역퀴어문화실험실 사이들 기획
"동성부부 혼인신고 어떤데?" 사회 김보현(기자)

처음 영남권에서 동성부부의 혼인평등 소송을 접했을 때, 가장 먼저 놀란 마음이 컸다. 그 당시 나도 동성을 좋아하는 사람으로 정체화하고 이성애 중심 사회에서 살아남는 법을 고민하고 있던 중 마주한 소식이라 더 반가웠다. 

이미 아는 분들도 계셨고 처음 뵙는 분들도 계셨다. 서로를 달달하게 바라보고 손을 꼭 잡는 부부들의 모습, 서로의 생활을 누구보다 잘 말해줄 수 있는 관계를 보고 누군가는 이질감을 느꼈을지도 모르겠다. 하지만 나에게는 꿈꾸던 모습 중 하나이다. 좋아하는 사람과 하는 스킨십들을 이성애 중심적 시선에서는 친구, 자매등의 모습으로 그려진다는 게 사랑을 무시받는 기분이라 속상했다. 만약 동성혼이 알려지고 법제화된다면 그들이 의심하게 만들 수 있지 않을까 기대해본다.

아직 운명의 짝을 만나진 못했지만 어른이 된 나도 결혼을 겪어보고 싶다. 그저 사랑하는 사람과 매일 아침 얼굴을 보며 일어나며 아플 때는 서로의 보호자가 되어주는 미래를 상상하고 싶다. 나 혼자 천 조각에 꽁꽁 싸매놓았던 고민들을 편하게 꺼내놓고 우리 모두의 미래를 그려보던 저녁이었다. 사이들이라는 단체가 새로 만들어지며 첫 프로젝트로 동성 부부들과 혼인 평등에 대해 이야기해 볼 수 있는 시간이 생겨 감사했다. 지역에서 퀴어를 이야기하는 것이 쉽지 않은 일이고 퀴어들이 안전하게 모일 수 있는 장소가 부족하다는 것이 기존의 가장 큰 아쉬움이었다.

지역 퀴어들에게 가장 필요한 것은 가까이 나와 같은 사람들이 있다는 것을 인지하고 감정과 생각을 말 할 수 있는 장소이다. 특히 청소년 퀴어로 살아오며 학교에서 마주하는 호모포비아에 무력해졌다. 그저 나에게 괜찮다고 말을 해주고 이야기를 들어줄 친구들이 간절했다. 이 자리에 나오지 못한 다른 퀴어 청소년들도 많이 참여해주면 좋겠다. 지역 퀴어모임이 활성화되고 각자의 삶을 나누며 혐오에 대항할 수 있는 힘이 생기길 바란다. 
 

지역퀴어문화실험실 사이들 기획
"동성부부 혼인신고 어떤데?" 청소년 퀴어 참가자 오챠

2026년 9월 4일에 열린 “동성부부 혼인신고 어떤데?” 행사가 대구 모처에서 열렸다. ‘지역퀴어문화실험실 사이들’에서 주관하여 열고, 인권위 대구사무소와 폴티에서 주최를 맡았다. 내가 소속된 곳은 ‘사이들’로 후원 주체인 한국게이인권운동단체 친구사이의 지원을 받아 만들게 된 단체이다. 대구를 중심으로 넓게는 영남 지역의 퀴어의 정치를 위해 모였다. 이번 행사는 ‘사이들’의 발족에 이은 첫 행사로, 나에게도 우리 단체에도 뜻깊은 시작이었다.

행사는 사이들의 임아현 씨가 우리 단체와 당일 행사를 소개하고, 주최 중 하나인 인권위 대구사무소장 남경혜 씨의 인사말로 시작하였다. 대구사무소장은 인권위의 지난 몇 년간 역부족에 대해 대구사무소는 어떻게 견뎌왔는지 그리고 앞으로 어떻게 나아갈지에 대해서 짧게 소감과 협력의 뜻을 밝혔다. 이은 본행사의 시작을 위해 사회를 맡은 대구 경북 독립 언론 ‘뉴스민’의 기자 김보현 씨와 주인공 세 쌍을 모셨다. 두 쌍은 공개를 원하지 않으셨고, 남은 한 부부는 우리 사이들에 대표와 사무를 맡고 계신 최진아, 임아현 부부였다.

김보현 기자의 훌륭한 사전 질문과 사회, 그에게 아낌없이 답해주는 여섯 분의 응답, 참석자와 서로 나누는 이야기가 있었다. 개중에 내 기억에 남는 것을 적어보도록 하자. 혼인에 대해 각기 다른 세 쌍이 다르게 생각하는 점도 중요한 지점이었다. 전통적 혼인관에 꼭 부합하지 않는다는 공통적인 의견부터 시작하여, 그 혼인 자체를, 혼인의 쌍방을 어떻게 명명하고 호칭할 것인가에 대한 응답도 6인 6색이라서 귀중했다. 이 점은, 앞으로의 혼인평등 운동의 방향을 가르는 중요 지점이라 생각한다.

제도 밖의 부부로서 사는 손해와 불평등은 그것을 금액과 양으로 평가하자면 적은 양일지 몰라도, (그 점을 짚어 행정법원이 각하결정을 했듯) 미시적인 개인과 한 가족의 시점에서는 큼을, 그 자리의 여섯 분의 경험으로 구체적으로 확인할 수 있었다. 그 경험을 꼭 설움이라 일축할 수도 없다. 차별을 이겨내는 현재 진행 중인 삶의 무수한 정동과 역할을 어떻게 하나로 줄일 수 있을까. 대도시이지만 “서울보다는 익명성보다는 실명성의 도시인 대구”라는 말도 있었고, 그런 대구에서 계속 살기로 한 여섯 분의 소소한 결심도 들을 수 있었다. 혼인평등이 이뤄지고 나서 하고픈 의연하고 귀여운 소원들도 있었다. 구청 업무개시에 맞춰 첫번째로 다시 신고하겠다고도 했고, 못 받았던 직장의 결혼 복지를 타겠다고도 했다.

참석자 질문 중에 기억나는 것은, 청소년 퀴어로서 ‘나는 지금 어떻게 살아야 할까요?’라는 질문에 답하는 여섯 배석자의 답도 좋았다. 자세를 고쳐앉고 함부러 말한 것은 아닐까 반성하는 모습도, 유머러스한 전통적인 웃어른의 ‘격려 아닌 격려’같은 호통도 웃음을 자아냈다.

성공적인 시작이다. 많은 분들이 함께해주셨고, 즐겁고 눈물나고 그리고 마음을 다잡게하는 이야기까지 들을 수 있었다. 대구에서 이만큼의 인원을 모을 수 있다는 새삼스러움도 느꼈고, 앞으로도 이만한 인원수의 힘을 모을 수 있다는 들뜬 상상도 했다. 많은 분이 우리 ‘사이들’에 흔쾌히 관심가질 수 있도록 분발하자는 기꺼운 마음도 든다. 더 많은 사람을 모으려면 어떻게 해야할까? 아마도 내가 위에 적은 바와 같이, 우리네 삶을 가감없이 터놓고 나눌 수 있는 순간을 만들고, 그 힘을 서로가 믿는 것이 가장 기본이요, 정수essence아닐까.

지역퀴어문화실험실 사이들
기획단 황지후

[195호][커버스토리]

"커뮤니티의 내일" #2

대학에서, 우리의 다음을 이어가는 사람들

“변화”라는 것에 집중하다 보면, 변화가 필요한 지금보다 이미 변해 있을 내일에 더 마음이 가게 됩니다. 지난여름 월드프라이드에서 ‘유스 프라이드’ 위원회의 청년들이 세계의 정치인들과 마주 앉아 자신들의 문제의식과 해결책을 이야기하는 모습을 보았습니다. 그 장면은 자연스럽게 지난 6월 친구사이에서 있었던 한 자리와 겹쳐 보였습니다. 한국을 찾은 일본 최초의 커밍아웃 레즈비언 선출직 정치인 오츠지 가나코 의원과 한국의 대학 성소수자 커뮤니티를 이끌고 있는 청년들이 ‘청년, 여성, 정치’를 주제로 만났던 자리였습니다.

그리고 한 가지 질문이 남았습니다. 지금 한국에서 청년 성소수자로 살아가는 친구들은 무엇을 고민하고 있을까. 그리고 그 문제를 자신들의 방식으로 직접 풀어볼 기회가 있다면 무엇을 해보고 싶을까. RUN/OUT을 하면서 정치인을 만나고, 선거와 정당을 이야기할수록 오히려 정치의 훨씬 이전에 있는 장면들을 생각하게 됐습니다. 사람을 처음 모아보는 경험, 작은 행사를 직접 기획해보는 경험, 함께할 사람을 설득하고 역할을 나누는 경험, 그리고 내가 중요하다고 생각하는 문제를 다른 사람 앞에서 자신의 언어로 말해보는 경험입니다.

정치인은 어느 날 갑자기 나타나지 않습니다. 활동가도, 기획자도 마찬가지입니다. 작은 모임에서 처음 역할을 맡아보고, 무언가를 직접 만들어보고, 실패도 해보고, 그 경험을 다른 사람과 나누는 시간이 쌓여 한 사람의 다음 가능성이 만들어집니다. 그래서 지난 8월, 친구사이 RUN/OUT은 〈YOUTH LGBTQ+ 레디, 액션!〉을 시작했습니다. 청년들의 이야기를 대신 정해주는 것이 아니라, 각자가 지금 가장 필요하다고 생각하는 일을 직접 해볼 수 있도록 작은 자원과 기회를 건네보자는 시도였습니다.

그렇게 9월의 마지막 날, 여덟 팀이 친구사이 사정전에 모였습니다. 대학에서 오랫동안 이어온 동아리의 다음 세대를 고민하는 팀, 다시 학내에서 인정받기 위해 움직이는 팀, 지역의 청년 퀴어들을 연결하고 싶은 팀, 퀴어의 정신건강과 안전을 이야기하려는 팀, 지나간 활동의 경험을 기록해 다음 사람에게 남기려는 팀까지. 각자가 가져온 문제도, 해보고 싶은 일도 모두 달랐습니다. 그런데 이야기를 듣다 보니 결국 비슷한 곳에서 만났습니다. 사람을 만나고 싶다. 연결되고 싶다. 지금 우리가 하고 있는 일이 여기서 끝나지 않았으면 좋겠다.

직접 찾아 나서지 않았다면 이런 사람들이 이미 곳곳에 있다는 사실을 알지 못했을지도 모릅니다. 이날 서로의 이야기를 듣고 조언을 구하고, 처음 만난 사람과 다음 일을 이야기하는 모습을 보며 우리가 만들고 싶었던 것도 결국 이런 장면이 아니었을까 생각했습니다. 아직 어떤 결과가 나올지는 모릅니다. 계획대로 되지 않는 일도 있을 것이고, 시작할 때는 예상하지 못했던 방향으로 흘러갈 수도 있습니다. 그래도 한 가지는 조금 먼저 볼 수 있었습니다. 우리 커뮤니티의 내일을 만들어보고 싶은 사람들이 이미 있다는 것, 그리고 그 사람들이 서로 만나면 다음 일을 상상할 수 있다는 것입니다.

이제 각자의 자리로 돌아간 여덟 팀의 ‘액션’이 시작됩니다. 그 첫날, 함께했던 청년들의 이야기를 전합니다.

친구사이 RUN/OUT 프로젝트

커뮤니케이션 리드 박태민

사실 이런 류의 행사에서 ‘즐거움’을 기대하진 않았는데, 즐거워서 놀랐습니다. 지원사업 OT라고 해도 역시 우리퀴어가좍 느낌을 지울 수는 없더군요. 설명을 해 주시면서 지루할까봐 걱정하시던데, 저는 어디서 들을 수 없는 퀴어 운동의 역사와, 현재 친구사이의 방향성을 들을 수 있어서 좋았습니다. 개인적으로, 인권운동을 하면서 명확한 방향성을 언어화해서 들을 일이 별로 없고, 듣는다 해도 그렇게 와닿지 않는 경우가 많았는데 굉장히 기획 틀을 잘 짜셨다고 생각했습니다. 무기력했던 마음속을 한번 환기시켜준 기분이었어요. 

자기소개나 팀 소개 때 괜히 반갑고 즐거워서 아무 말을 많이 했는데, 다들 잘 받아주셔서 감사했습니다. 특히, 제가 연결을 원한다고 하자 다들 유니크의 테이블에 찾아와 주셔서 부탁드렸던 조언을 기꺼이 해 주셔서 너무 감사했습니다. 다들 공통적으로 ‘많이 만나고 친해져야 한다!’ 라는 두루뭉술한 목표점에 구체적 계획이 생겼습니다. 여러 팀들의 각양각색의 프로젝트를 들을 수 있어서 좋았고, 특히 동아리들은 주로 홈커밍데이를 기획하는구나, 하고 새로 배웠습니다. 사실 그런 걸 할 생각을 전혀 해 보지 못했거든요. 같은 어려움을 겪고 있는 동아리와, 경험이 많은 동아리들을 동시에 볼 수 있어서 좋았습니다.

앞으로 기댈 기둥이 생긴다는 건 좋더군요! 친구사이 말고도, 프로젝트를 같이 한다는 참여자들도 큰 힘이 된 것 같습니다. 

YOUTH LGBTQ+ 레디, 액션!
영남대학교 성소수자동아리 YuniQue 팀 반소희

이런 오프라인 행사에 참가한 건 이번이 처음이라 많이 떨리기도 하고 설레기도 했는데, 다들 너무 에너지 넘치시고 친근히 다가와주셔서 즐거운 시간이었습니다. 처음에는 제가 잘 어울릴 수 있을까 조금 걱정하기도 했는데, 먼저 말을 걸어주시고 편하게 대해주신 덕분에 생각보다 금방 긴장을 풀 수 있었습니다.

퀴어 운동은 막연히 현재 집중되고 있는 의제들 위주로 알고 있었는데, 과거와 미래의 방향성을 명확히 들을 수 있어서 좋았습니다. 그동안 단편적으로 접했던 활동들을 하나의 흐름 속에서 바라볼 수 있었고, 앞으로 어떤 방향으로 나아가려 하는지도 들을 수 있어 의미 있었습니다. 이렇게 나아가면 되겠구나, 동력을 얻은 기분이에요. 특히 다른 팀들의 이야기를 들어본 게 좋았습니다. 어떤 문제에서 출발해 프로젝트를 기획하셨는지 들어보며, ‘저런 문제도 있을 수 있겠구나’ 또는 ‘저분들도 우리와 비슷한 문제를 가지고 계시구나’ 하고 다양한 생각을 해볼 수 있었습니다. 저런 활동을 할 수도 있겠구나! 아이디어도 많이 얻었어요.

그리고 낯을 가렸는데도 많은 분께 활동에 대한 조언과 격려받아 정말 큰 힘이 되었어요. 혼자였다면 미처 생각하지 못했을 부분에 대해서도 여러 이야기를 들을 수 있어서 앞으로 활동을 이어가는 데 좋은 참고가 될 것 같습니다. 처음이라 긴장도 많이 했지만, 새로운 사람들을 만나고 다양한 활동과 생각을 접하면서 많이 배우고 돌아갈 수 있었던 시간이었습니다. 다들 감사합니다!

YOUTH LGBTQ+ 레디, 액션!
영남대학교 성소수자동아리 YuniQue 팀 이해인

이번 런아웃 사업을 통해 동아리 대표자 자격으로 외부 활동에 처음으로 참여하게 되었다. 운영진으로 활동한지 몇 달 되지 않은 시점에 큰 규모의 지원 사업에 참여하는 일이 부담으로 느껴지기도 했지만, 오리엔테이션을 듣고 나니 그런 걱정이 기우였다는 점을 깨달을 수 있었다.

다양한 청년 퀴어 단체의 활동을 지원하고 퀴어의 가시화 및 퀴어 정치 생태계 형성을 위한 사업을 진행하는 런아웃이 이번 지원 사업을 추진한 이유는 우리를 격려하고 돕기 위한 이유였다는 점을 오리엔테이션에서 느낄 수 있었기 때문이다. 평소 막연하게만 생각해왔던 퀴어 정치인의 탄생을 위해 실질적인 행동을 취하고 있는 단체가 존재한다는 사실이 대한민국에서 살아가는 한 명의 퀴어로서 자랑스럽게 느껴지기도 했다. 그 여정에 나 또한 작은 노력이라도 더하고 싶다는 생각이 들었다.

그리고, 평소 다른 퀴어 단체와 접점을 가질 일이 드문데 이번 사업을 통해 다양한 활동을 구상하고 진행하려 하는 일곱 곳의 청년 퀴어 단체를 만날 수 있어 뜻깊었다. 그 덕분에 용기를 느껴 앞으로 열심히 활동할 수 있는 힘을 얻었다고 생각한다. 이번 사업을 계기로 홈커밍 파티를 성공적으로 개최하고 정기적인 행사로 발전시켜 큗에서 더욱 다양하고 빈번하게 활동이 진행될 수 있도록 토대를 다지고 싶다. 또한, 행사 기획을 통해 운영진으로서의 역할을 배우며 동국대학교 퀴어들에게 편안한 안식처를 만들어 줄 수 있는 운영진이 될 수 있도록 노력할 것이다.

YOUTH LGBTQ+ 레디, 액션!
동국대학교 성소수자 중앙동아리 큗(QUD) 팀 최광호

동국대학교 성소수자 중앙동아리인 큗이 올해로 10주년을 맞이하였습니다. 홈커밍을 할지 말지 고민하고 있던 찰나, 지원사업 소식을 전달받았습니다. 뚝딱뚝딱 지원서를 작성하고 면접을 보니 운이 좋게도 선정이 되어 몹시 기쁩니다.
 

오리엔테이션을 위해 친구사이 사무실에 도착하니 깔끔한 벽지에 아늑한 조명까지…새로 단장한 모습에 놀랐고 다시 방문할 수 있어 반가웠습니다. 무엇보다 예쁘고 맛있는 음식을 마주하니 웃음이 절로 나더군요. 들뜬 마음을 가다듬고 친구사이의 시작부터 이번 사업의 목적까지 차례대로 설명을 들었습니다. 서로의 일상을 공유하는 모임으로부터 정치활동까지 이어가는 역사를 들으니, 현재는 친목 커뮤니티의 역할만 하고 있지만 문화와 예술, 정치 분야까지 뻗어나가는 동아리의 미래를 상상하게 되더군요. 마음 속으로만 생각했던 희망을 잠시 엿 본 듯합니다.
 

어제 이 시간에 무엇을 하였는지 각자의 소소한 일상을 공유하며 교류를 진행한 게 꽤 신선했습니다. 덕분에 쉬는 시간에 친밀하고 즐겁게 대화를 나누었습니다. 한편으로, 같은 학내 동아리로서 운영하고 유지하기 힘든 어려움을 공유할 수 있어 좋았습니다. 서로의 경험을 토대로 운영 팁을 이야기하고 응원하는 모습이 보기 좋았습니다. 또, 안전이나 정신건강과 관련된 일, 예술 활동을 준비하는 팀들로부터 평소엔 잊고 지냈던, 퀴어에게 아주 중요한 키워드를 깨닫고 갑니다. 
 

런아웃 레디,액션! 사업을 통해 동아리 행사와 운영을 잘할 수 있기를, 다른 단체도 자신들만의 목표를 이룰 수 있길 진심으로 응원합니다. 파이팅!
 

YOUTH LGBTQ+ 레디, 액션!
동국대학교 성소수자 중앙동아리 큗(QUD) 팀 안수련

9월 30일, 한국게이인권운동단체 ‘친구사이’에서 주관한 레디, 액션! 지원사업의 오리엔테이션에 다녀왔다. 친구사이 사무실에 도착하자마자 넓은 내부 공간, 깔끔한 인테리어, 맛있는 식사에 감탄했던 기억이 생생하다. 더욱이 면접 때도 느꼈지만, 친구사이의 활동가 분들의 모습 자체가 큰 귀감이 되었다. 대학생인 지금에야 마음 편히 퀴어 공동체를 만들어 활동할 수 있다지만, 졸업 후에는 어떻게 퀴어한 삶을 꿈꿀 수 있을지 늘 고민하게 되는 내게 그분들은 나아갈 길을 보여주었다. 

하지만 이번 오리엔테이션의 매력은 그뿐만이 아니었다. 내게 다가온 오리엔테이션의 의미를 설명하려면 지원사업에 지원하기 전까지의 상황을 설명하지 않을 수 없다. 서울여자대학교 성소수자 동아리 슈퍼큐트는 코로나 시기를 거치며 해산된 슉을 전신으로 하며 2024년 2학기 발족했다. 회원수 10명 남짓의 작은 소모임이지만 슈퍼큐트와 퀴어를 알리기 위해 다방면으로 노력했다. 2025년 여름에는 서울퀴어문화축제에 부스로 참여했고, 겨울에는 교내에서 프리허그 이벤트를 진행했다. 그리고 2026년이 되었다. 양식을 모두 맞춰 준동아리 등록을 신청했다. 내실 있게 4학기를 꾸려온 만큼 등록이 당연할 것이라 생각했다. 안일했다! 서류 심사에서부터 탈락하고 만 것이다. 준동아리 인준 실패와 여러 운영 상의 갈등이 겹쳐 솔직히 말하자면 더는 슈퍼큐트를 꾸려갈 자신이 없었다. 지쳤다고 해도 좋겠다. 그런 상황에서 지원사업 공고문을 보게 됐고, 감사하게도 최종 선정됐다. 

오리엔테이션 날에는 우리를 포함해 총 8개의 팀이 모였다. 반가운 얼굴도 여럿 있었고, 처음 만난 얼굴도 많았다. 각자의 자리에서 고군분투하며 ‘우리’의 권리를 위해 투쟁하는 모두를 보니 벅차서 눈물이 다 났다. 다른 팀들이 구상한 계획을 듣고, 슈퍼큐트의 계획을 공유하고, 지지하고, 지지받으며 한자리에 모였던 순간. 지친 마음이 한순간에 달아났다. 그 자리에는 벅참과 다시 뛸 원동력이 들어섰다. 이 자리를 빌려 지원금뿐만 아니라 컨설팅과 공간 지원, 다른 단위와의 연결 등 여러 방면에서 도움을 주고 계신 친구사이에 감사의 인사를 전한다. 

친구사이는 정글 같은 한국 사회 속에서 성소수자들의 숨통을 트여주는 든든한 울타리이자, 여러 단체가 모여 서로와 연결될 수 있게 하는 구심점이다. 이 단체와 함께하며 성장해나갈 나와 슈퍼큐트의 한 학기가 기대된다. 

YOUTH LGBTQ+ 레디, 액션!
서울여자대학교 성소수자 동아리 '슈퍼큐트' 팀 도진

지난 9월 30일, 친구사이 런아웃 팀의 레디, 액션! 지원사업 오리엔테이션에 서울여자대학교 슈퍼큐트 소속으로 참여했다. 런아웃 팀의 행사에 참여한 게 이번이 처음은 아니었다. 작년 9월, 런아웃의 첫 파일럿 캠페인인 '커밍아웃 성소수자 정치인 가능성 찾기'부터 시작해 올해 초 국회에서 진행된 'RUNOUT 2026 정치 축제'의 정치 컨퍼런스와 리더십 워크숍, 그리고 올해 5월에 성수에서 열린 'SEOUL MAY DAY: 다양성' 행사까지. 런아웃이 지금까지 걸어온 모든 길에 열심히 함께해 왔다.

2017년도부터 대학 성소수자 모임을 통해 성소수자 인권 운동을 해 온 성소수자 당사자로서, 그리고 현재 거대 양당의 기득권 중/노년 남성들이 과반수를 차지하고 있는 대한민국 정치계에 더 많은 다양성의 필요성을 깊게 느끼고 있고, 우리 사회에도, 특히 국회에 커밍아웃한 성소수자 정치인이 생기기를 간절하게 바라는 소수 진보 정당 소속 청년 퀴어 여성인 사회적 소수자로서 LGBTQ+ 정치 생태계를 만들어 나가자는 런아웃의 취지에 깊이 공감했기 때문이었다. 그래서 이번 사업 게시물을 봤을 때 우리 모임에 절실했던 기회라 반갑기도 했지만, 한편으로는 조금 의아했다. 청년 성소수자 단체를 지원하는 것은 분명 의미 있고 너무나도 귀한 사업이지만, 이것이 정치와 직접적인 연관이 있을까?

그러다 OT에서 재훈님이 전달해 주신 태민님의 말을 듣고 깨달았다. "후보가 있어도 같이 할 사람이 아무도 없으면 이거(선거) 못 해." 그때 깨달았다. 나 역시 당에 가입한 후로 열심히 활동을 이어 왔지만, 아직 가입한 지 이제 1년이 겨우 넘은 신입 당원으로서 당 내에서 성소수자 관련 활동을 하고 싶어도 함께 할 사람을 찾기 어려웠다. 결국 당 내에서든, 당 밖에서든 함께할 사람이 있어야 어떤 일이든 할 수 있고, 런아웃은 청년 모임을 키워 더 많은 활동가들, 더 많은 퀴어들이 정치에 관심을 가지게 해 미래의 연결고리를 만들어 주려는 것이었다. 퀴어 정치를 위한 마중물인 것이다. 지금 당장은 연관이 없어 보일지 모르지만, 나비의 작은 날갯짓이 태풍으로 이어지는 나비 효과처럼 이 마중물이 끌어올린 물이 어떻게 이어질지는 미래가 증명할 것이다.

이번 사업의 키워드는 "연결"이다. 2년째 활동을 이어 오고 있지만 지금 학내에서 인지도 및 가시화도 현저히 떨어지는 우리 모임은 다른 학우들과의 연결, 학내 다른 모임들과의 연결, 그리고 다른 동아리들과의 연결이 무엇보다 중요하다. 연결은 사람과 사람을 잇고 마음과 마음을 잇는다. 아무리 보수적인 기독교 재단 대학이라 할지라도 온라인이 아닌 대면에서 서로 직접 마주하고, 얼굴을 보며 대화하면 우리의 마음 또한 연결될 것이라고 믿는다. 그렇게 준동아리 인준을 성공하고, 끝내 정동아리까지 되어 앞으로 미래의 성소수자 및 엘라이 학우들에게 이 유산을 계속 연결해 주고 싶다. 그러기 위해 이번 사업을 디딤돌 삼아 최선을 다할 것이다. 

이런 소중한 기회를 주신 런아웃 팀과 친구사이에게 진심으로 감사의 인사를 드린다. 앞서서 끌어 주신 만큼 그 기대 저버리지 않고 열심히 성장해 언젠가는 친구사이에 받은 만큼 돌려드릴 수 있을 날이 오기를 바란다. 

YOUTH LGBTQ+ 레디, 액션!
서울여자대학교 성소수자 동아리 '슈퍼큐트' 팀 소민

우리의 광장이 번지는 곳에 왔다. 그렇다… 친구사이 사정전이다. 9월 30일 이곳에서 열린 〈YOUTH LGBTQ+ 레디, 액션!〉 오리엔테이션에서 친구사이의 역사와 지금의 활동을 엮어 소개를 맡았다. 그동안 창작을 병행하며 국가나 문화재단의 지원사업에 참여했던 때를 떠올렸다. 오리엔테이션에 갈 일이 많았고, 처음에는 자주 긴장했다. 실무 담당자들은 내가 일을 하도록 돕겠지만, 그들의 배경은 나와 너무 다를 것 같았기 때문이었다. 퀴어의 ‘퀴’ 자만 꺼내도 흐린 눈으로 공감할 것 같은 사람들과 무슨 유대감을 가질 수 있을까. 그런 나른한 적개심도 있었다. 지금은 그들 역시 피곤한 몸으로 해내야 할 업무가 있는 노동자라는 사실이 더 크게 다가오지만 말이다.

그래서 이날 찾아온 사람들이 굳이 느끼지 않아도 될 긴장까지 짊어지지는 않았으면 했다. 어느 때보다 끼스럽게 프레젠테이션을 했다. 이 자리를 빌려 말합니다. “여러분, 저 그렇게 끼스럽지 않아요.” 끼스럽긴 한데, 그날 보신 것만큼은 아니라는 소리… 아무튼 설명을 잘하는 것만큼이나 이 자리에 편하게 있어도 된다는 감각을 전하고 싶었다. 각자의 프로젝트를 소개하는 사람들을 보며, 서로에 관한 많은 정보를 생략하고도 공감할 수 있다는 사실이 신기하고 기뻤다. 학내에서 모임을 인정받기 어려운 사정이나 함께 활동할 사람을 찾고 싶은 마음이 오가고, 다른 팀의 경험이 누군가에게 필요한 조언이 되는 듯했다.

언젠가 한국에는 서로 다른 계급과 배경의 사람들이 뒤섞이는 광장 문화가 일상적이지 않다는 이야기를 들었다. 그때 그래도 성소수자들에게는 그런 광장이 있지 않나 생각했다. 다른 곳에서는 좀처럼 마주치지 않았을 사람들이 성소수자라는 이유로 만나 서로의 사정을 듣는 자리. 그날 사정전에서도 그런 일이 벌어지고 있었다. 친구사이 사무실은 광장이라 부르기엔 턱없이 작을 수 있다만…^^ 여기 모인 팀들이 각자의 문제의식을 가지고 학교와 지역으로 돌아가 일을 벌인다면, 우리의 광장도 여기저기로 번질 수 있지 않을까. 어느 동네에 가도 서로 다른 사람들이 뒤섞일 자리가 있고, 그곳에서 다음 일을 상상할 수 있다면 좋겠다. 유스 프라이드의 가장 큰 설렘은 그 미래를 지금 떠올릴 수 있다는 데에 있는 것 같다.
 

한국게이인권운동단체 친구사이
상근활동가 박민영

[195호][커버스토리]

"커뮤니티의 내일" #3

우리의 문제를, 직접 마주하는 사람들

우선 레디, 액션!에서 진행하는 청년 프로그램 지원 사업에 참여하게 되어 기쁩니다. 참가 전에는 '친구사이'에 대해 아는 바가 없었습니다. 어떤 단체인지, 어떤 팀들이 레디, 액션!에 참가하는 지도 잘 알지 못했던지라 이번 OT 참여가 뜻깊었습니다. OT때 진행되었던 '친구사이'의 소개를 통해 오랜 시간 성소수자의 인권을 위해 활동해온 유서 깊은 단체임을 알 수 있었습니다. 또한 발전과 연대, 교류와 회복이라는 구조를 탄탄히 갖춘 조직이라는 점이 인상깊었습니다. 단순히 내부에서의 교류, 외부와의 연대 뿐 아니라 성소수자로서 정치에 참여할 방안을 모색하고, 마음 건강을 챙겨 약자들의 사회 이탈을 막는다는 활동들의 취지가 마음에 와닿았습니다. 

또한 OT 초반의 자기소개, 그 후 이어져 진행된 각 참가팀들의 사업 소개와 친목 시간 등을 통해 '퀴어'라는 공통점으로 모인 사람들의 다양성을 다시 한번 체감할 수 있었습니다. 제가 알지 못했던 곳, 당당히 활동하길 바라더라도 그러기 어려운 곳에서도 소수자의 인권을 위해 힘써오며 열정 있는 모습으로 참여하는 참가자분들의 모습들이 제게도 동기부여가 되었고, 함께 프로그램을 진행할 수 있게 된 것에 감사했습니다. 이런 멋진 분들과 함께 프로젝트를 잘 수행하여, 반 년 후 좋은 성과를 나누고 서로 격려할 수 있었으면 좋겠습니다. 또한, 더 나아가 이번 기회를 기반으로 지금보다 훨씬 더 소수자들의 목소리가 사회에들릴 수 있기를, 구조를 변화시키고, '사람이 사람 답게 살 수 있는' 사회가 되기를 바랍니다.
 

YOUTH LGBTQ+ 레디, 액션!
별난 팀 성현

필자가 소속되어 있는 팀 ‘별난’을 포함하여 총 8개의 팀이 자신들을 소개하며 사업에 참여한 계기를 밝혔다. “퀴어 사업에서 돈이 나온대요!” 가장 많은 웃음과 동시에 공감을 얻어낸 한 마디. 각지에 흩어져 있는 청년 퀴어들을 위해선 그들에게 경제적인 지원이 가장 큰 도움이 된다는 것을 잘 드러내는 유머러스한 한마디 였다. 다만 나는 그 한마디를 단순히 경제적 지원의 부족을 의미하는 것을 넘어서, 준비된 자들에게 온 기회에 대한 반가움으로 해석하고 싶다.

우리는 사업 이전에도 퀴어들을 위한 공간과 연대의 필요성을 이미 알고 있었고, 세상에 나오고자 하는 노력을 꾸준히 이어왔다. 처음에는 아주 개인적인 문제의식에서 출발해 비슷한 생각을 가진 동료를 만나고, 뜻을 함께하며 작은 공동체를 만들었다. 그리고 이러한 공동체들이 모여 더 분명한 목표로 나아갈 수 있도록 계단을 놓아줄 누군가를 기다려왔다. 레디, 액션이 주최한 사업은 바로 그 계단이 되었다.

이 사업은 단발성 지원에 그치지 않고, 더 먼 곳을 향해 한 발짝씩 걸음을 옮길 수 있도록 꾸준한 도움을 이어간다. 결국 이번 사업에 참여한 우리들 또한 언젠가 다른 청년들에게 다시 계단을 놓아줄 것이며, 우리가 꿈꾸는 가장 높은 곳까지 갈 수 있기 위한 단초가 될 것이다. 이어지지 않은 계단 앞에서 망설이던 청년들에게 한 발 더 내딛을 기회를 주고, 뒤를 돌아보면 그동안 지나왔던 노력과 흔적을 알 수 있도록 하며, 옆을 보면 함께 계단을 오르는 동료들을 가시화해준 레디, 액션 팀에게 깊은 감사를 전한다.
 

YOUTH LGBTQ+ 레디, 액션!
별난 팀 민채홍

일과를 마친 저녁, 설렘과 긴장을 안고 <RUN/OUT YOUTH LGBTQ+ 레디, 액션!> 오리엔테이션이 열리는 친구사이 사정전을 찾았다. 엄숙한 자리를 예상했지만, 활동가분들의 따뜻한 환대와 청년들의 활기가 어우러진 그곳은 작은 퀴어 마을 축제에 가까웠다. 그렇게 들뜬 분위기 속에서 오리엔테이션은 친구사이 소개로 문을 열었고, 곧이어 <RUN/OUT> 사업 설명이 이어졌다. <RUN/OUT>은 퀴어 정치인 양성을 목표로 한다. 국회의원 300명 가운데 성소수자 정체성을 드러낸 의원은 극히 드문데, 성소수자 비율을 10%로 가정하면 30석 남짓이 자연스러운 수치일 것이다. 그 간극에 대한 문제의식이 이 사업의 뿌리였다.

이 문제의식을 청년의 자리에서 이어가는 것이 <RUN/OUT YOUTH LGBTQ+ 레디, 액션!>이다. 이어진 팀별 발표에서는 우리 연세대학교 컴투게더의 <홈:커밍>처럼 학내 구성원 간의 '연결'을 다룬 프로젝트들이 유독 눈에 들어왔다. 오랜 역사를 지닌 컴투게더조차 매 학기 중앙 동아리 지위를 힘겹게 이어가고 있기에, 다른 팀들의 고민 역시 남의 일로 느껴지지 않았다. 그 밖에도 퀴어 정신건강, 영화제 아카이빙 등 다양한 주제를 통해 청년 퀴어 공동체가 마주한 과제를 생생히 확인했다. 무엇보다 인상적이었던 것은 무거운 현실조차 농담으로 풀어내는 청년들의 모습이었다. 버거운 현실 앞에서도 웃음으로 서로에게 공감하고, 그 웃음의 힘으로 끝내 이겨내는 것. 그것이야말로 '퀴어'의 정신이 아닐까. 그 순간 사정전은 살아 있는 스탠드업 코미디 무대였다.

하지만 이제 우리는 그 무대를 박차고 나가 작은 변화를 시작하려 한다. 그 첫걸음으로 컴투게더는 이번 사업을 통해 <홈:커밍>을 완수하고, 선후배가 함께 동아리의 역사를 이어갈 토대를 마련해 학내에 더 큰 퀴어의 목소리를 내고자 한다. 서로에게 돌아갈 집이 되어줄 때, 그 집은 언젠가 더 넓은 세상을 향해 문을 여는 출발점이 될 것이다. 레디, 액션! 우리의 첫 장면이 이제 막 시작되었다.

YOUTH LGBTQ+ 레디, 액션!
연세대학교 성소수자 동아리 컴투게더 팀 키모

이번 OT에서는 친구사이의 역사에 대해서 알아갈 수 있었고, 막연하게 알고 있던 런아웃에 대해 제대로 이해할 수 있어서 좋았다. 성소수자가 잘 살 수 있는 사회를 위해 이렇게 직접 발을 내딛는 단체가 있다는 것이 참 든든하다. 친구사이와 런아웃에 대해서 설명을 듣고, 또 레디액션 사업 취지 등에 대해서 들어보면서 사람들이 모이는 것의 힘을 생각해볼 수 있었던 시간이었다.

우리 동아리도 친목 위주의 동아리이긴 하지만, 이걸 기반으로 끈끈한 관계성을 다지고 서로의 힘이 되어준다고 생각한다. 누군가의 삶을 지탱해주는 공간을 제공하고 있다는 책임감으로 동아리를 운영하고 있다. 이것을 좀 더 확장해보기 위해 이번 사업에 지원하게 된 것이었는데, 레디액션 사업을 통해서 좀 더 단단한 컴투게더의 기반을 다질 수 있을 것 같아 기대가 된다. 단순히 지금, 현재만을 재밌게 보내는 동아리보다도 회원들의 더 먼 미래와 삶에 도움을 줄 수 있는 동아리를 만들고 싶다.

OT에서는 여러 팀이 모여서 서로의 사업을 소개하는 시간을 가졌는데, 인정받은 동아리가 되는 것조차 힘든 곳도 있고, 우리와 비슷한 고민을 하는 곳도 있고, 전혀 다른 분야의 사업을 준비 중인 곳도 있었다. 다양한 취지에서 사업을 지원한 팀들과 서로 알아가고 활동에 대한 팁도 주고받으며 유익한 대화를 나눴다. 사실 올해 활동을 많이 나가다 보니 아는 얼굴들이 많아서 반가웠고, 또 새로운 얼굴들도 알아갈 수 있어서 좋았다. 방식은 달라도 같은 방향으로 나아가는 팀들과 함께 어울리며 앞으로 달려갈 힘을 얻은 것 같다.

그리고 OT에서 설명도 친절하고 자세하게 잘 해주시고 음식도 주셔서 참 좋았다. 딱딱한 사업 오티가 아니고 화기애애한 분위기에서 즐겁게 진행되었다. 좋은 시간이었고, 친구사이의 지원을 통해 앞으로 이어갈 활동이 아주 기대된다!

YOUTH LGBTQ+ 레디, 액션!
연세대학교 성소수자 동아리 컴투게더 팀 이규리

사회의 무언가를 아주 조금이라도 바꾸고 싶다, 좋은 영향을 주고 싶다는 생각은 늘 해왔습니다. 그런데 막상 무언가를 해보려고 하면 항상 ‘어떻게 해야 하지?’라는 생각에 막막했습니다. 이번 레디, 액션! 오리엔테이션은 처음 시도해보는 저희 청년들에게 그 ‘어떻게’의 길잡이가 되어주는 시간이었다고 생각합니다. 특히 자신이 활용할 수 있는 자원을 찾고, 이를 적재적소에 사용하는 역량이 중요하다는 점을 배웠습니다. 하고 싶은 일이 있을 때 무엇이 필요하고, 주변에서 어떤 자원을 활용할 수 있을지 살펴보는 것부터 시작할 수 있겠다는 생각이 들었습니다.

또 오리엔테이션에서 저와 비슷한 고민을 하는 사람들을 만나 이야기하는 시간이 정말 좋았습니다. 각자 어떤 일을 해보고 싶은지, 어떤 고민을 하고 있는지 들으며 공감되는 부분도 많았습니다. 여기서 만난 사람들이 앞으로 서로 도움을 주고 협력할 수 있는 관계라는 사실도 좋았지만, 무엇보다 서로 연결되어 있다는 기분을 느낄 수 있어서 가장 좋았던 것 같습니다. 나와 비슷한 생각을 하면서 무언가를 시작해보려는 사람들이 있다는 것이 반갑고 든든했습니다. 아직 어떻게 해야 할지 모르는 것도 많지만, 이번 오리엔테이션을 통해 조금씩 시도해볼 수 있겠다는 마음이 생겼습니다. 이곳에서 만난 사람들과 앞으로도 이야기를 나누고 도움을 주고받으면서, 생각만 해왔던 일들을 하나씩 해보고 싶습니다.

YOUTH LGBTQ+ 레디, 액션!
안전한, 모두의 연세대 만들기 팀 미용

지난 2024년 딥페이크 성착취 사건을 마주하며 처음 ‘광장’에 섰고, 그곳에서 처음 제 목소리에 귀 기울여 주는 사람들을 만나며 큰 위안을 얻었습니다. 이를 통해 ‘듣는‘ 사람이 되겠다는 목표를 세웠습니다. 이제 저는 다수의 정상성에도, 심지어 소수자 집단이 강요당하는 전형성에도 온전히 속하지 못하는 존재들에 대해 얘기하고 싶습니다. 이번 프로젝트를 통해 누군가를 구분 짓고 배제하지 않는 성폭력 대응•예방 운동을 진행해 말 그대로 ‘공동의’ 대안을 모색하고자 합니다. 

프로젝트의 기획만 보고 신청 및 합류한 것이었는데, 오리엔테이션을 통해 ‘친구사이’에 대해, 그리고 런아웃 프로그램의 목적과 의의에 대해 더욱 자세히 알아갈 수 있었다. 우리를 발화하는 것에서, 몸을 보이는 것으로, 나아가 (어찌 보면 가장 강력하고 허용되지 않았던 공간인) 정치 생태계로까지 나아가는 움직임이 굉장히 인상적이었다. ‘우리‘가 ’함께’ ‘살아‘ 간다는 것은 무엇일지, 그것이 이 세상 속에서 가능할지에 대해 늘 조금은 회의적으로 고민해 왔었다. 그러나 이번 오리엔테이션을 통해 그것도 언젠가는 가능하겠다는, 그리고 그것을 위해 연대하는 사람들이 이렇게나 많다는 사실을 깨달아 무척 위안이 되었다. 앞으로의 활동에도 적극적으로 참여하겠다고 다짐해 본다. 
 

YOUTH LGBTQ+ 레디, 액션!
안전한, 모두의 연세대 만들기 팀 예원

9월의 마지막 날 저녁, 런아웃의 ‘레디, 액션!’ 사업의 오리엔테이션을 참여하기 위해 친구사이 사무실에 모였다. 총 8팀의 수십명의 사람이 모인 만큼 사무실은 후끈하게 달아올랐고, 그들의 열정으로 인해 더더욱 달아올랐다. 오리엔테이션에서는 친구사이의 역사와 런아웃 사업의 비전에 대한 것에서부터 각 팀의 포부와 목표까지 들을 수 있는 귀한 시간을 보내었다.

제일 인상깊었던 것은 이 자리에 모인 모두의 자기소개를 듣는 시간과 각 팀의 소개를 듣는 시간이었다. 전국 각지에서 올라온 각 팀들은 자신이 처해 있는 상황마다, 자신이 가진 특수성마다 각기 다른 포부와 열정을 가지고 있었다. 영남 지역의 고초와 어려움을 내어보이며 영남 지역에서의 퀴어 네트워크 구축을 위해 힘쓰고자 하는 포부를 밝힌 영남대 성소수자모임 유니크 팀, 학내에서의 유일 성소수자 모임으로서 고초를 토로하며 준동아리 인준과 학내 퀴어문화축제 개최를 목표로 하고 있는 서울여대 성소수자 동아리 슈퍼큐트 팀 등, 동아리를 떠난 졸업생 선배들에게 다시 닿고자 하는 연세대 중앙 성소수자 동아리 컴투게더 팀과 동국대 성소수자 중앙동아리 큗 팀 틍, 다양한 팀들의 사정과 고민을 알 수 있는 귀한 시간이었다. 

우리 이화퀴어영화제 조직위원회는 본 ‘레디, 액션!’ 사업 참여를 통해 지난 2025년에 있었던 ‘제1회 이화퀴어영화제:불허를 넘어서’의 아카이빙 북을 제작하고자 한다. 2025년, 이화여자대학교 학내에 위치한 ‘아트하우스 모모’에 대한 제25회 한국퀴어영화제의 대관 신청이 ‘불허’되는 일이 일어났고, 이에 따라 학내 활동가들은 저항의 의미로 ‘제1회 이화퀴어영화제: 불허를 넘어서’를 개최하였다. 공간 대여 과정에서의 학측과의 조율, 접근성을 위한 조치 등과 관련된 노하우가 쌓이게 되었고, 이러한 노하우를 기록하고 남겨 두어 다음 학내 퀴어문화축제의 가능성을 보존하고자 한다. 
 

YOUTH LGBTQ+ 레디, 액션!
이화퀴어영화제 조직위원회 팀 김우정

지난 9월 30일, 친구사이 사무실에서 2026년 하반기 ‘YOUTH LGBTQ+ 레디, 액션!’ 오리엔테이션이 열렸습니다. 설레는 마음을 안고 도착한 친구사이 사무실은 깔끔하고 편안하게 정돈되어 있어 첫발을 디딜 때부터 따뜻함을 느낄 수 있었습니다. 현장에 잘 정성껏 마련된 케이터링 덕분에 맛있는 음식을 함께 나누며 긴장도 풀고 유쾌하게 행사를 시작할 수 있었습니다.

무엇보다 성소수자 인권 문제에 깊은 관심을 가지고 활동하는 새로운 또래 청년들을 한자리에서 이렇게 많이 만날 수 있었다는 사실이 신기하고 반가웠습니다. 각기 다른 고민과 목소리를 품은 참가자들이 한데 모여 인사를 나누는 것만으로도 커뮤니티의 연대감과 든든한 에너지를 온전히 체감할 수 있는 시간이었습니다. 오리엔테이션 세션에서는 친구사이와 RUN/OUT 사업에 대한 소개를 시작으로, 참여 팀들의 5분 사업 발표와 질의응답이 이어졌습니다. 각 팀이 가진 다채로운 문제의식과 차별화된 프로젝트 기획안을 들으며 서로 깊은 영감을 주고받을 수 있었습니다. 또한, ‘돈 잘 쓰는 법’ 세션을 통해 현금출납부 작성법과 수령확인증 제출, 잔액증명서 발급 등 자칫 어렵고 까다롭게 느껴질 수 있는 지원금 회계 처리 과정을 명확하고 유용하게 배울 수 있어 활동을 준비하는 데 큰 도움이 되었습니다.

공식 세션 이후 진행된 ‘친친 타임’을 통해서는 자유로운 뒤풀이와 네트워킹을 즐기며 뜻을 같이하는 동료들과 더욱 깊이 연결되는 소중한 기회를 가졌습니다. 이번 오리엔테이션을 계기로 커뮤니티 내 소속감을 다지고, 올해 하반기 동안 팀원들과 힘을 모아 의미 있는 결실을 만들어 나가고 싶습니다.
 

YOUTH LGBTQ+ 레디, 액션!
무지개 쉼표 팀 SH

[195호][활동스케치 #1]
9월 10일 세계자살예방의날 기념

마음연결 캠페인 및 기자회견

[기자회견] 9월 10일 세계자살예방의날 국회 기자회견

"생명존중 정책에 예외란 없다! 성소수자 자살예방 대책 마련하라!" 

 마음연결 이종걸 대외협력팀장의 기자회견 발언문 

“이거는 말이 안된다, 이렇게 높을 수 없다.” 2014년 공개된 한국 LGBTI 커뮤니티 사회적 욕구조사 의 성소수자 자살실태를 두고 한 교수님이 한 말입니다. 일반인구에 비해 자살 생각은 9배가 높았고, 자살 시도 비율은 12배가 높았습니다. 그때 친구사이 성소수자 자살예방센터 마음연결은 성소수자 자살문제에 대해  어떻게 접근해야 할지에 대해 고민을 시작했고. 국가가 나설 때 까지 기다리는 것이 아니라 지푸라기를 잡든 뭘 잡든 시작해야 한다는 간절함으로 활동을 시작했습니다.

소중한 후원자들의 기부금, 재단들의 기금을 받아서, 당사자들이 직접 발로 뛰면서 마련한 비용으로 지난 10여년간 본업이 아닌 비전문가들이 배우고, 연구를 하고, 성소수자 자살예방 교육 프로그램을 만들고, 게시판,전화 상담 체계, 커뮤니티 프로그램을 만들었습니다. 당사자들이 이 정도로 문제를 제기를 하고, 직접 커뮤니티 당사자들과 함께 문제 해결을 위해 나서고 있는데, 이제는 국가가 나서야 되지 않겠습니까? 왜 청소년 성소수자들이 자살생각으로 괴로워 하는지? 트랜스젠더의 자살률이 왜 이리 높은지? HIV 감염인들이 에이즈 합병증이 아닌 자살로 사망하는 이유가 무엇인지? 국가가 나서서 실태와 원인을 파악해서, 해결하기 위한 방안을 모색하고, 함께 노력하자고, 함께 살아가자고 해야되지 않겠습니까?

지난 7월 28일 보건복지부 장관은  “자살시도자와 같은 고위험군을 한 명이라도 더 발굴하고 조기에 밀착 보호하는 것은 국가의 당연한 책무이며, 자살예방의 최전선에 있는 복지부의 핵심 정책이다”라고 강조하며, “고위험군이 단절 없이 필요한 지원을 받을 수 있도록 대응실을 비롯한 사전·사후 관리시스템을 획기적으로 확충하고 생명안전망을 두텁게 만들어 가겠다”라고 밝혔습니다. 네 그 두텁게 가는 것에 성소수자들도 함께 해야할 것입니다. 그런데요. 마음연결이 연구하고 개발한 성소수자 자살예방지킴이 프로그램 ‘무지개돌봄’이 보건복지부 자살예방프로그램 인증을 받은 것, 마음연결이 자살예방 중추기관 한국생명존중희망재단과 자살예방사업 2년간 하고 있는 것으로 정부가 말하는 그 두텁게 만들어 가겠다는 계획의 면죄부가 되지는 않습니다. 

비록 마음연결이 자살예방전문가집단은 아니지만, 성소수자 자살예방을 목표로 하는 게이트 키퍼로서의 역할을 자임하며, 10여년간 다방면으로 경험한 것은 그렇게 거창하지 않습니다. “당장 누군가를 도왔다는 보람이나 행복보다 ‘스며드는 잔잔한 행복감’을 느끼는 활동이며”, “ 함께 한다는 감각, 함께 하는 사람들”에 대해서 배우는 과정이었습니다. 세상이 성소수자에게 우호적이지 않고 불친절하고 순탄하지 않지만, 그럼에도 이 세상은 살만한 가치가 있고 “요즘 어른으로서 나누고 베푸는 삶을 살고 싶다.”는 소망을 피력하기도 했습니다. <마음연결>은 더 좋은 사람이 되고 싶다는 꿈과 소망을 가진 사람들이 모여서, 자기의 전문성이나 재능, 소중한 시간을 타인에게 나누는 활동이 되고 있습니다.

인간 본연의 삶의 과제는 결국 타인과의 연결이라고 미국의 심리학자이자 신경과학자 스티븐 포지스는 말했습니다. 자살예방의 활동은 결국 누군가 살고자 하는 마음을 잘 듣고 함께 살아갈 수 있도록 돕는 것이라고 생각합니다. 국가가 이 땅에 혐오와 차별에 숨죽이며 70~80년 넘게 살아오고 있는 성소수자의 삶을 제대로 읽기는 사실 쉽지 않을 것입니다. 우리를 불러주십시오. 성소수자 자살예방을 위한 민관협력 테이블 당장 만들고, 경청하십시오. 정부와 국회가  모든 것의 전문가인척 하며, 사회전반의 변화 의지와 욕구에 대해 좌지우지하고 판단하는 자세로 임해서는 성소수자의 심각한 자살예방 문제는 절대 해결 할 수 없습니다. 

날로 심각해지는 이주민 혐오와  518 민주화운동에 대한 혐오와 역사 왜곡 문제가 대두되면서 혐오표현의 문제에 대해 정부가 대응을 할 때, 그 혐오와 차별에 최전선에 있는 성소수자에 대한 이 정치권의 배제와 침묵은 말로 표현할 수 정도로 참담한 심정이었습니다.

많은 자리에서 차별금지법 제정해야 한다는 이야기를 해 왔습니다. 차별금지법이 없는 지금 이 나라에서도 성소수자들은 자신의 일상과 관계를 지키며 살아갑니다. 차별금지법은 차별과 혐오에 맞서는 싸움을 국가가 지지하며 차별 피해자의 곁에 설 수 있도록 돕는 법입니다. 하지만 차별금지법이 없는 나라일지라도 성소수자들은 좌절과 절망 없이 자긍심을 함께 지켜주는 이들과 살아갈 수 있어야 합니다. 9월 10일 세계자살예방날을 맞아 오늘, 정치권이 성소수자들의 삶의 문제에 심각하게 귀기울여야 한다는 것을 간절하게 촉구합니다.

  마음연결 세계자살예방의날 캠페인 카드뉴스 #1

10년의 마음연결 활동이야기 

  10년의 마음연결 활동이야기
“자살을 생각하고 있다면, 혼자 견디지 마세요.”

1. 마음연결의 시작 배경

“지푸라기 잡는 심정으로 마음연결 활동을 시작했어요.”

“이거는 말이 안된다, 이렇게 높을 수 없다.” 친구사이가 2014년 실시한 『한국 LGBTI 커뮤니티 사회적 욕구조사』의 성소수자 자살실태를 두고 한 교수님이 한 말입니다.

이성애자에 비행 자살 생각은 9배가 높았고, 자살 시도 비율은 12배가 높았습니다. 2014년 성소수자 자살문제에 대해 우리가 어떻게 접근해야 할지에 대해 고민을 시작했습니다. ‘성소수자 자살예방 프로젝트 마음연결’로 팀을 정하며, 국가가 나설 때 까지 기다리는 것이 아니라 지푸라기를 잡든 뭘 잡든 시작해야 한다는 간절함으로 활동을 시작했습니다.

2. 성소수자를 위한 자체적인 자살예방 활동 교육 개발 및 상담 진행

“성소수자 특성을 고려한 자살 예방 교육, 상담이 필요하다고 보았어요.”

“자살예방 전문 강사를 초대해 교육을 들었지만, 성소수자에 대한 배경지식이 없었던 거죠. 그래서 우리에게 맞는 자살예방교육을 개발하게되었죠.”

‘무지개돌봄’ 교육의 초점은 바로 자살 위기에 놓인 성소수자를 도우려는 사람들에게 실제적인 방법을 알려주는 것입니다. 젠더퀴어, HIV 감염인 등 다양한 사람들의 사례를 더해서, 어디에도 없던 성소수자만을 위한 자살 예방 교육을 시작했습니다.

*성소수자 자살예방지킴이 양성교육 ‘무지개돌봄’은 2019년 7월 보건복지부 자살예방 프로그램 인증 획득

3. 마음연결의 지속적인 활동의 필요성

두세 달째 전화상담이 이용자가 없던 날, 풀이 죽어서 후배에게 전화를 걸었던 적이 있습니다.

“ 형! 일 년에 단 한 명이라도 자살로부터 그 사람을 정말 구할 수 있다면, 그게 마음연결이 하는 일이예요.”

마음연결 작업은 누군가가 도움을 요청할 때까지 기다려야 하고, 상담을 시작하면 내담자가 변할 때까지 또 기다려야 합니다. 후배의 한 마디는 지치거나 힘들 때, 우리가 무엇을 하는 사람인지 생각나게 하는 말이었습니다.

4. 퀴어 공동체의 강점, 접촉과 연결의 가치

성소수자자살예방센터 마음연결로 시작하겠습니다.

퀴어 공동체의 중요한 강점 중 하나는 사람과의 관계 속에서 끊임없이 자신의 삶을 재구축해왔다는 점입니다. 마음연결은 올해, 소속감 좌절과 고립을 경험하는 성소수자들이 다시 관계를 맺고 공동체 안에서 살아갈 힘을 찾을 수 있도록 '성소수자 자살예방센터 마음연결'로 명칭을 전환했습니다.

마음연결은 앞으로도 퀴어다운 관계 맺기의 방식을 배우고 찾아가며, 공동체의 안전망을 더욱 단단히 만들어가겠습니다.

  마음연결 세계자살예방의날 캠페인 카드뉴스 #2

9월 10일 세계자살예방의날 

 9월 10일 세계자살예방의 날
“자살예방 대책에서도 성소수자가 지워지면 안됩니다.”

1. 자살은 예방할 수 있습니다.

“9월 10일은 세계 자살예방의 날입니다.”
2003년 국제자살예방협회(IASP)가 세계보건기구(WHO)와 함께 시작했습니다.

2024년 부터 2026년까지의 주제는 ‘자살에 관한 서사를 바꾸자 (Changing the Narrative on Suicide)’입니다.

자살을 개인의 문제로 돌리지 않고, 누구나 어려움을 말하고 도움을 요청할 수 있는 사회와 실효성있는 공공정책을 만들자는 요청입니다.

2. 국가는 책임을 말하기 시작했습니다.

“한국의 자살률은 OECD 평균의 두 배를 넘습니다.”
OECD의 2023년 비교 지표에서 한국의 자살률은 인구 10만 명당 23.2명으로 회원국 중 가장 높았습니다.

2025년 이재명 대통령은 자살을 ‘사회적 재난’으로 규정하고 범정부 자살대책 추진기구 설치를 지시했습니다. 2026년 7월 정부는 위기 포착과 현장 대응부터 치료, 퇴원 후 관리, 유족의 일상 회복까지 연결하는 ‘자살 긴급대응 강화방안’을 발표했습니다.

이러한 계획은 실제로 사람에게 닿는 지원으로 이어져야 합니다.

3. 그러나 성소수자는 또 빠져 있습니다.

“자살예방 대책에서도 존재가 지워져서는 안 됩니다.”
그러나 여전히 자살예방 정책 안에 정부 주도의 성소수자 자살예방 정책이 전혀 보이지 않고 있습니다.

차별과 혐오가 만연하고, 성소수자라는 존재을 지우기 바쁜 사회에서 우리는 소중한 성소수자 동료, 친구들을 잃었습니다. 여러 연구에서 확인되었듯이 성소수자들의 자살, 자해 시도가 일반인구집단과 비교해 월등히 높다는 것은 익히 알려진 사실입니다.

삻이 소중하지 않은 사람은 없습니다.

4. 성소수자를 명시한 대책이 필요합니다.

“자살 예방 대책에서도 존재가 지워져서는 안 됩니다.”

성소수자를 비롯한 사회적 소수자의 집단적 특성을 고려한 자살 예방 대책을 시급히 마련해야 합니다. 침묵과 낙인이 아니라, 이해와 지원의 문화로 전환해야 한다는 국제사회의 요구를 더 이상 외면해서는 안 됩니다. 더 이상 소중한 사람을 잃고 싶지 않습니다.

성소수자 자살 예방을 위해 국가는 책임 있는 역할을 다하라!
실질적인 성소수자 자살 예방 대책을 시급히 마련하라!
성소수자의 삶을 지키는, 차별금지법 제정하라!

 마음연결 세계자살예방의날 캠페인 카드뉴스 #3

각 계의 성소수자 자살예방 메시지 

 각계의 성소수자 자살예방 메시지
"성소수자 정신건강과 자살예방을 위해 함께하는 사람들"

1.김결희 교수, 강동성심병원 LGBTQ+센터

진료실에서 만난 많은 성소수자분들은 성소수자라는 이유로 마주한 혐오와 차별, 그리고 그 시간을 홀로 견디며 아파했습니다.

한 사람이 다시 살아갈 용기와 희망은 ‘당신은 혼자가 아니다’라는 연결에서 시작됩니다. 마음연결의 상담과 교육, 캠페인과 커뮤니티 활동이 더 많은 분에게 닿고 오래 이어져야 하는 이유입니다.

강동성심병원 LGBTQ+센터도 그 연결에 함께하겠습니다.

2.김승섭 교수, 서울대 보건대학원 

잘못된 것은 사랑이 아니라 혐오이고, 바뀌어야 하는 것은 당신이 아니라 이 사회입니다.

부디 살아, 뜨겁게 사랑하시길.

3. 정민석 이사장, 청소년 성소수자 지원센터 띵동 

소중한 사람이 자살로 세상을 떠났을 때 찾아오는 절망감은 성소수자들이 때때로 마주하게 되는 익숙하면서도 고통스러운 감정입니다. 말문을 닫고, 그 자리에 주저앉아 시간이 멈추기를 간절히 바랄 때도 있습니다. 그럴 때 우리에게 필요한 것은 서로의 삶을 응원하고, 힘껏 수다를 떨며 곁을 지키는 '괜찮은' 사람이 필요합니다.

마음이 보내는 아픈 신호에 민감하게 반응하고, 손 내밀 수 있는 그런 사람은 멀리 있지 않습니다. 서로의 삶을 응원하고, 함께 웃고, 힘든 순간에는 기꺼이 곁을 내어주는 사람. 바로 여러분입니다.

4. 소희성 원장, 살림의원 정신건강의학과 

성소수자 자살 예방의 시작은 이들의 말을 듣는 것입니다.
우리 곁은 성소수자들에게 안전한가요?

안심하고 말하고 서로의 이야기를 들을 수 있는 사회. 그것이 자살 예방의 필수 조건입니다.

5. 손솔 국회의원, 진보당

생명을 살리기 위한 자살예방 대책은 누구에게나 차별 없이 닿아야 합니다. 성소수자라는 이유로 그 보호와 지원에서 밀려나거나, 정책 속에서 존재 자체가 보이지 않아서는 안 됩니다.

저도 국회에서 성소수자의 삶이 자살예방 정책에서 빠지지 않도록, 필요한 제도와 대책을 만드는 데 최선을 다하겠습니다.

6. 박주민 국회의원, 더불어민주당 

1,159명의 시민께서 성소수자 자살 예방 대책 마련을 촉구하는 서명을 보내주셨습니다. "가능한 오래오래 행복하게 살고 싶다"는 말이 가장 마음 아프게 남았습니다.

생명 존중 정책에 예외는 없어야 합니다. '모두가 모두를 지키는 사회'라는 비전에 소외되어 계신 성소수자도 함께 담기면 좋겠습니다. 정부와 함께, 국회에서 제 몫을 다하겠습니다.

7. 정지현 센터장, 서울불교대학원대학교 통합심리상담센터 

마음연결이 그동안 외롭게 이어온 헌신적인 발걸음에 저희 센터가 든든한 동반자로 동행하겠습니다. 서로의 마음과 마음이 긴밀하게 연결될 때, 우리는 비로소 절망을 건너갈 힘을 얻기 때문입니다.

지금 이 순간도 홀로 밤을 견디고 있을지 모를 누군가에게 이 글이 닿기를 바랍니다. 숨고 싶고, 사라지고 싶은 마음이 들 때 부디 기억해 주세요. 당신의 존재 자체로 이미 온전하며, 당신의 이야기를 들을 준비가 된 이들이 이곳에서 언제나 기다리고 있다는 것을요.

8. 서울시 자살예방센터

당신의 존재는 그 자체로 소중합니다.
혼자 견디기 힘든 밤이 있다면 언제든 이야기해 주세요.

서울시자살예방센터는 24시간 당신 곁에 있습니다.
1577-0199

마음연결 성소수자 자살예방 온라인 캠페인은 한국생명존중희망재단 민관협력 자살예방사업의 일환으로 진행됩니다.

성소수자 자살예방센터 마음연결
대외협력팀장 이종걸

[195호] [활동스케치 #2] 

커뮤니T와 마음연결이 함께한

트랜스젠더 젠더표현행사 후기

지난 9월 19일, 홍대의 한 공간에서 무척 반가운 프로그램이 열렸습니다. 차별과 편견에 맞서 트랜스젠더 당사자들의 자기 긍정과 관계 맺음을 지원하는 커뮤니티 허브 ‘커뮤니T’와 성소수자 자살예방센터 ‘마음연결’이 함께 준비한 <트랜스젠더 젠더표현 행사>가 커뮤니T의 9월 정기모임 시간의 일환으로 진행되었습니다. 이 프로그램은 한 트랜스젠더 당사자가 진정한 자신을 찾아가는 여정 속에서, 안전한 공간을 빌려 온전히 자신의 젠더를 표현해 보고 싶다는 작은 바람에서 시작되었습니다. 마침 마음연결에서도 관련 사업을 준비하던 중 커뮤니T의 활동 방향과 맞닿아 있음을 확인했고, 지난 6월부터 뜻을 모아 기획을 시작했습니다.

행사 기획을 논의하는 과정에서, 온전한 젠더표현을 경험하려면 안전한 시공간은 물론 이를 곁에서 도울 수 있는 든든한 지지 자원이 필수적이라는 점을 깨달았습니다. 이는 커뮤니T가 현재, 그리고 앞으로 펼쳐나갈 활동의 중요성을 다시금 확인하는 계기가 되었습니다. 특히 젠더표현의 중요성을 먼저 경험했던 선배 트랜스젠더들이 직접 기획에 참여하여, 자신들이 느꼈던 다채로운 감정을 지금 그 경험이 필요한 후배 당사자들과 충분히 나누는 데 초점을 맞췄습니다. 당일 프로그램은 세 순서로 알차게 채워졌습니다. 첫 번째로 선배 트랜스젠더의 메이크업 시연과 젠더표현 Q&A가 열렸고, 두 번째로는 참여자들이 직접 해보는 안전하고 자유로운 젠더표현 시간이 이어졌습니다. 마지막으로는 다 함께 소감을 나누고 수다를 떨며 편안한 저녁 식사를 함께했습니다.

구체적인 실습 시간에는 나의 젠더표현을 위해 가장 중요하게 생각하는 화장품의 우선순위를 정해보고, 각자의 외모와 신체적 특징을 고려해 가장 자신 있게 메이크업할 수 있는 방향을 찾아갔습니다. 그 과정에서 자신에게 맞는 퍼스널 컬러를 탐색해 보기도 했습니다. 막연하게 자신이 동경하는 '추구미'를 좇기보다는, 본인의 고유한 취향과 외모에 자연스럽게 어울리는 방식을 찾아가는 여정이 무엇보다 중요하게 다가왔습니다.

행사를 마친 후 경험을 함께 나누는 시간 역시 빼놓을 수 없이 중요했습니다. 이는 ‘친구사이’ 게이 커뮤니티의 활동 방식과도 깊이 연결됩니다. 친구사이의 다양한 소모임들이 주 활동을 마친 뒤 뒤풀이를 통해 일상 속 우울과 억눌린 정체성을 해소하듯, 이번 행사에서도 식사를 하며 젠더표현 연습 과정에서 느낀 솔직한 감정들을 같은 정체성을 가진 이들과 듬뿍 나눌 수 있었습니다. 이 시간은 참여자들의 기억 속에 오래도록 따뜻하게 남을 것입니다. 저 역시 곁에서 함께 메이크업을 해보고 싶을 만큼 참여자들의 열띤 에너지가 가득했고, 그 자리에 잠시나마 함께하며 큰 기운을 얻을 수 있었습니다.

이번 행사는 단발성의 메이크업 체험을 넘어, 트랜스젠더 당사자들이 스스로를 긍정하고 사랑하는 방법을 배우는 소중한 연대의 장이었습니다. 안전한 공간 안에서 자신의 아름다움을 발견하고 서로의 변화를 지지했던 이 작은 성공의 경험은, 참여자들이 팍팍한 일상을 버텨낼 수 있도록 돕는 훌륭한 마음의 자원이 될 것입니다. 앞으로도 커뮤니T와 마음연결은 당사자들이 세상의 시선에 얽매이지 않고 있는 그대로의 나를 자유롭게 표현할 수 있도록, 다양하고 지속적인 만남의 장을 열어갈 예정입니다. 스스로를 온전히 피워낼 이들의 찬란한 내일과, 더 넓어질 안전한 공간들의 확장을 기대해 봅니다.

성소수자 자살예방센터 마음연결
대외협력팀장 종걸

친구사이에서 알고 지내던 게이동생이 어느 날 트랜스젠더가 되어 나타났다. 머리도 기르고 호르몬치료를 받고 있다고 했다. 당황스럽기도 하고 놀랍기도 하고 자신의 정체성을 찾아간 것에 대해서 축하하고 싶기도 하는 미묘한 마음이 들었다. 나도 어릴 때는 여자가 되고 싶을 때가 있었는데... 게이와 트랜스젠더의 경계가 나뉘어지던 순간은 어디였을까? 성별정체성이 구체적으로 세분화되면서 나는 과연 시스젠더 게이라고 할 수 있을까에 대한 고민이 들기도 한다. 좀 더 성별표현이 자유롭고 타인의 시선을 신경쓰지 않아도 되는 사회에 살았다면 뭔가 좀 달라졌을까? 한국의 게이커뮤니티 모습도 많이 달라지지 않았을까? 상상해보기도 한다.

요즘은 페미니즘이나 젠더에 대한 의식이 있는 곳에 가면 논바이너리라고 소개하기도 한다. 추구미라고나 할까. 뭔가 그냥 게이라고 하기에는 조금 부족한 뭔가가 있는 것 같은 느낌이 들어서 여전히 탐색중이다. 이번 커뮤니T 행사에서도 논바이너리라고 자기소개를 했다. 트랜스젠더 참여자들과 좀 더 내적친밀감을 쌓고 싶었는데 성공했을지는 모르겠다.

행사에서는 다양한 화장도구들을 가지고 화장을 하는 방법을 배우고 연습하는 것뿐만 아니라 다양한 정보들이 오가고 삶의 내력들이 전수되는 접촉과 연결의 시간이었다. 제각기 사연도 다르고 입장도 다른 참여자들은 화장이라는 기술을 통해 자신을 마음껏 드러내고 마법처럼 변화하는 모습에 서로 기뻐하기도 했다. 행사 마무리에 참여자들의 의견 나눔을 통해 더 많은 상상력들이 뿜어져나오는 걸 보면서 앞으로 커뮤니T 공간에서 더 많은 접촉과 연결이 이어지고 참여자들이 온전한 자신으로 피어날 모습들이 기대되었다.

성소수자 자살예방센터 마음연결

활동회원 진석

[195호][활동스케치 #3]

위켄즈 10주년,

지보이스를 사랑하는 마음을 담은 응원 후기들

친구사이의 합창 소모임 지보이스의 2010년대 중반 활동을 다큐멘터리로 담아낸 <위켄즈>가 개봉 10주년을 맞이했습니다. 9월 18일 저녁 종로 피카디리에서 10주년 상영회를 개최했습니다. 80여분의 많은 커뮤니티 구성원 분들께서 참여해주셨습니다. 눈물과 웃음으로 영화관이 가득 찼습니다. GV 가 끝나고 나서, 영화에 대한 여운을 뒷풀이로 풀어낼 때까지 그 분위기가 꺾이지 않습니다. 저 개인적으로는 10년 전에 봤던 위켄즈보다, 지금 친구사이의 구체적인 얼굴을 알고 나서 보는 회원들의 표정과 말에 왠지 모르는 눈물과 벅차오름이 있었습니다. 

지보이스의 앞으로를 응원하고, 앞으로도 종로에서 여러분들이 계신다는 따듯함을 계속 기억하며 친구사이 상근활동을 하려고 합니다. 10주년 상영회에 참석해주신 모든 분들께 감사드리고, 영화를 보며 커밍아웃과 아웃팅이 두려워 지보이스 가입을 망설인다던 질문자 분 꼭 용기내셨으면 좋겠고, 10월 18일 지보이스 정기공연 성황리에 마무리 되길 기대합니다. 당일 참석하신 참가자 분들의 후기를 함께 전합니다.

한국게이인권운동단체 친구사이

사무국장 심기용

분명히 십년 전에도 봤는데 너무 큰 충격과 폭발적인 감동이 밀려들었다. 지보이스에서는 정말 훌륭한 일들을 해오고 있어구나. 그럼에도 외로웠을 수 있겠구나. 그래서 나도 이쪽 커뮤니티에 좀 더 도움이 되도록 그리고 힘을 좀 보탤 수 있도록 해야겠다는 생각이 들었다. 지보이스 화이팅!

한국게이인권운동단체 친구사이
후원회원 ㅍㅇ

우리가 같이 뭉쳐서 목소리를 낼 때 가장 아름다운 노래가 완성되는것처럼 우리 삶도 함께 할 때 비로소 가장 아름다운 멜로디가 되는것 같아, 서로 손잡고 도우며 쌓아온 시간들이 있기에 어떤 역경도 두렵지 않았고 너희들 덕분에 더 성장 할 수 있었어, 우리 앞으로도 함께 목소리를 맞춰가며 우리라는 아름다운 노래로 지금처럼 건강하고 행복하게 신나는 인생을 우리 같이 함께 만끽하자. 매일매일 응원하고 사랑한다 친구들아.

한국게이인권운동단체 친구사이
회원 고아라

10년이 지나도 이어지는 의지와 사람들의 이야기가 느껴진다. 종로는 변했어도 우리가 하는 이야기는 달라지지 않았으리라. 무지개 빛날도 그 이야기의 연장선 일거라 생각이듭니다~

한국게이인권운동단체 친구사이
정회원 야끼

위켄즈, 인상깊게 보았습니다. 무지개 빛 날, 티켓 예매 했어요! 과거의 공연들과 이번 공연은 무엇이 다를까, 기대가 많이 됩니다. 지보이스, 화이팅이요~

한국게이인권운동단체 친구사이
정회원 진공상태와 그 파트너

그 시절 지보이스 합창단을 중심으로 사람들이 모였고 어수선했지만 같이 성장하고 투쟁까지했던 사건들이 상당한 울림으로 다가왔습니다. 또한 10년전 이제 막 스무 살이 되던 그 때의 종로의 공기, 옷차림, 이젠 잊혀진 공간들에 대한 향수가 되살아났습니다. 사람과 사람 사이의 서사를 섬세하게 담아내어 깊이 공감하였고, 마음이 맞닿는 순간마다 진한 감동이 전해졌습니다. 10주년이라는 시간의 무게가 충분히 느껴진 뜻깊은 자리였습니다.

참가자 라이징

[195호][활동스케치 #4] 

함께 기억되고 싶은 밤 — 2026 재회의 밤 후기

애인과 부모님과 함께 해외에서 열흘을 보내고 돌아온 날, 캐리어를 끌고 급히 친구사이 사무실로 향했다. 오늘은 쉬라는 만류도 있었지만 재회의 밤에 가야 한다는 생각은 쉽게 바뀌지 않았다. 이날은 명절 같은 것이어서, 몸이 힘들다는 사정만으로는 발길을 돌리기 어려웠다. 명절에 얽힌 난처함을 이야기하는 사람들도 있었지만, 평소에 명절을 챙기지 않던 내게는 유독 의무감을 갖고 싶은 날이기도 하다.

9월 23일, 추석 연휴를 앞두고 사정전에서 재회의 밤이 열렸다. 먼저 떠난 친구사이 회원들과 우리의 친구들을 애도해온 자리는, 함께 추모할 사람이 있는 성소수자 커뮤니티의 구성원들을 맞이했다. 고인의 사진과 간소한 제사상을 앞에 두고, 각자가 기억하는 사람의 이야기를 나눴다. 진행을 맡은 종걸 님의 말 사이사이로 우리가 미처 알지 못했던 고인의 생애가 흘러들었다. 같은 사람을 알고 있어도 함께 보낸 시간은 저마다 달랐다. 그 말들은 고인을 향한 친근한 핀잔 같았고, 뒷담을 듣는 것 같기도 했다. 그런데 그 말들이 사랑스러웠다. 먼저 떠났다고 해서 그 사람에게 잔소리를 하던 사이마저 종료해야 하는 것은 아닐 테다… 언뜻 그 사실이 무섭기도, 웃기기도, 따뜻하기도 했다. 이들을 기억하는 사람들 사이에서는 여전히 어떤 말을 전하고 싶고, 조금은 놀리고도 싶은 마음이 남아 있었다. 한 사람의 삶을 소개하다 빠뜨린 부분을 함께 있던 사람들이 보태는 모습을 보며, 커뮤니티가 된다는 감각을 느꼈다. 그렇게 매년 보게 되는 얼굴들과, 만나본 적이 없어도 조금씩 아는 사이가 되어갔다.

그날 처음 찾아온 사람도 적지 않았는데, 여러 사람이 훗날 재회의 밤에서 자신이 기억되는 모습을 상상하며 이야기를 나눴다. 어떤 사진으로 소개될지, 어떤 사람으로 기억될지. 고인을 만나러 온 자리에서 자기 이야기를 꺼내게 되는 일이 묘했다. 나는 그 상상이 죽음을 미리 당겨보는 슬픔이나 예고보다는, 이 커뮤니티에서 기꺼이 함께 기억되고 싶다는 마음에 가까웠다고 느꼈다. 내 삶도 이 사람들이 주고받는 이야기의 일부여도 좋겠다는 마음. 처음 찾아온 자리에서 그런 상상을 할 수 있다는 것이 반가웠다. 나중에 내 소개가 조금 틀리더라도 곁에서 꿍시렁대며 정보를 정정해 줄 사람이 있다면 좋겠다고 생각했다.

함께 싣는 김종환 활동가의 후기에는 크게 아팠던 시절, 곁의 사람들에게 힘을 얻어 다시 돌아온 시간이 있다. 박태민 활동가는 오래도록 노동으로 치렀던 명절과 제사에서 다시 만나고 싶은 마음을 발견한다. 내가 유독 의무감을 갖고 싶었던 것도 이 만남을 이어가는 일이었을 테다. 재회의 밤에 이야기를 나눴던 분들이 또 내년에 이 자리로 찾아오기를 기대한다. 

한국게이인권운동단체 친구사이
상근활동가 박민영

2026년 9월, 재회의 밤에 참석했다. 커뮤니티에서 먼저 떠나신 분들의 사진과 간소한 제사상을 준비했다.

준비하는 과정에서도, 참석하는 자리에서도 많은 생각이 들었다. 이렇게 많은 사람들이 각자의 떠나보냄을 추억하고 애도하고 있다는 것, 그리고 그 애도와 추억의 자리에서 저마다의 마음과 진솔함을 나누고 이야기하는 모습을 보았다. 후기를 나누면서, 서로 어렵거나 힘든 일이 있을 때 함께 나누는 것이 좋겠다는 이야기에 나도 깊이 공감했다.

지금 이 글을 쓰는 나 역시 병원 생활을 하며 크게 아팠던 경험, 실제로 죽음에 이를 뻔한 경험이 있었다. 그때 곁에 친구와 가족이 있어 더욱 힘을 내어 재활에 임할 수 있었던 것 같다. 그렇게 재활을 거쳐 다시 사회로, 친구들과 가족에게로 돌아왔다. 그렇게 생각하니 '재회의 밤'이라는 이름을 다시금 곱씹게 된다. 각자의 떠나보냄을 이 시간을 통해 함께 추억하고 애도하며, 그 사람들과 다시 만나는 자리라는 것을.

한국게이인권운동단체 친구사이
상근활동가 김종환

친구사이에서 통역을 맡다 보면, 친구사이의 이야기를 반복해서 전하고 그 안의 사람들을 소개하게 된다. 그러다 보니 한 번도 만난 적 없는데도 아는 사이 같고, 여전히 살아 있는 사람처럼 생생하게 느껴진다.

평소와 달리 어둑해진 사정전에 앉아, 간간이 향을 피우고 그들이 남긴 흔적을 넘겨 보며 지금 이곳에 있는 사람들과 이야기를 나눴다. 사진 속 사람들을 보며, 그들을 기억하는 이들이 들려주는 일화에 함께 웃기도 했다. 그러다 문득 생각했다. 내가 죽으면 나도 저 발표 자료에 올라가려나. 친구사이 상근활동을 하셨던 박태민 님입니다, 손이 참 예쁘셨습니다, 하고 소개받으려나. 그럼 내 사진은 뭐가 들어갈까. 익숙한 죽음을 이토록 다정하고 따뜻하게 마주하는 건 처음이라, 낯설었다.

가만히 있는 게 도와주는 것이던 나이를 지나, 제법 칼질을 하고 불을 다룰 줄 알게 된 무렵부터 나는 종갓집 종손으로서 두 달에 한 번씩 차례상과 제사상을 차려 냈다. 그런 나에게 명절은 명절 증후군의 다른 이름이었고, 또 다른 의미의 노동절이었다. 명절 증후군을 앓는 중학생, 고등학생, 대학생을 지나 처음으로 자유로운 명절을 맞고 나서야 깨달았다. 명절, 그리고 제사라는 행위가 가지는 의미를 한 번도 생각해 본 적이 없었다는 걸.

그래, 이 모든 건 다시 한번 만나고 싶은 마음에서 비롯된 거구나. 영원히 우리 마음속에 살아 있다는 뻔한 표현이, 뻔해질 만큼 수없이 쓰여 온 이유가 이런 거였구나. 재회의 밤. 떠난 이들도, 우리가 잊지 않는다면 언제든 다시 만날 수 있다.

친구사이 RUN/OUT 프로젝트
커뮤니케이션 리드 박태민

[195호][활동스케치 #5]

커밍아웃 성소수자 정치인 가능성 찾기

with SELUB

정치 뉴스를 매일 찾아보고, 선거 때마다 결과를 기다리고, 좋아하거나 싫어하는 정치인에 대해서는 몇 시간이고 이야기할 수 있습니다. 그런데 막상 “정치권에서는 무슨 일을 하나요?”, “정치와 관련된 일을 하려면 어디서부터 시작해야 하나요?”라고 묻기 시작하면 이야기는 조금 달라집니다.

RUN/OUT이 지난 1년 동안 여러 프로그램에서 만난 사람들 역시 그랬습니다. 정치에 대한 관심은 높았지만, 그것이 국회와 정당, 선거캠프와 정책 현장에서 실제로 어떤 일과 역할로 이어질 수 있는지에 대해서는 막연한 경우가 많았습니다. 성소수자의 정치참여를 이야기하면서도 ‘출마’라는 선택지만 먼저 떠올리기 쉬웠지만, 실제 정치는 후보 한 사람만으로 움직이지 않습니다. 보좌진과 당직자, 정책기획자, 선거 실무자, 조직가와 수많은 참여자가 함께 정치의 현장을 만들어갑니다.

그래서 RUN/OUT의 두 번째 시즌은 조금 다른 질문에서 출발했습니다. 정치에 관심을 갖게 만드는 것에서 한 걸음 더 나아가, 정치가 실제로 어떻게 움직이고 그 안에는 어떤 사람들이 일하고 있는지를 알아보자. 정치에 처음 관심을 가진 사람도 자신이 들어갈 수 있는 문과 맡을 수 있는 역할을 구체적으로 상상할 수 있도록 해보자는 것입니다.

그 첫 번째 자리로 지난 9월 15일, SELUB 이현승 대표와 함께 정치권의 업무와 진입 경로를 살펴보는 시간을 마련했습니다. 국회와 정당의 일 년은 어떻게 흘러가는지, 정치인의 곁에서는 누가 어떤 일을 하는지, 정치권에서 하나의 ‘직업’을 갖는다는 것은 어떤 의미인지부터 차근차근 이야기를 시작했습니다.

이날 자리에는 이미 선거를 경험한 사람부터 당직자, 정치 뉴스를 즐겨 보는 사람, 정치에 이제 막 관심을 갖기 시작한 대학생까지 서로 다른 위치의 사람들이 모였습니다. 그래서 강연만큼이나 흥미로웠던 것은 그 이후의 대화였습니다. 누군가는 정치인의 길을, 누군가는 보좌진의 길을 상상했고, 누군가는 아직 구체적인 진로를 정하지 않았지만 “이런 방식으로도 정치에 참여할 수 있구나”라는 가능성을 발견했습니다.

어쩌면 성소수자 정치의 시작은 거창하지 않을지도 모릅니다. 퀴어와 앨라이들이 여의도에 모여 정치가 어떻게 작동하는지를 배우고, 자신이 어떤 역할을 할 수 있을지 이야기하고, 다음에 다시 만날 사람을 한 명씩 알아가는 것. RUN/OUT은 앞으로 그런 장면들을 조금 더 많이 만들어보려 합니다.

정치의 문을 여는 것에서, 이제 그 문 너머의 길을 찾아가는 것으로.

RUN/OUT의 두 번째 시즌, 첫 번째 자리에서 강연자와 참가자들이 무엇을 보고 느꼈는지, 그 이야기를 전합니다.

 

 더 많은 것을 드리지 못해 아쉬웠던, 값진 경험

강연을 준비할 때 마다 오시는 분들에게 도움이 될지 고민이 많은데, 이번 강연은 본인의 어떤 강연보다 준비가 어려웠다. 정치권 업무와 진입이라는 광범위한 주제와 함께 ‘성소수자의 정치 참여’라는 고려해야 해서 그랬던 것 같다. 해외의 사례를 찾아 한국에 대입 시켜 보기도 했지만, 오신 분들에게 드릴 수 있는 명확한 답을 찾기는 어려웠다. 결국 짧은 내 지식과 경험을 탓하며, 우선 개론을 말씀드리고 깊은 이야기는 오신 분들과 답을 찾아보기로 했다.

강연은 이미 정치에 참여하고 계신 분들부터 단순 관심을 가진 학생까지, 많은 분들이 오셔서 순조롭게 진행되었던 것 같다. 정치권의 업무와 진입 경로를 소개하는 개론 이후  QnA 시간이 왔는데, 나 혼자만의 계획과는 달리 ‘성소수자의 정치 참여’와 관련된 질문보다는 개론과 관련한 질문이 많았다. 아마 이 분야에 대한 강연자의 얕은 지식이 드러났기 때문이 아닐까 싶다. 이 기회를 빌어 혹시나 오셨던 분들 중에 정치 참여와 관련 더 이야기를 나누고 싶으신 분은 개별적으로 연락주시길 기다리겠다. 주최측과 오신분들의 열정을 느끼면서 강연자였지만 오히려 본인의 부족함을 느꼈고 이 주제에 대해 더 공부 해보고 싶다는 계기가 된 경험이었다.

 국회 보좌진을 위한 뉴스레터/커뮤니티 SELUB
대표 이현승
 

1부 강연은 SELUB의 이현승 대표님께서 진행하셨고, 이는 성소수자 의제와는 다소 무관한, 정치적 관심층을 대상으로 현실 정치의 시스템을 알려주는 강연이었다. 하지만 나 같이 오프라인으로는 정치에 참여하지는 않았고, 온라인으로 그저 정치 뉴스를 오랫동안 관심 갖고 들여다 본 사람에게는 알고 있던 것도, 몰랐던 것들도 있어서 강연은 흥미로웠다. 성소수자가 현실 정치에 들어가기 위해선 결국 현실 정치를 일단 알아야 가능하니, 성소수자 의제와 무관해보일지라도 매우 유익한 강연이었다.

이 행사에는 정말 생각보다 다양한 사람들이 참석하였다. 강연의 내용이 다소 심심하게 느껴질 정도로 이미 선거에도 출마한 적이 있는 정치인부터, 당직자, 나 같은 그저 정치적 약간(?) 관여층, 그리고 평범한 대학생까지. 그래서 네트워킹에서는 다양한 층위의 이야기가 오갔다. 아주 밀접한 정치의 이야기부터 얕은 층의 이야기까지. 그래서 성소수자 정치에 도움이 되었냐고 물어본다면, 사실은 잘 모르겠다. 그저 정치 이야기를 신나게 떠들고 왔을 뿐이니.

사실 근본적으로, 정치인의 정체성이 퀴어이기만 하면 괜찮은 걸까? 정체성이 퀴어더라도 결과적으로 반-퀴어적인 정책을 이끈다면 있으니만 못한 것이 아닐까. 사실 어쩌면 300명의 국회의원 중에는 이미 퀴어가 존재하고 있을 수도 있지 않을까. 단지 그 정체성을 드러내지 않고 있을 뿐.

그렇지만 분명한 건, 퀴어 정체성을 드러내놓고도 자유롭게 활동하는 정치인이 많아질수록 퀴어들도 스스로의 존재가 자연스럽게 받아들여질 것이고, 자연히 법과 제도 또한 퀴어친화적으로 서서히 변해갈 것이라는 것이다. 이 자리에서 사실 퀴어 의제를 많이 다루진 않았지만, 퀴어와 앨라이들이 여의도에 모여서 그저 신나게 정치 이야기를 나누었다는 것이, 대한민국에서 퀴어 정치인의 탄생을 조금씩 앞당기고 있는 행위라고 생각한다. 

동국대학교 성소수자 중앙동아리 큗 QUD
회원 섭이

‘성소수자로서의 정치인’이라는 쉽게 접하거나 얘기하기에 어려운 주제를 보고 흥미가 생겨 서 행사에 참여하게 되었습니다. 참여하기에 앞서, 저는 일반인들보다 조금 더 시사에 관심을 가지는 수준으로 정치 관심도를 가지고 있었고, 성소수자 아젠다에 대한 정책에는 평소 깊게 알아보지는 않았기에 혹시나 행사나 강연 내용을 따라가지 못 할까봐 조금의 걱정도 있었습니 다.  하지만,  강연자님이 전반적인 수준에  맞추어 강연의 깊이를 적절하게 조절해주셨고,  1년 사이클의 국회가 어떻게 운영되고, 직업으로서의 정치인 그리고 보좌진의 역할과 현실을 본인 의  경험과  함께  설명해주셔서 흥미로웠고, 또 현실적인 측면의 정치를 생각해보게 되었습니 다.

한편으로 한국 사회에서 정치인의 커밍아웃이 실질적인 정치 권력을 획득하는 것에 있어 큰 어려움이 있으리라는 아쉬움과 함께, 개인적으로 대중 앞에서 나서기보단 뒤에서 지원자의 역할이 더 성향에 잘 맞기에 누군가의 보좌진이라는 방향의 진로도 고민해보는 계기가 되었습니다. 행사의 운영은 Q&A를 직접 주고받는 것도 좋지만, 사전에 미리 질문을 받아 진행자가 일정한 태도로 문답이 이어져 나가는 것이 좋았습니다. 저는 비록 질문을 하지는 않았지만, 다양한 참여자분들의 질문 속을 통해, 미디어에서 쉽게 접하는 기득권의 목소리가 아닌, 다양한 생각과 가치관을 가진 청년  세대의 이야기를  들을 수 있어  좋았습니다. 다음에도 일정에 맞는 행사가 진행된다면 꼭 참여하고 싶습니다.

참가자 이태민

[195호][기획]

친구 사이의 사람들 #3 :

사무국장 이종걸

모든 퀴어의 생존을 꿈꾸는 커뮤니티

“물방울들이 모여 바다를 이루길 바라요”
 

- 친구 사이의 사람들, Between Friends -
 

한국게이인권운동단체 친구사이
사무국장, 이종걸

종로에서 만난 종걸님 (사진: 찰)

 1. 서울 서울 서울
 

종걸: 요새 한 달 동안 다시 듣고 있는 가수가 조용필이에요. […] 조용필의 80년대 후반부터 90년대 초까지 노래를 계속 반복해서 듣고 있는데, 노래가 너무 좋아요. 그중에 제가 엔딩곡으로 바이바이 하고 싶은 노래가 〈서울 서울 서울〉이에요.

이 노래에는 사랑했던 서울의 공간과 추억들이 있고, 그런 애잔한 공간을 떠나겠다는 마음이 담겨 있어요. 그게 지금 제 마음과 너무 비슷해서 그 노래를 많이 듣고 있어요.

노래 〈서울 서울 서울〉. 2023년, 서울퀴어문화축제의 서울광장 사용 문제에 항의하는 집회 뒤 행진하던 때, 종걸님은 종로에 들어서며 이 노래를 틀었다고 했다. 종걸님과 종로를 걸었다. 공연과 회의, 사람들이 모였던 기억들이 따라 나왔다.

종걸: 서울시청 관련 대응 회의를 할 때 다 우리 사무실에서 했거든요. (시청에서) 제일 가까우니까. […] 거기서 밤새 회의하기도 하고, (사무실의) 위치가 너무 중요해요.

익선동이 다르게 변해버려서 지금은 관광객 중심이 많이 됐어요. 이건 확실히 달라졌어요. 게이 업소가 없는 건 아니지만, 사람들이 이제는 이곳이 일반의 거리가 되어버렸다는 이야기를 하고 있어서 그게 너무 아쉽기도 하고요.

자주 못 보는 사람에게는 연락할 수 있지만, 거리는 다시 와야만 만날 수 있다.

여름: 종로의 어떤 모습이 제일 그리우실 것 같아요?

종걸: 저는 주말에 일찍 출근해야 할 때가 있어요. 예를 들어서 우리가 아침에 일정이 있으면 빨리 나올 때가 있거든요. 그러면 7시, 8시에 나올 때가 있단 말이에요.

그러면 여기(종로)가 또 되게 느낌이 달라요. 그때까지 술을 마시는 사람도 있고, 애처롭게 집에 가는 사람들의 표정도 보이는데 외로움이 느껴지거든요. 그런 외로움을 아침에 보는 건 […] 다른 느낌이 있어요.

낙원악기상가 인근을 걷는 종걸님 (사진: 찰)

나는 종걸님께 영상편지를 남겨달라고 했다.

여름: 뭔가 모두에게 그냥 말로 쓰는 편지라고 생각하시면…. (종걸님이 빵 터졌다.)

종걸: 저는 그런 것 같아요. 상근활동만 그만두는 거지 회원을 그만두는 게 아니라서, 뭔가 작별의 느낌도 없어요. […] 저는 그게 세이 굿바이는 아니에요. […] 같이 하면 되는 거고, 다만 상근활동을 하지 않는 거예요.

이번 인터뷰는 종로의 식당에서 종걸, 찰, 달호님과 여름이 함께 식사하고, 거리를 걸으며 이루어졌다. 식탁과 길 위에서 나눈 이야기들의 모습을, 찰님이 사진으로 담아주셨다. 사진 촬영을 도와주신 찰님, 시간을 내어 인터뷰 자리에 함께해주신 달호님께 다시 한번 감사드린다.

 2. 오, 종로3가

종걸님이 처음 친구사이를 찾아온 것은 함께 노래할 사람들을 만나기 위해서였다. 대학에서 합창단 활동을 했던 종걸님은 해외의 게이 합창단처럼 함께 노래할 곳이 있으면 좋겠다고 생각하던 중 지보이스의 모집 공지를 보았다.

종걸: 처음 3층으로 올라가면서 […] 너무 동아리방 같은 느낌이긴 했어요. 학교 동아리방 같은 느낌? 그리고 사람이 많지 않았고요.
근데 그 동아리방이라는 느낌이 저한테는 익숙해서, 그렇게 어색한 느낌은 아니었어요. 친구사이는 정확하게 알지 못했고, (지보이스) 모임 때문에 갔었어요. 친구사이에서 활동하고자 하는 느낌은 아니었고요.

그전에도 PC통신으로 다른 게이들을 만나고, 번개 모임에 나가고, 이태원에 가보았다. 흑인 음악을 좋아해 관련 모임에도 나갔다. 다만 모든 자리가 편했던 것은 아니었다.

종걸: 이태원에 갔을 때는 ‘아, 나는 아직 멀었구나’ 하는 느낌이 들었어요. 제가 외모를 잘 꾸미는 스타일은 아니었고, […] 거리감을 느꼈던 부분이 없지 않았어요. 오히려 합창단이 좀 더 저한테 맞았던 것 같아요. […] 그리고 이제 친구사이에 그때 나가보니까 저보다 형들이 많았죠.

그러니까 (그분들한테) 조금 더 의지할 수 있고, 이야기를 하는 것도 편했던 것 같아요. 제가 이야기를 많이 하기보다는 듣는 걸 많이 하는 스타일이어서, 그때 사람들하고 친해지는 게 더 편했던 것 같아요.

대학 합창단에서도 노래하고 뒤풀이를 했다. 그런데 종걸님은, 지금은 대학 친구들과 연락하며 지내지는 않는다고 했다.

종걸: 대학교 때 동기라는 끈끈함은 있지만, (그 친구들에게) 정체성을 이야기한 경험이 없어서 미안하기도 해요. 그 이후에라도 이야기했으면 좋았을까 싶기도 하고요. 뭔가 주저함이 있었던 것 같아요. 한 친구한테는 나중에 (정체성에 관해) 말을 했던 것 같아요. 후배였는데, 거부 반응이 좀 있었던 것 같아요.

그런 반응을 제가 예상하고 말을 안 한 것도 있었던 것 같아요. 그 이후부터 (대학) 합창단에는 연락을 안 하고, 대학하고도 자연스럽게 멀어졌어요. (친구사이) 활동하면서 후회하거나 그러지는 않는데, 아쉬운 건 있어요. (그때 그 대학 친구들을) 다시 만날 수 있으면 만나게 되는 거죠. 그런데 지금은 너무 바빠서 갈 일이 없기도 하고...

종걸님은 지보이스를 찾아온 지 얼마 지나지 않아 첫 무대에 섰다.

종걸: 지보이스가 11월 초에 모였는데, 한 달 뒤에 공연이 있었어요. 큰 무대였어요. […] 그때 인권 콘서트 장소가 장충체육관이었어요.
 

2003년 장충체육관에서 열린 인권 콘서트 공연을 마치고 뒤풀이를 했다. 다들 자리가 끝나도 함께 있고 싶어, 한 회원의 집으로 옮겨갔다.

종걸: 사람들이 계속 같이 놀면 헤어지기 싫잖아요. 늦게까지 더 놀고 싶은데, 그 형이 자취를 하고 있었어요. 그래서 그 집에 갔던 거죠. 그 집에서 사람들끼리 늦게까지 술을 마셨는데, 그 추억이 너무 좋았던 거예요. 퀴어 커뮤니티 사람들하고 이 정도까지 친밀하게 놀았던 경험이 잘 없었던 거예요. 물론 있었지만 찰나적이었고, (이번에는) 내가 어떤 패밀리 안에 들어가 있는 그런 느낌?
 

기존에 일반 합창단을 할 때도 물론 노래를 한다는 느낌은 있었어요. 하지만 내 시선으로, 나를 솔직하게 노래한다는 경험은 그만큼(지보이스에서만큼) 없었던 것 같아요. (인권 콘서트 공연 뒤풀이에서) 끝까지 밤새 이야기하고, (친구사이 사람들과) 경험을 나누면서 지내는 게 너무 좋았고 소중했던 경험이에요.

2006년 지보이스 첫 정기공연을 마친 날에는 뒤풀이를 하러 종로3가로 이동하는데 눈이 내렸다. 단원들은 노래 〈오, 샹젤리제〉를 개사한 노래 〈오, 종로3가〉를 함께 부르며 걸었다.

종걸: 그때 너무 해방감이 있었던 것 같아요. 퀴어문화축제에서 행진하는 것 못지않게, 그 순간 종로는 우리 것 같은 그런 느낌?

공연장 밖에서도 노래는 이어졌다. 종걸님과 함께 걷던 종로에서, 그보다 오래전 같은 거리를 걸었던 사람들의 이야기를 들을 수 있었다.

식당에서 이야기를 나누는 종걸님 (사진: 찰)
 

대학 마지막 학기를 남겨두고 휴학하던 시기, 종걸님은 라디오 PD를 진로로 생각하기도 했다. 그런데 친구사이에서 보내는 시간이 늘면서, 친구사이에서 하고 싶은 일도 많아졌다.

종걸: 라디오 PD가 좀 되고 싶었는데, 거기에 집중을 잘 못했어요. […] 여기(친구사이 활동)에 더 몰입하고 관심을 갖게 되니까, 사실 제대로 준비를 안 한 거죠. 근데 여기(친구사이)에는 제가 하고 싶어 하는 것들, 할 수 있는 것들을 해볼 공간이 너무나 자연스럽게 생기니까 좋았던 것 같아요.

종걸님은 운영진 제안을 받아 2005년에는 친구사이 총무를 맡았다.

여름: 그렇게 (운영진) 제안을 받아도 다들 거절을 많이 하실 텐데요. 종걸님은 ‘내가 할 차례인가 보다’ 하고 자연스럽게 맡으셨던 것 같아요.

종걸: 그러니까 내 차례라고 생각했다기보다는, 그런(운영진) 제안을 거부할 이유는 없다고 생각한 것 같아요.

친구사이 회원들이 모이는 공간도 달라졌다. 처음 찾아갔던 작은 사무실에서 더 넓은 곳으로 옮기기 위해, 회원 한 분이 주변의 빈 사무실을 계속 살폈다고 했다.

종걸: 사무실이 너무 좁고 오래돼서, 좀 더 넓고 쾌적한 곳으로 가자고 했어요. 그러면서 2006년 5월에 지금의 사무실로 옮겼죠.

사무실을 찾는 일부터 돈을 모으는 일까지, 누군가 맡아야 할 일들이었다. 2006년과 2007년에도 종걸님은 대표로서 친구사이의 일을 맡았다. 낮에 기자회견을 준비하고 인권침해 사건에 대응할 일이 늘었고, 지보이스 합창단이 무대에 서기 위해서도 연습 외에 많은 손이 필요했다.

종걸: 지보이스 공연을 하려면 연습만 하면 되는 게 아니라, 공연을 준비할 실무적인 일들이 더 많이 필요한 거죠. 공연장을 잡는다든지, 연습 준비를 한다든지, […] 기금(지원 신청서)을 작성한다든지, 돈을 집행한다든지. 이렇게 다 자잘한 일들이에요.

종걸님은 다른 진로를 알아보기도 했지만 친구사이 일을 하는 것이 좋았다고 했다. 선배 회원들이 기금을 마련하고 후원회원을 모집하며 친구사이에서 일할 조건을 만들어주었고, 2009년 상근활동을 시작했다.

 3. 세상아 너의 죄를 사하노니

사랑 또 사랑이었네
우리라면 좋았을 시간 동안
하늘에 고백한 사랑 원망이 되어
세상을 향해서 눈 흘겨본다면
단 한 번만 불러 세워서 비웃는다면
...
세상아 내 아름다움 찬양하라 ...
— 지보이스, 〈세상아 너의 죄를 사하노니〉, 가사 전문

함께 노래하고 지내온 시간은 영화 《위켄즈》에도 담겼다. 친구사이 20주년을 준비하며 지난 활동을 돌아보던 때, 지보이스의 10주년 공연을 중심으로 친구사이 이야기를 담는 다큐멘터리가 구상되었다. 영화 《위켄즈》에는 무대뿐 아니라 지보이스 단원들의 관계와 속내도 담겨 있다. 카메라 앞에서 회원들은, 어떻게 솔직하게 이야기할 수 있었을까.

종걸: 그 속내를 이야기하기가 쉽지 않죠. 저도 그런 사람은 아니었어요. 그러니까 막상, 좋은 이야기만 하게 되는 거죠.
방송에 나올 수 있는 이야기만 하게 되는 그런 느낌? […] 처음에는 그랬던 건데. 그게(카메라 앞에서 속내를 이야기하는 게) 가능해지기까지는 시간이 걸리는 거죠.

예를 들어서 촬영하는 감독은 우리랑 친했던 사람이에요. 그분도 지보이스에서 활동했었던 사람이어서, (우리가) 감독과 거리감이 없었어야 하는 건데요.

영화 《위켄즈》에선 음악감독 재우님(활동명 코러스보이)의 연출과 단원들이 좋아하는 표현 방식이 만나 무대가 만들어진다.

종걸: 우리가 전문 합창단은 아니었기 때문에 […] 다양한 걸 보여줘야 사람들한테 대중적으로 호소가 되잖아요. 그만큼 게이 합창단이 할 수 있는 다양한 걸 많이 했죠. 물론 우리 이야기를 담은 우리 노래, 창작곡이 가장 중요할 수도 있고요.

그러면서도 유머나 재치를 잊지 않고, 위트를 잃지 않는 (공연을 하는 거죠). […] 그런 게 또 우리한테 재미있었잖아요. 그러면서 드랙도 많이 하고요. 저도 막 이렇게 풀로(한 곡 내내) 잘 춘다기보다는, 하여튼 치고 빠지는 걸 좀 잘했던 것 같아요. […] 가령 중간중간에 드랙을 해서 한 번씩 쇼걸처럼 이렇게 나온다든지.

그 무대는 지보이스의 정기공연장 밖으로도 이어졌다. 다른 투쟁의 현장에 가서 노래하는 일을 단원들은 어떻게 받아들였을까.

종걸: 우선은 (우리 모습을) 드러내는 것 자체가 어려운 문제였죠. 야외 공연 같은 경우에는 그런 어려움도 있었어요. ‘왜 우리가 거기서 노래해야 하나’, ‘왜 우리가 이런 의제를 지지해야 하지’ 하는 고민은 당연히 있을 수 있다고 생각해요. 커밍아웃에 대한 이야기라기보다는, ‘우리 의제도 아닌데 왜 그런 의제(의 현장)에 가야 하나’ 하는 경우도 있을 수 있죠.

(연대 공연을) 왜 하는지, 왜 필요한지를 그때마다 계속 설명했어요. 공연 제안을 받으면 연습 전에, 그 공연이 어떤 의미를 갖는지, 우리한테는 어떤 의미가 있는지 생각하고요. 

희망버스를 타고 부산으로 가고, 해고노동자들의 투쟁 현장에서 노래했다. 단원들은 그곳에서 만난 사람들이 오랜 투쟁 동안 어떻게 생계를 이어가는지 궁금해했다.

종걸: 같이 싸워본 사람들이 싸워본 사람의 마음을 아는 것처럼, (그 싸움이) 얼마나 간절한지 아는 것처럼요. […] 그런 현장에 갈 필요성도 있어요. 사람들이 많이 오해하지만, 저는 학생운동을 했던 사람은 아니에요. 이걸 부정하는 게 이상하긴 하지만요. 저는 이걸(연대하는 활동을) 친구사이에서 처음 배운 거예요.

영화 《위켄즈》에는 2013년 9월 7일, 서울 청계천 광통교에서 열린 김조광수 감독과 김승환 당시 레인보우팩토리 대표의 공개 결혼식이 담겨 있다. 축하 공연 중인 지보이스를 향해 한 남성이 오물을 뿌린다.

종걸: 저도 현장에 있었지만, 그런 일을 경험한 단원들을 우선 추스르느라 바빴던 것 같아요. 화도 나고요. 그런데 좀 이해가 안 가잖아요. 왜 그런 행동을 할까. (그런 공격이) 도저히 도움이 되는 것도 아니고요. (그런 공격을 받는다고) 우리가 할 일을 안 할 것도 아니고, 갑자기 이성애자가 되는 것도 아니고요. 그렇게 남의 잔치에 깽판치는 건데.

영화 《위켄즈》의 또 다른 장면에서는 종걸님이 서울시청 위층에서 중앙 로비를 향해 현수막을 내린다.

종걸: 혼자 한 건 아니고 세 명이 같이 있었어요. 이것도 어떻게 보면 퍼포먼스고, 중요한 행동의 현장이에요. 그래서 그런 장면을 만들기 위해 어떻게든 저기(시청 위층)로 빨리 올라가려고 했죠. […] 어떻게든 올라갔어요. 마지막에 경비가 왔어서 끌고 갔어요. […] 그렇다고 해서 연행하고 그러지는 않았어요. 쉽지 않은 행동이었지만 누군가는 했어야 했어요. 활동가들 사이에서 제가 하겠다고 했던 것 같아요.

2014년 종걸님은 서울시민 인권헌장을 만드는 시민위원으로 참여했다. 총칙과 차별금지 사유를 놓고 논쟁했고 시민위원회에서는 안이 통과되었지만, 서울시는 헌장을 선포하지 않았다.

종걸: 시민제정위원회에서 제정은 됐지만, 선포할 권한이 있는 (서울)시장이 선포를 안 해서 결국 헌장이 만들어지지 않았죠. 다들 너무 분노해서 (농성장에) 왔어요. […] 토요일, 일요일에도 많았지만, 월요일부터 목요일까지 평일에도 그 주변에서 일하는 LGBT 당사자들이 많이 왔어요. 이런 상황이 알려지니까, 예를 들어 점심시간에 (찾아오는 거죠). 결과적으로 […] 선포를 하지 않았죠.

요구는 받아들여지지 않았지만, 점심시간을 내어 농성장에 찾아온 사람들과 함께 보낸 시간은 남아 있다.

여름: 아, 이거는 그래도 내가 열심히 해서 조금 사회를 변화시켰다, 그런 생각이 드실 때가 있나요?

종걸: 이런 질문 나올 때 되게 난감해요. […] 변화가 많죠. 시민들은 성장하고 있고 의식이 성장했던 게 있으니까.

종걸님은 시민들의 변화와 백래시를 함께 이야기했다. 제도가 바뀌지 않는 책임을 시민들의 인식에만 돌릴 수는 없다는 설명이었다.

종걸: 오히려 이런 행동을 정치적으로 이용하거나 자신들의 권력 문제로 보고, 민주주의를 후퇴시켜온 사람들의 책임이거든요. (권한이 있는 사람들이) 그걸 해결하지 않고 항상 연기하고, 미루고, 회피해온 거죠. (이 문제를) 갈등이라고 표현하지만, 사실 갈등이 아니라 부당한 불평등의 문제였던 건데요.

정부와 행정 조직들은 그걸 계속 눈감고 외면해왔어요. 그나마 사법 쪽에서는 우리 이야기를 조금 더 받아들이고, 어떻게든 공부하고 노력하면서 조금씩 변화가 생기는데요. 행정이나 입법은 전혀 변화하지 않아요.

이야기는 성소수자 관련 제도에서 돌봄과 고립, 외로움으로 넓어졌다. 종걸님은 거대 정당의 책임과 소수 정치가 불리해지는 구조를 짚으면서, 연대에 대한 고민도 이야기했다.
 

종걸: 연대를 다시 검토할 필요가 있다고 이야기하는 사람들이 많아요. ‘우리도 실리를 챙겨야 되는 거 아닙니까’ 하는 이야기도 하는 것 같아요. 저도 충분히 동의해요. 그런데 실리를 챙기는 문제를 떠나서, 우리만의 실리를 채운다고 해서 가능한 현실일까?

노래 〈세상아 너의 죄를 사하노니〉에서 종걸님이 짚은 것은 세상을 향해 당당하게 말하는 태도였다.
 

종걸: 우리는 이런 사람이라는 걸 당당하게 이야기하는 관점도 중요하다고 생각해요. 세상에 항상 분노하고 세상에 맞서서 어떻게 행동하는 것도 중요하긴 한데. 내가 세상에 대해서 좀 더 주체적으로 말할 수 있는 그런 관점을 갖는, 이런 언어가 있다는 게 되게 다른 것 같거든요.

이 노래(세상아 너의 죄를 사하노니)를 들었던 사람도 그런 걸 느꼈을 것 같아요. 사회나 세상의 어떤 억압에 굴하지 않고 저항하며 당당함을 가질 수 있게 하는 가사나 노래가 있다는 건, 인생의 큰 힘인 것 같아요.
 

종걸님은 그 힘이 지보이스나 성소수자에게만 가는 것은 아닐 것이라고 했다. 다른 억압을 겪은 사람도 자기 이야기로 들을 수 있다고 했다.

종로의 담장 앞에 선 종걸님 (사진: 찰)

 4. 북아현동 가는 길

아 우리 아직은 할 말이 많은데 ...
— 지보이스, 〈북아현동 가는 길〉, 가사 전문
 

오래 함께한 사람들에 관한 이야기를 나누다가, 먼저 세상을 떠난 동료들과 술 마시고 놀던 시절을 떠올렸다. 종걸님은 한때 수영 모임 마린보이를 마치고 지보이스 연습에 갔다가 뒤풀이까지 하는 일요일을 보냈다.

종걸: 어떻게 보면 가장 젊은 시기에 […] 저는 (친구사이) 사람들과 노는 시간을 보냈어요. 그 순간이 기억에 많이 남죠. 같이했던 친구들이 가장 많이 기억에 남아요. 그 시간을 같이 보낸 거예요.

가까운 사람을 떠나보낸 경험을 어디에서 이야기할 수 있을까. 성소수자 자살예방센터 ‘마음연결’에는 사별 경험을 나누는 자조모임이 있다.
 

종걸: 그 경험(사별 경험)을 충분히 이야기하는 자조모임을 (마음연결에서는) 갖고 있어요. 자조모임의 운영 방침은 충분히 이야기하시라는 거예요. 우리가 (특정한) 이야기를 하라고 하는 게 아니라, 본인이 하고 싶은 말을 계속 하시라고 하거든요. 그런 경험을 이해할 수 있는 자리가 너무 없으니까, 저는 이런 다양한 자리를 마련하는 게 우리(친구사이)의 역할이라고 생각해요.

자조모임에서는 참가자의 말이 멈춰도, 바로 다른 질문을 하거나 재촉하지 않고 기다린다고 했다. 본인이 계속 이야기할 수 있도록 시간을 두는 방식이다. 소수자 각자에게 도움이 필요한 순간은 여러 모습으로 찾아온다. 퀴어문화축제에 다녀온 뒤 힘들어져 연락하는 사람도 있었다. 종걸님은 혐오에 노출되는 일이 누구에게나 같은 무게로 다가오지는 않는다고 했다.
 

종걸: 사실 그것(혐오 공격) 때문에 자기 정체성에 대해 다시 고민하고, 정말 힘들어하는 사람들이 많아요. 그러니까 그런 (혐오 공격의) 영향이 더 심각한 것 같아요. 퀴어문화축제 이후에 오히려 연락이 올 때가 많아요. […] 우리(친구사이)는 자리를 만들어가는 사람이라고 생각해요. 그 (퀴어들의) 자리가 계속 공격을 받고 부침을 겪더라도, 우리가 만들지 않으면 그 누구도 만들지 않으니까요.

그 자리가 대중적인 자리일 수 있겠지만, 꼭 그런 자리가 아니더라도. (퀴어 본인이) 자기에게 소중한 경험을 나눌 수 있는, 조그만 자리라도 (누군가) 마련하는 게 너무 중요해요.
 

종걸님은 모두가 자신도 언제든 도움이 필요한 사람이 될 수 있음을 받아들이는 것이 중요하다고 했다.
 

종걸: 중요한 건, 나도 언젠가 그렇게 취약할 수 있다는 걸 받아들이는 거예요. 언제 어떤 상황이 생길지 모르는 거잖아요. (모든 퀴어분들이) 자기가 항상 이렇게 에너지가 있을 거라고 생각할 수는 없잖아요. 

아직도 우리나라에서는 도움을 요청하는 일을 부끄럽거나 수치스럽게, 또는 자신의 나약함으로 이해할 수 있겠죠. 그런데 그런 건 아니에요. 정신적으로 힘들거나 그런 일이 있으면 이야기하시고, 도움을 요청하고, 주변 사람들한테 이야기하는 게 중요합니다.
 

꼭 마음연결이 아니어도 좋다고 했다. 친밀한 관계나 커뮤니티, 취미처럼 각자에게 힘이 되는 자원을 갖고 나누는 것이 중요하다고 했다.

식당에서 대답을 고민 중인 종걸님 (사진: 찰)

 5. 무지무지 무지개

무지개 뜬 날에도 비오는 날에도 ... 살고 싶을 뿐 ...
그냥 나답게 살고 싶을 뿐 ...
— 노래 〈무지무지 무지개〉, 가사 전문(새길포럼 강연 슬라이드)
 

종걸님은 팟캐스트 《게이PC방》 81회에서 친구사이의 캠페인 문구 ‘우리가 잘 노는 게 인권운동’을 소개했다. 나는 그 말이 마음에 남았다. 종걸님은 그게 친구사이 회원들이 해온 이야기라고 했다.

종걸: 커뮤니티에서 자유롭게 놀면서 문화가 생기고, 거기서 우리한테 에너지의 동력이 되는 것들이 나왔다고 저는 생각하거든요. 커뮤니티가 있어야 그 안에 다양한 사람들이 모이고, 다양한 생각이 나와요. 그럴 때 어떤 에너지가 응축되고, 무엇을 하자, 무엇을 해보자는 꿈들이 나오는 것 같아요. 그런 꿈을 갖고 모여 있는 곳이어야 (인권) 운동도 생기고요.

저는 꿈이 있는 사람이 아닌데, 사실 친구사이에 나와서 그런 것(꿈)을 실현할 기회를 제공받기도 하고, 같이 만들어가기도 했던 것 같거든요. 그게(함께 이루고 싶은 꿈이) 동성혼일 수도 있겠지만, 정말 다양하게 있을 거예요. 정말 멋진 사랑을 해보고 싶다는 것도 있을 수 있고요.

친구사이는 친목단체일까, 인권운동단체일까. 친구사이 바깥의 사람들에게 지금의 친구사이는 어떻게 받아들여지고 있을까.
 

종걸: 친구사이라는 이름 자체가 친목단체처럼 (들리잖아요). […] 친목이라는 게 결국 공동체일 텐데요. 그 현장(퀴어들이 만나는 자리)을 마련하는 게 쉬운 사업은 아니에요. 선명하지 않죠. 뭔가 성과가 있는 것 같지 않고요. 오히려 그 일에는 에너지도 많이 쓰이고, 기획도 계속 필요해요.

성소수자 커뮤니티 회복을 위해, […] 일상을 유지하기 위해서는 회복을 도울 수 있는 것이 필요해요. 그게 (친구사이가 하는) 마음연결 사업이니까요. 우리(퀴어)가 필요한 목소리를 내야 할 때, 그 역할을 할 수 있는 환경을 만들어야 하는 거죠.
 

일상을 회복할 수 있는 조건을 만들고, 부족한 권리를 요구할 수 있게 하는 일. 성소수자 정치의 기반을 마련하려는 런아웃도 그 커다란 의제 안에 있다.

종걸: 우리가 우리의 이야기를 계속 나누고, 소통하고 유통할 수 있는 체계가 있어야 해요. 취약해질 때나, 목소리를 내야 할 때, 이런 (체계의) 역할을 할 수 있는 구조가 필요한 거죠. […] 그런 (한 명의 퀴어), 물방울 한 방울이 지탱될 수 있는 구조가 필요해요. 이런 물방울이 좀 더 커가면 큰 강줄기가 될 수 있고요.

이런 것들을 이해하고 만나고 설명을 좀 해야 되는데 이게 쉬운 이야기는 아닌 것 같아요. […] 많은 분들이 공감해주시고 알아주셨으면 좋겠습니다. […] 선두에 나서서 집회나 시위를 이끌고 구호를 외치는 활동가들도 있지만, 그건 특수한 경우라고 생각해요. 항상 그런 활동만 있는 건 아니죠.

커뮤니티를 조직하기 위해 활동하는 사람들도 있어요. 그런 사람들은 커뮤니티 당사자를 만나 설득하고, 자리를 만들고, 같이 활동할 수 있게 기획해요. 이런 사람들이 많은 거죠. 그런 역할을 하는 사람들은 잘 보이지 않을 거예요. 오히려 드러나는 것보다 자리를 마련하는 것 자체에 만족감을 느끼는 사람들도 있는 거죠.

식당에서 질문에 답변 중이신 종걸님 (사진: 찰)
 

공연장을 구하고 후원회원을 모집하는 일, 누군가의 연락을 받고 만날 자리를 마련하는 일. 그런 일들을 오랫동안 해올 수 있었던 동력은 무엇이었을까.
 

여름: 종걸님이 지금까지 책임을 내려놓지 않고 어떻게 이렇게 길게 해오실 수 있었는지, 저는 그런 걸 많이 배우고 싶어요.

종걸: 조직이 있었기 때문에 가능했다는 거예요. 조직이 없으면 혼자서 할 수 없잖아요. 제가 그 안에서 역할을 할 수 있도록 조직도 배려한 부분이 있고요. 일만 계속 생각했으면 정말 힘들었을 텐데, 어떻게 보면 너무 다양한 조직이니까요. 노래도 하고, 1년에 다양한 행사들이 있으니까요.

여기(한 활동)에서 힘들면 여기(조직 안의) 사람들과 (어려움을) 나눌 수 있고, 또 힘들 때 (조직 안의) 다른 쪽에서도 (그 어려움을) 나눌 수 있는 거죠. 항상 (제가) 최전방에 있는 마음가짐으로 살 수는 없으니까... 조직 안의 다양한 그룹에서 (위로를 받으며) 그런 (어려움을) 조금 해소했던 것 같아요.
 

결국에는 동료들이 있었으니까 가능했던 것 같아요. 친구사이든 인권운동 안에서든, 동료들과 같이 고민했으니까 가능했던 거죠. 제가 뭔가 특출나서 그런 건 아니에요. 다들 힘들고, 힘들었던 부분이 있고요.

 6. 나에게 가는 길

한 걸음, 또 한 걸음, 모두 다 함께 걸어요
웃고, 떠들고, 뛰고 춤추면서
...
오늘 여기서, 나는 나에게 나를 부르네 ...
— 지보이스, 〈나에게 가는 길〉

여름: 최근에 종걸님이 가장 사랑받는다고 느끼게 해준 사람은 누구인가요?
 

종걸: 재경이 형한테 (그렇게 느낄 때가) 많은데, (재경이 형은) 되게 섬세하게 바라보시죠. (제가 보내는) 신호들을 잘 놓치지 않으시고요. 사람을 너무 좋아하시는 거죠. 사랑하시고요. 제가 그걸 따라갈 수 있다고 생각되지는 않는데, 어쩌면 그걸 배운 거죠. ‘어떻게 살아야 될까.’ 물론 똑같이 할 수 있는 건 아니지만, 어떻게 살아야 할지에 대한 생각을 (배운 거예요).
 

종걸님은 재경님뿐 아니라 과거 함께 활동했던 정남님, 재우님, 가람님도 자신에게 중요한 사람들로 꼽았다. 그리고 지금 종걸님이 가장 마음을 쓰는 사람들은 현재 함께 일하는 상근활동가들이었다.
 

종걸: (상근활동가들은) 제가 가장 신경 쓰는 사람들이죠. 사실 제가 신경 써야 할 사람들이기도 하고요. […] (동료들이) 이 순간에 이 커뮤니티와 활동에 기여하겠다는 마음을 내준다는 게 너무 고맙죠. 

그 마음이 있다고 해서 일할 조건까지 저절로 갖추어지지는 않았다. 종걸님은 2010년 친구사이 커밍아웃 인터뷰 「이종걸: 벅차게 육탄공세」에서 상근자에게 일이 집중된다고 말했다. 자신의 모습이 다른 회원들에게 상근활동을 하고 싶다는 마음을 주는지 모르겠다는 걱정도 털어놓았다. 그때의 걱정이 지금은 어떻게 달라졌는지 물었다.
 

여름: 여전히 상근활동가들의 업무 강도가 너무 높나요?

종걸: 예전에는 자원이 한정돼 있어서 인원을 많이 둘 수 없었어요. 그래서 한 사람이 올라운드 역할을 해야 하는 경우가 많았다고 보죠. 아직도 그런 경우가 있긴 하지만요. 확실히 예전보다 문명의 이기는 많지만 일이 줄어드는 느낌은 아니에요. 사람이 많아진다고 내 일이 줄어들지는 않아요. 그렇지 않아요? 어느 하나에 조금 더 파고들 수 있는 시간 여유가 없는 거죠. 

회계와 인사, 홍보와 기획을 두루 맡는 동안 자신의 전문성과 이후의 삶을 준비할 시간은 부족해진다고 했다. 종걸님이 외부 연대 활동을 할 수 있었던 데에는 사무실의 실무를 맡아준 낙타님의 역할이 있었다. 그 동료에게도 자신의 삶을 찾아갈 전망이 필요했다.
 

종걸: 본인(낙타님)이 하고 싶은 걸 지금 찾아가고 있는 건데, 계속 여기서 올라운드 플레이어로 활동하면 전망이 안 보이는 거예요. 그래서 그걸(한 사람이 여러 역할을 맡는 구조를) 조금씩 바꿔나가는 게 필요하고, 자원이 좀 더 필요한 것 같아요. 그 구조를 만들어가는 게 너무 중요하죠.

(사람들은) ‘성소수자 운동은 아직도 마케팅을 못하는 것 같다’, ‘홍보를 못하는 것 같다’고 이해하는 거예요. 말은 그렇게 할 수 있는데, 회사와 비교할 수는 없어요. 물론 조금 더 잘하기 위해 노력하고 있어요. 제가 초반에 활동할 때 “왜 그렇게 홍보 전략이 없나” 하고 이야기하는 사람이 너무 많았어요. […] 우리도 그렇게 하고 싶은 게 아니에요. 사실.
 

여름: 너무 섭섭하셨을 것 같아요.

종걸: 세상은 계속 변해가고, 조건은 바뀌고, 우리도 계속 새로운 조건에 맞춰야 하는데, 자원은 한정돼 있고요. 사회단체나 인권단체에 후원하는 것에 대한 인식은, 그게(후원금이) 그 사람(활동가)에게 쓰인다는 것, 운영비에 쓰인다는 것에 반감을 갖는 경우가 있어요.
 

종걸님이 활동을 오래 지속하는 방법으로 이야기한 것 중에는 거리 두기도 있었다.
 

종걸: 거리 두기가 사실 너무 중요해요. ‘내가 헌신한다’, ‘내가 모든 걸 해결할 수 있다’, ‘내가 잘해야 한다’고 생각하는 건 너무 큰 오만이고, 어떻게 보면 너무 큰 자신감 같아요. 그렇게 생각할 필요도 없고요. 결국 이게(활동이) 우리한테 중요한 미션이긴 하지만, 나의 건강이나 삶보다 앞서는 건 아니라고 항상 생각했던 것 같아요.

내가 어디까지 할 수 있는지 확인하는 순간이 점점 생기는 것 같아요. 그걸 빨리 파악해야 어디서 발을 빼야 할지, 언제 힘들다고 이야기해야 할지 알 수 있는 거죠.

힘들다고 말할 수 있는 분위기도 예전과 달라졌다고 했다. 종걸님 자신은 원래 속으로 삭이는 편이었다. 많은 시간을 쏟는 회원들을 보면 걱정되지만, 본인이 체감하기 전에 쉬라고 말하면 잔소리가 될 수 있다는 어려움도 있었다.
 

여름: (건강을 위해) 뭘 중단하셨어요?
 

종걸: 저요? 지보이스를 중단했던 건 일요일에는 쉬어야겠다는 생각도 있었던 것 같아요. […] ‘밤은 새지 말자.’ 정말 긴급하게 해야 하는 일이 아니면 밤새우지 말자. […] 밤새운다고 좋은 건 하나도 없고, (결과물이) 잘 나오는 것도 아니고요. 이건 제 경험, 저한테 국한된 거예요.

2018년 정기공연을 마지막으로, 종걸님은 이듬해 공연을 준비하던 중 지보이스를 쉬겠다고 말했다. 미안하다고 사과하며 어렵게 말을 꺼냈다. 종걸님은 이제 상근활동을 마무리한다. 종걸님에게 이후 계획에 대해 물었다.
 

소식지팀원들과 함께 종로를 걷는 종걸님 (사진: 찰)

종걸: 제가 한 10여 년 활동하면서 (본인의) 역할을 할 수 있는 사람들이 좀 더 많아진 것 […] 같아요. 생태계의 변화도 필요하다는 생각이 들었어요. 운동의 변화요. 운동하는 사람들도 다양해지고 있고요. 그 흐름에서 제가 할 수 있는 일이 이 일 말고도 있지 않을까. 인권운동에는 최전선에서 같이 활동하는 것도 있겠지만, 그게 아닌 부분을 찾아보는 것 중 하나가 지역이기도 해요.
 

종걸님은 곧 서울을 떠나 이사한다. 새로운 도시는 종걸님이 제대 뒤 본가에서 지내던 때, 자주 놀러 가던 곳이었다. 최근에도 명절이나 연말에 쉬러 갔다. 먹거리도, 구도심에서 문화를 즐길 수 있는 점도 좋았다고 했다. 그곳에서 무엇을 할 것인지는 아직 정해두지 않았다.
 

종걸: 사실 상상은 많이 하고 있지만, 아직 정해진 계획은 없어요. […] 정말 온전하게 쉴 수 있으면 너무 좋겠어요. 지역에서 뭔가를 하려고 해도 그 지역 생태계를 모르면서 그냥 뛰어들 수는 없어요. 그것도 오만하다고 생각하거든요. 서울에서 (활동을) 했다는 건 서울의 조건에서 했다는 거지, 지역은 기반도 조건도 정말 다를 거예요. 제가 그 안에서 경험도 없으면서 그냥 뭘 하겠다는 것도 오만하다고 생각해요. 거기서 그럴 필요는 없는 것 같고요.

종걸님은 우선 쉬고, 배우고, 지금까지의 활동을 정리할 시간이 필요하다고 했다. 어디로 이사를 갈지, 며칠 전 집을 보고 왔다고 했다.

종걸: (서울을 떠나면서) 가장 걱정되는 것 하나는, 게이로서 (서울에) 살면서 가질 수 있는 익명성을 제가 포기할 것인가 하는 거예요.

어느 동네에서 어떤 집에 살 것인가를 고르는 데에는, 게이로서 자신을 얼마나 드러내며 생활할 수 있을지도 관련되어 있다. 부모님께 종걸님 자신의 삶을 설명하는 일도 남아 있다. 아직 직접 커밍아웃하지는 않았지만 어느 정도 아시는 것 같다고 했다. 이사할 시기가 되면 정체성에 대해 말하게 될 수도 있다고, 종걸님은 말했다.

여름: 마음이 어떠세요? 드디어 말한다는 해방감이 있으세요? 아니면 아직도 많이 무거우세요?
 

종걸: 게이 정체성을 (말한다는) 느낌보다는, 제가 무엇을 하며 살아왔는지 이야기하는 맥락인 것 같아요. 제가 하는 활동을 조금 더 떳떳하게 이야기하지 못했던 데 대한 아쉬움이나 어려움이 있었던 것 같아요. […] 그런 부분에 대해 미안함도 있어요. 그래서 제가 어떤 일을 하는지 (부모님께) 잘 설명해드리는 게 필요한 일 같은데, 그게 앞으로 남은 과제인 것 같아요.

어린 시절 종걸님이 자신의 정체성을 알아가던 기억에는 아버지의 이발관이 있다. 가게의 잡지와 신문에 실린 영화 광고에서 남성에게 시선이 갔다. 영화 《투 문 정션》의 광고 이미지도 기억했다.

종걸: 이런 게(남성에게 마음이 가는 경험이) 쌓이고 쌓이는 거잖아요. 그러다 보니 자연스럽게 초등학교 후반부터 저를 그렇게 (게이로) 정체화했던 것 같아요.

종걸님께 당시 누구에게 마음이 갔는지 묻자, 또래보다는 선배가 좋았다고 했다. 지금의 종걸님은 어떤가?
 

종걸: 점점 제가 나이가 드니까, 지금은 연상보다는 연하가 더 좋은 것 같아요.

종걸님은 2024년 팟캐스트 《게이PC방》 82회에서 게이 버전 《나는 솔로》가 생기면 신청하고 싶다고 했다. 여전히 같은 마음인지 종걸님께 여쭸다.
 

종걸: 그런 프로그램(연애 프로그램)에 […] (인권) 운동하는 사람들이 나가보면 어떨까 하는 생각이 있어요. 이런 커뮤니티에 이렇게 다양한 사람이 있다는 걸 보여주고 싶은 마음이 있는 것 같아요. 그러니까 (제가 출연하겠다는 건) 우스갯소리고요. […] 사회운동을 하는 사람들의 모습도 보여주는 유튜브가 있으면 좋겠다고 생각했어요. 그런데 재미가 중요하잖아요. 제가 재미있는 사람은 아니라서 생각만 했던 건데, 그런 활동을 하는 사람들이 좀 보이고 가시화됐으면 좋겠다고 생각했습니다.

새로운 도시에서도 다시 노래할 수 있을까. 종걸님이 직접 새로운 모임을 시작할 에너지는 지금 부족하지만, 누군가 마련한 모임에 참여하거나 연습할 공간을 내어주는 모습은 생각할 수 있다고 했다.

종걸: 누군가 (합창 모임을) 해놓으면 갈 수 있을 것 같아요. […] (제가) 공간을 마련해서 여기서 연습하라고 할 수도 있을 것 같고요.

최근에는 영화 《위켄즈》의 사운드트랙을 들으며 따라 부르다가 다시 노래하고 싶다는 마음이 들었다고 했다. 종걸님이 상상하는 앞으로 함께할 관계의 형태는 무엇일까?

종걸: 저는 연애를 해서 같이 살고 싶다는 욕구가 있는 건 아니에요. 보통 연애를 하더라도 친구 같은 연애를 하고 싶어 하는 스타일인 것 같아요. 나이 들면 또 어떻게 될지 모르겠어요. […] 주말에 계속 보는 관계는 어떨까. 아니면 제가 공간을 만들어 (함께 공동체를 꾸릴 커뮤니티) 사람들을 불러오든가. 그런 게 더 가능해요.

그게(그런 관계와 공간을 만드는 게) 오히려 저한테 꿈인 것 같아요. 그걸 알아보러 가는 것도 있는데, 너무 결정해놓고 가지는 말자고 저는 생각하거든요.

종로를 걷는 종걸님 (사진: 찰)

한국게이인권운동단체 친구사이
소식지팀 여름

[195호][기획]

레드라이프 인터뷰 
: 작은 온기들이 새긴 무늬

 프롤로그 - 마린을 만나다

박재경: 안녕하십니까. 성소수자 자살예방센터 마음연결 레드라이프에서 진행하는 HIV/AIDS 감염인 인터뷰에 응해주셔서 진심으로 감사드립니다. 오늘 대화를 이끌어 나갈 박재경입니다. 오늘 어떤 이야기를 나누게 될지 기대가 되는데요. 먼저 간단한 소개 부탁드립니다.

아쿠아마린: 네, 저는 아쿠아마린이라고 하고요. 그냥 '마린'이라고 불러주시면 됩니다. 나이는 74년생, 53세고요. 성정체성은 게이입니다. 친구사이에서 마음연결, 퀴어들의 산책모임, 레드라이프 활동을 하고 있고요. 현재 강아지 두 마리와 함께 살고 있고, 싱글입니다. 조그만 식당을 운영하고 있고요.

박재경: 인터뷰 취지에 대해서는 사전에 안내해 드렸는데요, 인터뷰에 참여하기로 결심하신 이유나 계기가 궁금합니다.

아쿠아마린: 지금은 상황이 많이 호전되었다고 하지만, 여전히 HIV/AIDS로 고통받는 분들이 많다고 생각해요. 저도 감염된 지 올해로 23년째인데, 초기에는 무척 힘들었거든요. 이런 제 경험이 비슷한 상황에 처한 분들에게 조금이나마 도움이 되기를 바라는 마음으로 인터뷰에 응하게 되었습니다.

1. 보리와 쿠키, 그리고 나

박재경: 네, 그럼 조금 말랑말랑한 이야기부터 시작해볼까 해요. 반려견 이름은 무엇인가요?

아쿠아마린: 보리, 쿠키입니다. 보리가 엄마고요, 쿠키가 아들이에요. 보리는 13살, 쿠키는 11살이에요.

박재경: 마린님보다 강아지들 나이가 더 많겠네요.

아쿠아마린: 그렇죠. 많죠. 이제 앞으로 우리 애들이 살날이 얼마 안 남아서...

박재경: 어떤 색깔을 좋아하세요?

아쿠아마린: 저는 하늘색이랑 보라색을 좋아합니다. 그냥 맑은 하늘을 보고 있으면 참 예쁘잖아요. 특유의 맑고 깨끗해 보이는 느낌이 마음에 들어서 하늘색을 좋아해요. 그리고 보라색은 우아하면서도 어딘가 귀족적인 분위기를 풍겨서 좋아합니다.

박재경: 숨겨진 야망이 은근히 드러나는군요. 마린님 삶에서 가장 열렬히 좋아하는 배우 한 분, 가수 한 분을 꼽으신다면 누가 있을까요?

아쿠아마린: 저는 배우나 가수를 두루 좋아하긴 하지만, 그래도 지금까지 세상을 떠난 '장국영'만큼 좋아했던 배우는 없었던 것 같아요. 그리고 가수를 꼽으라면 아무래도 '김완선' 씨죠.

박재경: 오! '장국영'과 '김완선'이라니! 마린님이 그 두 분을 열렬히 좋아하시게 된 특별한 이유나 계기가 있을까요?

아쿠아마린: 중학교 1학년 때, 동네 동시상영 극장에 뒷구멍으로 몰래 들어가서 <영웅본색>[1]을 봤어요. 주윤발과 장국영이 주연이었는데, 신기하게도 장국영만 눈에 밟히더라고요. 얼마 뒤 TV에서 <젊음의 행진>[2]을 보는데 이선희 씨와 장국영의 합동 콘서트 소식을 보고, 바로 레코드 가게로 달려가 장국영 카세트테이프를 샀어요. 김완선 씨는 제 인생에서 처음으로 팬이 된 연예인이에요. 박남정, 이지연 씨와 함께 인기를 누리던 시절 실제로 앞에서 본 적이 있는데, 몸에 딱 붙는 니트 원피스를 입은 모습에 완전히 반해버렸어요.

박재경: 장국영 에피소드가 더 있잖아요.

아쿠아마린: 스무 살 무렵인가, 장국영이 은퇴 후 캐나다에서 돌아와 한국을 방문한다는 소식에 일하다 말고 영풍문고 팬 사인회장으로 갔어요. 한 시간 넘게 기다렸는데 줄이 너무 길어 사인은 포기하고 얼굴이라도 보자는 마음으로 멀찍이 서 있었어요. 나중에 장국영이 행사장에 들어서는데 온몸에서 광채가 나는 것 같았고, 나도 모르게 눈물이 쏟아지는 거예요. 그전엔 열성 팬들이 왜 우는지 이해가 안 됐는데, 막상 저도 똑같더라고요.(웃음)

박재경: 취미는 뭐예요?

아쿠아마린: 헬스랑 필라테스, 그냥 아무 생각 없이 걷는 것도 좋아해요. 그리고 기분이 안 좋을 때 청소를 하는데, 집도 깔끔해지지만 마음도 같이 정리되는 느낌이라 스트레스가 풀려요.

그런데 사실 보리와 쿠키가 제게 청소할 거리를 계속 만들어주기도 해요. 이 새끼들이. 어머! 아니 얘네들이(웃음) 귀신같이 침구를 빨 때쯤 되면 항상 오줌을 싸놔서 본의 아니게 강제로 부지런해져요.

박재경: 듣고 보니 얘네들이 침구에 오줌을 싸서 마린님 정신 차리게 하는 거네요.(웃음)

아쿠아마린: 맞아요, 딱 그거예요(웃음) '침구를 오늘 빨아야 하나, 내일이나 모레 빨까?' 하고 혼자 머릿속으로 고민하고 있으면, 어느 순간 보리가 와서 오줌을 쫙 싸놔요.

박재경: 그러고 보니 마린 님이 예전에 '친구사이' 사무실 창고를 딱딱 정돈해 주셨던 게 기억나요. 그런 정리정돈이 원래부터 몸에 밴 습관이신가요, 아니면 어머니께 혼나면서 배우신 건가요?(웃음)

아쿠아마린: 어릴 때 배운 건 아니고요.(웃음) 그냥 어지럽혀져 있는 게 싫어서 그때그때 치우는 것 같아요. 다시 생각해 보면 정리하는 게 귀찮으니까 애초에 어지르지를 않는 편이에요. 그래서 옷도 개어 넣기보다 옷걸이에 하나씩 다 걸어두는 편이에요. 얇은 면티셔츠 한 장까지도요.

박재경: 집 구경 가면 볼 만하겠어요. 아휴, 무서워라.

아쿠아마린: 예전엔 친구들이 저희 집에 잘 안 오려고 했어요.(웃음) 머리카락 한 가닥만 떨어져도 접착 테이프로 바닥을 밀어댔거든요. 친구들이 "네가 그렇게 유난을 떠는데 어떻게 편하게 가냐"고 하더라고요. 그 뒤로는 친구들이 있을 때는 좀 덜 치우고, 다들 돌아가고 나면 그때부터 제대로 대청소를 시작해요(웃음)

박재경: 깔끔하구나! 보리, 쿠키가 13살, 11살이면 사실 굉장히 긴 시간 동안 같이 살아온 거잖아요. 어떻게 같이 살게 되었나요?

아쿠아마린: 사실 반려동물을 키울 생각은 전혀 없었어요. 전 애인이 강아지를 키우고 싶다고 해서 "네가 책임지고 관리할 거면 데려와라"는 조건을 걸었죠. 그렇게 데려온 아이가 지금의 '쿠키'예요. 쿠키는 전 애인 친구의 반려견 '보리'가 낳은 새끼였어요.

막상 데려오고 보니 전 애인이 관리를 잘 안 해서, 제가 목욕시키는 법, 밥 주는 법을 하나하나 물어봐 가며 직접 돌보기 시작했어요. 그런데 푸들이 워낙 똑똑해서인지 쿠키가 저에 대한 집착과 분리불안이 심해지더라고요. 인터넷을 찾아보니 엄마 강아지가 곁에 있으면 분리불안이 덜해진다고 하길래, 보리의 원래 주인에게 한 달만 같이 있게 해달라고 사정해서 데려왔어요. 그런데 나중엔 그 친구가 보리까지 그냥 키우면 안 되겠냐고 하더라고요.(웃음)

설상가상으로 전 애인과 헤어지면서 강아지들을 데려가라고 했더니, "쿠키랑 보리가 나보다 형을 더 좋아하잖아. 그냥 형이 키워"라며 두고 가버렸어요. 이제는 제 삶에서 없어서는 안 될 가장 소중한 가족이에요.

2. 한 끼의 밥이 건네준 격려

박재경: 처음 HIV 감염 사실을 알게 되었을 때 겪으셨던 일들이나, 이후 HIV가 마린 님의 삶에 어떤 영향을 미쳤는지를 듣고 싶어요. 2002년 전에 HIV에 대해서는 어떤 정보나 이미지를 가지고 있었을까요? 

아쿠아마린: 그때만 해도 HIV/AIDS에 대한 사회적 인식은 딱 두 가지였어요. "걸리면 무조건 죽는 병이다", 그리고 "피부에 흉측한 반점 같은 게 생긴다." 제가 아는 정보가 딱 그 정도뿐이었어요.

박재경: HIV에 대한 지식이나 정보가 전혀 없었다는 말씀이네요. 처음 감염 사실을 어떻게 알게 되었나요?

아쿠아마린: 항문에 뭐가 만져져서 동네 항문외과를 찾아갔어요. 원장이 보더니 "이거 곤지름(콘딜로마)이고 수술을 해야 하니 일단 피부터 뽑아라" 하더라고요.

일주일 뒤 결과를 보러 갔는데, 진료실에 들어가자마자 원장이 갑자기 소리를 지르는 거예요. 심지어 욕설을 섞어가며 "감염인 새끼가 누구 병원 망하게 하려고 여기 왜 왔냐, 빨리 나가라!" 하고 고함을 쳤어요. 그때 알게 됐어요.

박재경: 진짜 너무하고, 한심하다. 그 의사.

아쿠아마린: 네, 그때 정말로 너무 놀랐고 무서웠어요. 거기가 2층이었는데 1층까지 내려오는 동안 저도 모르게 눈물이 막 나는 거예요. 왜 영화를 보면 회상할 때 막 옛날부터 필름이 착착 지나가잖아요. 그러다가 머릿속에 엄마밖에 생각이 안 나는 거예요.

'나 이제 정말 죽는 걸까? 어떡하지? 우리 엄마는 어떡하지?' 이 생각만 하면서 정신없이 계단을 내려왔어요. 그리고 병원 옆 골목길에 주저앉아 엉엉 울었던 기억이 나요.

박재경: 그러면 콘딜로마는 그때 치료를 못 받은 거네요. 

아쿠아마린: 네, 1년 뒤에 서울대병원에서 치료를 받았어요.

박재경: 그때는 그런 의사가 태반이었을 거라, 감염인들이 참담한 대우를 받았을 것 같아요. 이런 경험이 이후 병원 진료나 보건소 등록에도 영향을 미쳤나요?

아쿠아마린: 그때는 HIV에 대한 지식 자체가 없었어요. 한 2주쯤 지났을 때 보건소에서 전화가 와서, 직원이 "얼마 전에 어느 병원 방문하지 않으셨냐, 한번 내방해 달라"고 하기에 찾아갔고, 그제야 제 상태를 제대로 알게 됐죠. 이후 보건소에서 다시 혈액 검사를 진행했고, 결과가 나올 때쯤 다시 방문해서 제 질병에 대해 공식적으로 안내를 받았어요. 그때 저를 담당했던 보건소 직원분과 아주 특별한 에피소드가 하나 있어요.(웃음)

박재경: 뭔지 궁금하네요.

아쿠아마린: 두 번째 방문했던 날인데 노원구 보건소 앞에서 담당자분이 갑자기 근처 식당에서 같이 밥을 먹자는 거예요. 그때가 2003년인가 그랬는데, "에이즈에 걸리면 무조건 다 죽는다", "문란한 사람만 걸리는 더러운 병이다" 같은 혐오가 당연한 시절이었거든요. 치료제 정보도 전혀 없었고, 혹시 나 때문에 잘못되기라도 하면 어쩌나 걱정이 되어서 "저…… 제가 담당자님하고 같이 밥 먹어도 되는 건가요?" 하고 물어봤던 기억이 나요.

박재경: 담당자분이 뭐라고 답변하셨어요?

아쿠아마린: "아이, 뭐 어때요, 상관없어요!" 하고 아주 대수롭지 않게 말씀하시더라고요. 그러고는 식탁 위에 나온 찌개 냄비에 숟가락을 푹 넣고 떠 드시면서, 같이 먹자고 하셨어요. 그 순간의 느낌이 아직도 잊히지 않아요.

박재경: 그 시절에 편견 없는 태도를 보였다니 믿어지지 않네요.

아쿠아마린: 지금 생각해보니 눈물이 핑 도네요. 그래서 용기가 생긴 것 같아요.

박재경: 그럼 보건소에서 결과 확인하고 감염내과에 바로 갔나요?

아쿠아마린: 아니요, 대학병원 감염내과에 가기까지 한 5개월이 더 걸렸어요. 담당자분이 면역 수치가 너무 낮으니 어서 진료를 보라고 재촉을 했는데, 마음이 도저히 안 따라주더라고요. 괴로움을 잊으려고 매일 술을 마셨고, 취한 채 출근했다가 회사에서 술이 좀 깨면 다시 또 술을 마셨어요. 그러던 어느 날 갑자기 '어차피 죽을 거면 나 하고 싶은 거라도 한번 해보고 죽자'라는 생각이 들어서 감염내과에 갔고 콘딜로마 치료도 받았어요.

3. 아픈데도 병원 가기가 무서워요.

박재경: 감염인으로서 병원을 이용할 때 어땠어요?

아쿠아마린: 아무래도 병원에 감염 사실을 얘기해야 하는 게 힘들었어요. 그래서 웬만하면 조금 아픈 건 무조건 참았던 것 같아요. 어쩔 수 없이 가게 되면 그냥 약만 지어 온다든가, 피검사한다고 하면 무조건 다른 병원으로 갔어요.

박재경: 조금 아픈 건 무조건 참았다는 말씀이 가슴 아프네요.

아쿠아마린: 예전에 치과에 오는 모든 환자를 대상으로 HIV 전수 검사를 하겠다고 해서 크게 문제가 된 적이 있었잖아요. 당시 아랫니 사랑니를 뽑아야 돼서 동네 치과에서 엑스레이를 찍었더니 대학병원을 가라고 해서 서울대 치과병원에 갔는데, 감염인은 한 달 반을 기다려야 한다고 해서 예약하고 다시 방문을 했어요. 예약된 층으로 갔더니 아래층으로 내려가라고 했고, 아래층에서는 다시 위층으로 올라가라고 하며 서로 떠넘긴 거죠.

참다못해 "그럼 도대체 어디서 치료를 받아야 하냐?"며 항의를 했더니 아래층에서 간호사도 없이 전공의인지 인턴인지 모를 의사 한 분이 오셔서 혼자 치료를 하는 거예요. 한참 수술이 진행되는데, 지나가던 수간호사로 보이는 분이 문을 열고 들여다보더니 "어머, 왜 선생님 혼자 하고 계세요?"라고 물으니 "아무도 안 온대요."라고 대답하더라고요. 간호사 선생님들이 제가 HIV 감염인이라는 사실을 알고 안 온 거예요. 결국 수간호사분이 곁에서 도와서 겨우 사랑니를 뽑았어요. 그때는 그게 의료 차별인지 몰랐는데, 나중에서야 이게 의료 차별이라는 걸 알게 됐어요.

박재경: 감염인을 진료에서 배제하거나 소극적으로 치료해서는 안 된다는 <보편적 감염주의 원칙>이 분명히 있는데, 참 안타깝네요.

4. 애들 밥부터 사줘야겠다

박재경: 사실 게이 커뮤니티도 아름답지만은 않아서 부정적이었던 경험들도 있었을 거 같아요.

아쿠아마린: 감염인으로 견디기 힘든 건, 아무래도 눈에 보이지 않는 감정들이겠죠. "사람들이 대놓고 노골적으로 혐오를 드러내지는 않는데, 은연중에 표출되는 감정들이 있거든요." 일반 게이 모임이나 단체에 갔을 때, "저 사람이 감염인이래" 하고 은밀하게 속삭이는 것들, 그리고 그 뒤로 알게 모르게 저를 대하는 눈빛과 거리를 두는 미묘한 행동들. 그 정도요.

박재경: 아휴... 연애는 어떠셨어요?

아쿠아마린: 힘들었어요.(웃음) 감염 초기에, 제가 감염인이라는 이유만으로 이별을 겪은 게 네 번 정도 있어요. 사귀면서 감정이 깊어져 믿고 이야기를 했더니 그 자리에서 뒤도 안 돌아보고 도망쳐버린 사람도 있었고, 제가 매일 약을 챙겨 먹으니까 무슨 약인지 의심하다가 몰래 가져가서 인터넷으로 확인해보고 그대로 이별을 통보한 사람도 있었어요. 그런 일을 몇 번 겪다 보니 그때는 "내가 연애를 하지 말아야 되나"라는 생각도 했었어요.

박재경: 흥! 복덩이를 놓쳤네요.

아쿠아마린: 그럼요, 맞아요! 저를 놓친 건 '금덩어리'를 놓친 거죠.(웃음)

박재경: 최근에야 방송이나 언론 매체에서 비교적 HIV에 대한 정확한 정보를 제시하는 경향이 있지만, 과거 언론이 감염인을 자극적으로 보도하곤 했는데, 이게 마린님한테 어떤 영향을 미쳤던 것 같나요?

아쿠아마린: 감염 초기에는 제 상태에 대해 크게 신경 쓰지 않으려고 노력했어요. '나만 조심하면 되지, 남들에게 안 걸리면 그만이야' 같은 생각으로 덤덤하게 지냈거든요. 

언젠가 뉴스에서 원주였는지 의정부였는지 정확히 기억은 안 나지만, 어떤 감염인 여성분이 여러 남성과 성관계를 맺었다는 자극적인 보도가 며칠 동안 계속 나오는 거예요. 며칠 내내 가게 TV에서 반복되는 뉴스와 손님들의 혐오 섞인 말들을 듣다 보니, 어느 순간 세뇌가 되어버리더라고요. '아, 나는 정말 죽어야 하는 존재인가 보다.'

제가 원래 자존감이 낮은 편이 아니었는데도, 평소처럼 가게 문을 닫고 퇴근하는데 문득 '그냥 죽고 싶다'라는 생각이 머릿속에 딱 들더라고요. 방송에서의 의도는 그렇지 않았을지 몰라도, 당사자인 저는 그게 너무 가혹하고 힘들었어요.

박재경: 그걸 어떻게 넘어갔어요? 되게 힘드셨을 것 같은데.

아쿠아마린: 그때, 보리와 쿠키 때문에 차마 죽을 수가 없었어요. '보리하고 쿠키를 내 허리에 묶고 한강으로 가서 뛰어내리면 다 같이 끝낼 수 있을까?' 그런 극단적인 상상까지 하다가, 갑자기 '아니야, 그러다가 만약 나는 죽었는데 이 아이들은 안 죽고 살아남아서 남겨지면 어떡하지?' 그 생각이 드니 갑자기 정신이 맑아지고 "그냥 얼른 집에 가서 우리 애들 맛있는 거나 잔뜩 사줘야겠다." 이랬던 것 같아요.

5. 하루 형이 가르쳐 준 것들

박재경: 어쨌든 그런 상황에서 감염인 커뮤니티 '뉴퓨처 프렌즈'를 만나는 건 어쩔 수 없는 선택이었을 것 같은데요. 감염되고 얼마 만에 가신 거예요?

아쿠아마린: 한 2~3년 정도 걸렸어요.

박재경: 왜 그렇게 늦게 간 거예요?

아쿠아마린: 2년 정도 지나니 안정기가 찾아오더라고요. 그러니까 이제 생각이 나는 거죠. '나 말고도 또 다른 감염인이 살고 있지 않을까?' 그 길로 인터넷 검색창에 '에이즈'를 쳐보았고, 다음 카페가 나왔던 거죠. 그 카페에서 하루형이랑 친구들을 알게 됐어요.

박재경: 오프라인 모임에 처음 갔을 때 어땠어요?

아쿠아마린: 떨리기도 하고 궁금하기도 했죠. 나 말고 또 어떤 감염인들이 있나 했는데, 같이 술 한 잔 먹으면서 얘기를 하는데 너무 좋았어요. 나 같은 사람들이 이렇게 재미있게 놀 수 있구나.

박재경: 약간 해방감이 있었겠네요.

아쿠아마린: 이게 해방감인지 모르겠지만, 뭔가 동족을 만난 듯한 느낌.

박재경: 방장 하루 형과는 어떻게 친해지게 된 거예요?

아쿠아마린: 아무래도 처음 이쪽 사람을 만난 거였고, 같이 시간을 많이 보냈어요. 애인과 헤어질 때마다 하루형에게 연락해서 택시를 타고 종로로 갔어요. 그 당시 하루형이 혜화에 살 때인데 나와서 막 달래주고, 하루형네 집으로 가곤 했죠. 거의 매일 평일 저녁에 만나서 같이 술도 마시고, 밥도 먹고, 주말엔 같이 여행도 가고, 하루형네에서 파티도 많이 열었어요. 그 당시 제가 HIV 감염에 대해서 아무것도 모르는 상태였는데, 하루형이 되게 많이 알려줬어요.

박재경: 그때 하루형이 알려주셨던 것 중에 기억나는 게 있나요?

아쿠아마린: 일단 약 먹는 법부터요. 그때는 '칵테일 요법'이라 해서 약이 되게 독했어요. 약을 먹으면 토하고 이랬었는데, 형이 그럴 때는 '유산균을 먹어라', '음식은 뭘 먹어야지 좋다', '아플 때는 어떻게 응급처치를 해서 병원을 가야 된다'는 이런 방법들 되게 많이 알려줬어요.

지금은 의학이 발전해서 정말 너무 좋아졌죠. 요즘에는 하루에 알약 한 가지만 먹거나 2개월에 주사 한 대만 맞으면 되는데, 23년 전에는 아침, 저녁으로 챙겨 먹어야 하는 약이 한 열 몇 가지가 돼요. 제가 처음 그 약을 복용하기 시작했을 때, 이틀을 못 걸어 다니고 그냥 누워만 있었어요. 속이 뒤집어져서 계속 토가 나오는데, 그래도 살기 위해 약은 먹어야 하니까 밥을 몇 숟가락 겨우 밀어 넣고 또 약을 먹으면 전부 토하고.

특히 밤마다 먹어야 했던 노란색 알약 세 개짜리가 있었는데, 그걸 먹으면 밤에 막 악몽을 꿔요. 악몽을 꾸고 아침에 일어나면 멍해져 있는 거예요. 머리가 완전히 포맷된 것처럼 멍하고 몸은 물에 빠진 사람을 건져놓은 것처럼 축 처져 있었고요. 그 상태로 매일 회사에 출근을 했으니, 오전에는 도저히 정신을 차리지 못해 일을 거의 할 수가 없었고 오후 늦게서야 겨우 정신이 조금 돌아오는 식이었어요.

박재경: 그렇게 힘든 줄 몰랐어요. 미안하네요. 패밀리가 꾸려지는 게 쉽지 않은데 어떤 계기로 친해지게 된 건가요?

아쿠아마린: 카페 초창기에는 인원이 많지 않다 보니, 그때 모였던 친구들이 자연스럽게 친해졌어요. 그때 같이 공감하고 나눴던 것들이 여전히 남아서 아직까지 연락을 하고 지내는 것 같아요.

그 시절 정모에 가면 광장시장에 자주 갔어요. 모여서 전 부치는 할머니들이 있는데, 그 옆에 김치 파는 할머니가 있었어요. 파김치나 열무김치를 5천원치 사서 전이랑 막걸리 안주로 먹고, 시장 안쪽으로 들어가면 포장마차에서 가자미튀김에 막걸리를 더 마셔요. 그리고 건너편 종합시장 닭 한 마리 집으로 가서 소주로 바꿔 마시고, 근처 생선구이집 다락방에서 수다를 떨다 10시쯤 가게가 문을 닫으면 나와서, 청계천을 따라 종로까지 걸어가서 단골 가라오케에서 맥주로 입가심을 했어요. 금요일이나 토요일에 만나면 결국 하루형네로 가서 다음 날 하루형이 끓여 준 해장국까지 먹었어요.

박재경: 하루 형에게서 엄마의 냄새가 나네요. 그 시절 그런 관계가 그 당시 마린님 삶에 어떤 의미였나요?

아쿠아마린: 제가 하루형을 만난 게 30대 초반쯤이에요. 어릴 때는 할머니 밑에서 자랐고, 고2 때부터 혼자 나와서 살다가 엄마랑 산 지도 몇 년 안 됐을 때거든요. 그 전까지는 거의 혼자 살았기 때문에 하루형이 우리 친형보다 더 형 같은 느낌이고, 패밀리들도 정말 내 동생보다 더 동생 같고 가족같이 느껴져서 더 좋았던 것 같아요.

박재경: 감염되기 전엔 전혀 예상하지 못했던 변화였겠네요.

아쿠아마린: 네, 제가 이렇게까지 될 줄은 상상도 못 했어요. 원래 혼자 있는 걸 되게 좋아해서 누구를 만나거나 같이 여행을 다닌다거나 그런 게 없었어요. 그냥 일, 집만 오갔고, 빌딩 숲을 되게 좋아해서 주말에는 혼자 여의도 빌딩숲을 가서 한참 걷다가 들어오고 그랬었거든요.

박재경: 하루 형이 엄마 같은 느낌 말고도, 특별히 본인한테 소중한 이유가 있었을 것 같은데 혹시 그런 게 더 있을까요?

아쿠아마린: 그 시절에는 하루 형과 가장 가까운 사이였어요. 그래서 나중에는 아예 같은 동네로 이사까지 하고, 30대에 살아가는 법을 하루 형이 다 가르쳐 준 셈이나 다름없어요.

박재경: 혹시 하루형이 마린님에게 했던 이야기 중에 지금도 따르고 있는 게 있나요?

아쿠아마린: 하루 형이 옛날부터 그런 이야기를 참 많이 했어요. "우리는 무조건 주변 사람들을 도와야 한다." 우리 같은 감염인들은 사회적 낙인 때문에 쉽게 도움을 요청할 수가 없잖아요. 그래서 형은 "네가 그 사람을 좋아하든 안 좋아하든 간에, 일단 무조건 친해져 둬라"라는 얘기를 했어요. "그래야 네가 힘들 때 도움을 청할 수도 있고, 그 사람이 도움을 요청했을 때 너 역시 도움을 줄 수 있다"면서요. 그래서 제 주변에 항상 좋은 친구들이 많이 있는 게 아닌가 싶어요.

박재경: 옆에서 보고 있으면, 하루 형 말씀을 잊지 않고, 지키고 있다는 생각이 들어요. 그러고 보니 10년 넘게 마린님을 옆에서 지켜보면서, 누구랑 싸우는 걸 본 적이 없는 것 같아요.

아쿠아마린: 저는 사람들과 웬만해서는 잘 싸우지 않아요. 마음에 안 드는 부분이 생기면 몇 번 이야기를 꺼내보고, 그래도 받아들여지지 않으면 그냥 조용히 인연을 정리해요. 어쩔 수 없이 봐야 되는 상황이면 그냥 업무적인 것만 하는 편이에요.

박재경: 마린님이 후배 감염인들에게 서로 연락처를 나누고 챙기라고 많이 얘기했잖아요. 그런 모습을 하루 형이 본다면 어떠셨을까요?

아쿠아마린: 하루 형이 보았다면, 분명 좋아하지 않았을까요? 지금은 형이 이 세상에 없지만, 만약 아직 제 옆에 계셨다면 더 많은 조언과 아낌없는 칭찬을 해주셨을 것 같아요. 지금 동네에서 성소수자 친구들과 어울려 지내는 것도 다 그런 맥락인 것 같아요. 하루 형의 영향력을 저는 또 저만의 색깔로 키워나가는 게 아닐까 싶어요.

 6. 나를 바꾼 시간들

박재경: 사전인터뷰에서 "내가 감염된 것이 제2의 인생을 살게 해주었다"고 하셨어요. "제2의 인생 살기"에 대해서 조금 더 설명해 주시겠어요?

아쿠아마린: 사실 감염되기 전에 저는 동성에게 끌리기는 했지만, 동성애자라는 자각은 없었어요. 매일 회사, 술에 빠져 살고, 여자친구를 한 번에 아홉 명까지 만나보기도 했어요. 그때는 저밖에 모르고 살았어요. "그냥 다 갖기 쉬운 것들이잖아요.", "친구들도 마음에 안 들면 버리면 되고, 여자들도 마음에 안 들면 버리면 되고, 술이야 뭐 파는 데는 많으니까", "또 외모도 반반하고."(웃음)

그러다 우연히 만난 형과 사귀면서 섹스를 하게 되었고 항문에 콘딜로마가 생겨서 감염 사실을 알게 되었어요. 앞에서 말씀드렸지만 '에이즈에 걸리면 무조건 다 죽는다'는 공포밖에 없어서 몇 개월 동안 정말 힘들었어요. 그러다가 '어차피 이래 죽으나 저래 죽으나 매한가지라면, 내가 하고 싶었던 거라도 마음껏 해보고 죽자'는 생각을 했어요. 그 길로 미뤄두었던 헬스와 일본어 공부를 곧장 시작했어요.
 

일본어를 꼭 배우고 싶었던 특별한 이유가 있었는데, 당시 〈파이널 판타지 7〉이라는 게임이 있었거든요. 한국어판도 영어 더빙판도 있었지만, 주인공의 감정과 대사 맛이 일본판 외에는 도저히 실감이 안 나는 거예요. 이 게임을 깨려면 무조건 일본어를 배워야겠다 싶었죠. 주변에서는 곧 죽을 사람이 헬스 해서 뭐 하냐고 했을지 모르지만, 신기하게도 운동을 하니 진짜로 몸이 눈에 띄게 좋아졌어요. 그리고 일본어를 독학해서 한 달 만에 〈파이널 판타지 7〉을 끝냈는데, 게이머들 사이에서도 거의 탑급에 드는 수준이에요.(웃음)
 

게임과 운동을 계기로 회사에 다시 다니고 점점 저를 바꿔 나간 것 같아요. 그러면서 하루 형을 만났고, 다른 감염인 친구들과 연결되면서 많이 좋아졌어요.

박재경: 내 삶이 바뀌고 있구나라는 걸 언제쯤 느꼈던 것 같아요?

아쿠아마린: 제가 '뉴퓨처 프렌즈'의 운영진을 맡게 되면서, 새로 확진을 받은 동생들과 친구들이 제게 전화를 걸어 도움을 요청하곤 했거든요. 그럴 때마다 이렇게 저렇게 대처하면 다 괜찮아진다며 안내해줬어요. 그 친구들이 고마워하는 모습을 보면서 '나도 누군가를 챙겨주고 도울 수 있는 존재구나'라는 사실을 알게 됐을 때, 내가 변해가고 있구나 생각했던 거 같아요.

박재경: 오랜 기간 모임 운영자로서 활동하고, 1,000명이 넘는 사람들을 이끌었다면, 권력이나 돈의 유혹을 다시 느끼셨을 거 같아요. 그런 유혹은 없었어요?

아쿠아마린: 돈 문제는 단 한 번도 없었어요.(웃음) 그런데 그때는 몰랐는데 이제 와 생각해보면, 모임에 새로 들어온 예쁜 친구가 있으면 운영진이라는 이유로 그 친구 옆자리에 붙어 앉았던 거? 그게 권력이었던 것 같아요.

박재경: 연애관은 어떻게 변했나요?

아쿠아마린: 한 사람만 꽉 잡고 살자.(웃음)

박재경: 그런데 실천은 좀 다르지 않나요?

아쿠아마린: 애인이랑 그거랑은 다른 거죠. 애인이랑 섹파랑은 다르다고 생각해요.

박재경: 애인한테 많이 퍼주는 사람이었던 거 같아요. 어떠세요?

아쿠아마린: 퍼주었다기보다는, 그저 같이 동거하고 살아가면서 서로의 부족했던 부분을 채워 나간 과정이었다고 생각해요. 그런데 신기하게도 제게 우연히 큰돈이 생기면, 귀신같이 꼭 그때마다 애인에게 예상치 못한 일이 생기더라고요.(웃음) 나중에 형편이 좋아지면 갚으라는 마음으로 상대방의 빚을 대신 갚아준 건데…… 결국 돌려받지 못한 채 연애가 끝이 나곤 하더라고요. 주위에서 제 사주를 보더니 '평생 돈을 모으지 못할 사주'라고 하더라고요.(웃음)

박재경: 파트너 입장에서 좋을 거 같은데요.

아쿠아마린: 많이 오세요.(웃음)

박재경: "제2의 인생 살기"가 다른 영향도 미쳤나요?

아쿠아마린: 아까도 말했지만 화를 안 내는 게 아니고, 저도 사람인지라 화가 날 때가 있지만 최대한 내색하지 않으려고 노력해요. 그 어떤 모임이나 사람 사이에서도 트러블을 만드는 게 싫거든요. 그래서 누군가와 오해가 생기면 제가 먼저 사과를 해요. 어떻게 보면 공동체적인 태도처럼 보이지만, 사실은 저를 위해서일 수도 있죠. 사소한 거에 신경 쓰지 않고, 그냥 편하게 살았으면 좋겠다는 거.

박재경: "사소한 거에 목숨 걸지 말자."란 깨달음이 있었다는 거네요. 내 삶에 대해서 만족하고 있다고 깨닫게 된 순간들이 있나요?

아쿠아마린: 자주 깨닫죠. 모임 갔다가 기분 좋게 집에 들어왔다든가, 집에 있는데 모임이 기다려진다든가, 그냥 내가 행복하다는 걸 느낄 때가 있잖아요. 가끔 집에 있으면 고즈넉하다는 그 느낌 있잖아요.

박재경: 고즈넉은 외로운 거와 다른가요?

아쿠아마린: 외로운 게 아니고 "지금 이 순간 너무 좋다". 막 이런 거 있잖아요.

박재경: "제2의 인생 살기"는 사람들로 점점 풍성해지는 느낌이고, 행복한 삶을 살고 계신다는 생각이 들어요.

 7. 경계가 허물어지는 자리

박재경: '친구사이'나 아니면 다른 인권 활동, 커뮤니티 속에서 마린님의 활동이 굉장히 활발해요. 그동안 어떤 활동을 하셨어요?

아쿠아마린: 2015년인가? 당시 '친구사이' 대표였던 나미푸가 제안해서 UN에서 발주한 한국인 HIV 낙인지표 조사[3]였어요. 당시 뉴퓨처 프렌즈 활동하고 있을 때였는데 그때 참여했던 게 처음인 것 같아요.

그리고 두 번째 달 정기모임에서 성소수자 자살예방 프로젝트 마음연결(이하 '마음연결')을 알게 되어 참여하게 됐고, HIV를 가지고 사는 사람들 모임 '가진사람들' 활동도 하고, 아이샵[4]에서 동료교육 요원 활동을 하면서 뭔가 좀 더 많이 알아가고 싶다는 생각이 들어서 무지개행동[5]에서 개최한 성소수자 아카데미 교육도 받으면서 활동을 넓혔던 것 같아요.

박재경: 직장, 카페 운영, 단체 활동까지 병행하려면 시간과 열정이 많이 필요했을 텐데, 그렇게 활동할 수 있었던 원동력이 무엇인가요?

아쿠아마린: 카페 친구들한테 도움을 줄 수 있다는 거요. '마음연결'에 합류하고 싶었던 진짜 계기가 뭐냐면, 확진을 받고 카페에 가입한 초기 감염인들이 처음에는 정말 자살 생각을 많이 해요. 그런데 당시 제가 전문적인 지식이나 상담 기술이 없다 보니, 실질적으로 해줄 수 있는 말이 아무것도 없더라고요. 그냥 "지금은 좀 힘들어도 조금만 참고 버텨봐. 한 몇 달 지나면 정말 거짓말처럼 다 괜찮아져.", "많이 힘들면 언제든 연락해. 같이 만나서 술이라도 한잔 마시자." 이 정도가 제가 할 수 있는 전부였거든요.

박재경: 마음연결에서 무엇을 배웠나요?

아쿠아마린: '마음연결' 활동을 하면서 제 격려나 보살핌의 방식이 달라졌어요. 옛날 같으면 그저 막연하게 "괜찮아! 조금만 기다리면 다 지나가!"라고 말해주는 게 전부였는데, 지금은 "많이 힘들지? 지금 내가 네게 구체적으로 도와줄 수 있는 게 뭘까?" 하고 먼저 물어보게 되었어요. "오늘 형이랑 같이 맛있는 거 먹고 놀자", 아니면 "혼자 있기 힘들면 우리 집에 와서 잠깐 같이 있을래?" 이런 식으로 바뀐 것 같아요.

박재경: "우리 집에 잠깐 와 있을래"는 진짜 큰 결단인데요. 도와주었던 카페 회원 중에 기억나는 분이 있나요?

아쿠아마린: 20대 초반의 한 친구였어요. HIV 감염 사실이 집안에 알려지면서 가족들에게 쫓겨나서 당장 갈 데가 없는 거죠. 그때 저도 원룸에서 혼자 살고 있었는데, "우리 집에 있으면서 기초생활수급자 신청하는 절차 다 밟아줄 테니까, 그때까지만 같이 지내자" 얘기를 하고 그 친구를 집으로 데려와 약 2개월 정도 함께 살았어요. 같이 지내는 동안 기초생활수급자 신청을 대신 해주고, 서울대병원 사회복지팀에 연계시켜서 진료를 받게 해 주었어요.

박재경: 몇 년 전 '퀴어들의 산책 모임'에 참여하고 싶다고 하셔서 놀랐어요. 트랜스젠더 중심 사업이라 단체 내에서도 물음표를 던지는 분들이 있었는데, 지금은 3년째 운영진을 하고 계시잖아요. 활동하면서 트랜스젠더나 고립 상황에 있는 퀴어를 만나며 새롭게 고민하게 된 지점이 있나요?

아쿠아마린: 예전에는 제가 게이이다 보니까 게이들밖에 안 보였어요. 간혹 레즈비언이나 트랜스젠더분들을 만날 기회가 있었고 아는 지인들도 몇 명 있긴 했지만, 솔직히 그분들의 삶과 아픔에 대해서는 별로 관심이 없었어요.
 

그러다 '친구사이' 활동을 시작하면서 생각이 조금씩 바뀌었어요. 내가 다 알진 못하지만 조금이라도 친해지면 좋지 않을까라는 생각에 산책모임을 시작했던 거거든요. 거기서 또 다른 정체성을 가진 분들과 대화를 나누다 보니, "아, 세상에서 나만 외롭고 힘들었던 게 아니었구나" 하는 생각을 했어요. 저분들은 저분들대로 나름의 힘듦이 있는데, 실질적으로 도와줄 수 없는 부분이 되게 많다는 것을 함께 느꼈어요. 그래도 "같이 앉아 이야기를 나누고 묵묵히 들어주는 것만큼은 내가 얼마든지 해줄 수 있지 않을까?" 하는 생각들이 들더라고요.

박재경: 트랜스젠더에 대해서 더 깊게 생각하게 되었던 계기가 있나요?

아쿠아마린: 트랜지션을 하나둘 해나가면서 산책모임에 참여했던 새벽님을 보면서 자연스럽게 그렇게 된 거 같아요. 처음에 약간 어색해서 말 붙이기도 힘들고 이랬었는데, 이야기를 나누면서 시간이 쌓이다 보니 그냥 새벽의 모든 게 자연스럽게 느껴졌어요. 어느 순간 제 경계가 허물어진 거죠. 그러면서 다른 트랜스젠더분들에 대한 낯섦도 없어진 것 같아요. 신림동 게이 업소에는 레즈비언분들이 많이 오거든요. 예전에는 옆에서 술 마시는 것도 싫어하고 이랬었는데, 지금은 친구가 됐어요. 그런 식으로 경계가 허물어지는 거 같아요.

박재경: 마음연결을 10년 넘게 해오셨는데, 이 활동의 매력이 뭐라고 생각하세요?

아쿠아마린: 처음에는 그냥 내가 하고 싶었던 거니까 힘들어도 열심히 했었던 것 같은데, 지나서 돌아보니 제가 많이 바뀌어 있더라고요. 활동하기 전 제 성격은 참 엉망진창이었는데, 지금은 참을성도 생기고 누군가를 걱정도 하고, 배려도 하고, 챙겨주고, 이런 것들이 많이 바뀐 것 같아요.

 8. 같이 나누면 가벼워지는 것들

박재경: 친구사이나 마음연결 활동에서 갑자기 HIV 감염인이라고 커밍아웃을 해서 깜짝 놀랐던 기억이 나는데, 그 당시 감염인이라고 밝혔던 어떤 계기나 이유가 있나요?

아쿠아마린: 제가 '친구사이'에서 처음 감염 사실을 밝혔던 건, 정기모임 때였던 것 같아요. 당시 한 회원분이 먼저 자신이 HIV 감염인임을 고백하셨는데, 그분이 무거운 짐을 혼자 짊어지게 두고 싶지 않았거든요. 그래서 제가 뒤이어 바로 감염인이라고 얘기를 했어요. 어차피 우리가 나누어야 할 짐이라면, 같이 나누어 갖는 게 훨씬 좋잖아요. 그리고 혼자서 외로워하는 것보다, 차라리 둘이서 같이 외로워하는 게 외로움의 무게를 줄이는 법이니까요. 그 뒤에 마음연결 무지개돌봄 강사교육을 받으면서도 감염인이라고 이야기했어요. 마음연결 안에도 감염인이 포함되어 있다는 사실을 꼭 알려주고 싶었거든요.

박재경: 떨리지는 않았어요? 그냥 자연스럽게 나왔나요?

아쿠아마린: 정기모임에서 할 때는 떨었죠. 솔직히 속으로 '내가 그때 왜 그랬지!' (웃음)

박재경: 패밀리라 부르는 친구들 중에는 감염 사실을 아는 사람도, 모르는 사람도 있을 것 같아요. 성소수자 서사에는 자신의 정체성을 밝히지 못해 가까운 사람들을 속이고 있다는 수치심에 대한 이야기들이 있잖아요. 감염 사실을 밝히지 않아 친한 사람들을 속이고 있다고 생각하는 사람에게 어떤 충고를 해주고 싶으세요?

아쿠아마린: 만약 20년 전 같던 시절이었다면, 저 역시 무슨 말을 해야 할지 어려웠을 것 같아요. 그런데 지금은 치료제와 U=U[7]와 같은 의학 정보가 있고, 찌개를 나눠 먹거나 살을 맞대고 산다고 감염되는 게 아니잖아요. "HIV 감염 여부와 상관없이, 우리는 다 같은 존엄한 사람이다. 특별히 다를 것은 하나도 없다"라고 얘기해주고 싶어요.
 

말을 못 하고 혼자 앓는 건 상대를 속이려는 의도가 아니라 나만의 '답답함' 때문이거든요. 침묵할 수밖에 없는 데는 다 깊은 이유가 숨어 있기 때문이지 않을까요? 굳이 밝힐 필요가 없을 것 같아요. 실제로 제게 어느 날 한 동생이 다가와 말한 적이 있어요. "형, 그동안 아팠다면서요! 미안해요, 내가 그것도 모르고 형을 제때 못 챙겼어요."라고요.

 9. 그래도 잘 살아왔다는 것

박재경: 패밀리, 마음연결, 산책모임까지 사람들을 정말 자주 만나시는데, 특히 20~30대 분들과도 잘 어울리시더라고요. 젊은 세대와 어울리기 위해 기울이는 노력이 있나요?

아쿠아마린: 일단 외모죠.(웃음) 젊어지려고 노력을 하죠.

박재경: 구체적인 방법을 알려주셔야 독자분들이 팁을 얻죠.

아쿠아마린: 아휴, 일단 지갑을 열고 돈을 좀 써야 하고요, 무엇보다 내 마음부터 젊어져야 하지 않을까 싶어요. 제가 새로운 음악을 빨리 캐치하는 편이에요. 신곡을 한두 번만 들으면 멜로디를 금방 기억하거든요. 가사까지 완벽히 외우진 못해도 흥얼거릴 정도는 돼요. 나름 센스가 좀 있는 것 같아요.(웃음) 덕분에 대화할 때 이야기를 잘 받아주고 이끌어가기도 하고. 아무래도 연예인 이야기나 아이돌 좋아하잖아요. 요즘 최신 영화들이 뭔지도 알고 있어요. 다 보지는 않아도 줄거리는 다 한 번씩 봐줘야 된다는 거.(웃음)

박재경: 노력을 많이 하시는 거네요.

아쿠아마린: 근데 저는 이걸 노력이라 생각하지 않아요. 그냥 요즘 주변에서 관심 갖고 있는 것들이 뭔지 한 번쯤 그냥 기사로 훑어보는 거죠.

박재경: 패밀리 친구들이 신림 쪽에 모여 사는 걸로 아는데, 몇 명 정도예요?

아쿠아마린: 언제든 전화해서 "야, 나와!", "커피 한잔 마시자", "밥 한 끼 먹자"고 편하게 말할 수 있고 불러낼 수 있는 친구들이 한 10명 정도는 있는 것 같아요. 일본영화 중에 〈메종 드 히미코〉[6]라고 감명 깊게 본 영화가 있거든요. 나이 든 분들이 한 곳에 모여 사는 이야기인데 그 영화처럼 친구들끼리 "우리 나이 들면 돈 모아서 서울 근교에 정원 딸린 예쁜 주택 하나 매매해서 다 같이 모여 살자!" 이야기해요. 이제 정말 돈만 열심히 모으면 될 거 같아요.
 

실제로 신림동에서 가게를 운영하는 친구네 매장에 모여 주기적으로 같이 맛있는 음식도 만들어 먹고 파티도 열곤 하는데요, 많이 만날 때는 한 달에 스무 번도 넘게 뭉칠 때가 있어요.

미리 약속을 잡지 않더라도, 혼자 단골 바에 앉아 있으면 한 명씩 문을 열고 들어오거나, 집에 있으면 "지금 바에 형 '식'이 나타났으니까 빨리 와!" 하고 전화가 오기도 해요.(웃음) 주말이면 모여서 항상 같이 밥을 먹어요.

박재경: 공동체 주택을 만들고 싶다는 꿈! 꼭 실현하기를 바랄게요. 그럼 주로 언제 쉬어요?

아쿠아마린: 그냥 틈틈이 쉬어요. TV도 보고, 맛있는 것도 먹고, 강아지 산책도 하고 영화도 보고. 제가 원래 사람들을 만나서 대화를 나누고 함께 어울리는 일에 에너지가 전혀 소모되지 않는 성격이에요. 어떻게 보면 오히려 힘을 얻는다고 할까? 좋은 만남을 하고 집으로 돌아오면 에너지가 충전이 돼요.

가끔 그럴 때가 있어요. 달력을 보다가 '어? 이번 주에는 왜 약속이 아무것도 없지?' 가끔 그렇게 주말 일정이 텅 비어 있으면 문득 "내가 혹시 중요한 모임을 깜빡 까먹은 거 아닌가?" 하고 혼자 생각할 때도 있어요.(웃음)

박재경: 어머님과는 어떻게 지내세요? 최근에 나눈 대화는 무엇인가요?

아쿠아마린: 저희 가족은 평소에 유난스럽게 서로의 안부를 챙기거나 전화를 돌릴 필요가 전혀 없어요.(웃음) 무슨 특별한 일이 생기거나 보고 싶으면, 자연스럽게 제가 운영하는 식당으로 찾아오거든요. 어머니는 일주일에 한두 번은 꼭 오시는데, 식당 이모님들과도 워낙 친하시고 동네 분들과 계모임을 하실 때도 꼭 제 가게로 모이시곤 해요.
 

그런데 모임이니 뭐니 하는 건 핑계고, 쉰이 넘도록 결혼도 하지 않고 혼자 사는 둘째 아들이 걱정되니까, 손수 만든 밑반찬 바리바리 싸 들고 제 얼굴 한 번 더 보러 오시는 거라 생각해요.

박재경: "제2의 인생 살기"는 10년 후쯤 나를 어디로 데려다 놓을 것 같나요?

아쿠아마린: 아마 그때도 '마음연결'이라든가 성소수자·감염인 단체 활동을 여전히 하고 있을 거고, 패밀리들도 늘 변함없이 제 곁에 머물고 있겠죠. 아마 이런 유대감이 지금보다 훨씬 더 두꺼워지고 커져 있지 않을까 싶어요.

박재경: 감염인이라는 이유로 초기에도 힘들 수 있고, 사실은 10년, 20년 지나도 또 새로운 도전이 생기기도 하잖아요. 그렇게 힘들어하는 감염인에게 해 주고 싶은 어떤 메시지가 있을까요?

아쿠아마린: 이런 옛말이 있잖아요. '참으면 결국 병이 된다'고, 기쁠 때나 슬플 때나 언제나 자기 자신의 감정에 솔직해져야 해요. 지금 무슨 일 때문에 괴로워하는 감염인에게 꼭 이렇게 말해주고 싶어요. "울고 싶을 때는 실컷 울어라. 후회 없이." 지금 그 아픔의 무게를 충분히 마주하고 느껴야, 다음번에는 조금이라도 덜 아플 수 있다고 생각해요. 그리고 웃고 싶을 때는 또 마음껏 웃어야 해요. 그래야 내 삶에서 진짜 기쁨이 무엇인지, 행복이 무엇인지를 깨달을 수 있거든요.

박재경: 마린님의 이야기가 감염인을 넘어서 퀴어 공동체에 위로가 될 거라고 기대합니다. 오늘 인터뷰는 어떤 경험이었던 것 같으세요?

아쿠아마린: 그냥 수다를 떤 것 같아요. 오늘 인터뷰가 누군가한테는 힘이 될 수도 있고, 누군가한테는 아무 느낌이 없을 수 있겠지만 그래도 감염인으로서 열심히 잘 살아왔다는 건 기억해 주셨으면 좋겠어요.

박재경: 독자분들도 그렇게 느낄 거라고 생각합니다. 한 달 후에 우리가 마린님께 편지를 쓸 거예요. 그리고 이제 이건 회의에서 결정되겠지만 사람들을 초대해서 예식으로 진행해 보는 실험적인 걸 하고 싶어요. 또 연락을 드리겠습니다. 그러면 오늘 인터뷰를 마치도록 할게요. 너무 수고하셨습니다.

[1] 영웅본색

1986년 개봉한 홍콩 누아르 영화로, 한국에 홍콩 느와르 신드롬을 촉발시킨 작품이다. 조직의 배신으로 몰락한 암흑가 두목 송자호와 그의 동료 소마가, 경찰이 된 자호의 동생 아걸과 얽히며 벌어지는 의리와 비극적 운명을 그렸다.

[2] 젊음의 행진

1980년 9월 21일부터 1994년 2월 19일까지 방영된 KBS의 청소년·젊은이 대상 음악 방송 프로그램. 대학생과 젊은 층을 주 타깃으로 하여 당시 유행하던 가요와 댄스, 대학 서클 공연 등을 선보이며 1980년대의 자유로운 청년 문화를 대변했다.

[3] 한국 HIV 낙인 지표 조사
'한국 HIV 낙인 지표 조사(The People Living with HIV Stigma Index - South Korea)'는 HIV 감염인이 직접 조사원으로 훈련받아 동료 감염인을 심층 면접·설문하는 방식으로 진행된 조사다. 한국 HIV 감염인이 느끼는 '내재적(내적) 낙인'이 전 세계 최고 수준으로 심각하다는 점을 핵심 발견으로 제시했으며, 한국 사회의 뿌리 깊은 에이즈 혐오와 성소수자 편견이 감염인을 사회적으로 고립시키는 양상을 실증적으로 보여준 자료로 평가받는다.

[4] 아이샵
사단법인 한국에이즈퇴치연맹이 운영하는 국내 최초이자 대표적인 성소수자 특화 HIV/AIDS 예방 및 상담 센터. 명칭은 'Ivan Stop HIV/AIDS Project'의 약자이며, 무료 익명 검사(HIV, 성병), 예방 및 교육, 전문 상담과 지지 활동을 하고 있다. 서울 종로센터, 서울 이태원센터, 부산센터를 운영하고 있다.

[5] 무지개행동
국내 최대 규모의 전국 단위 성소수자 인권운동 연대체. 2007년 법무부가 차별금지법안 발의 과정에서 '성적 지향'을 비롯한 7개 차별금지 사유를 삭제하자 이에 대응해 결성된 '성소수자차별저지긴급행동'을 모태로 2008년 5월 17일 정식 출범했다. 2025년 3월 26일 '한국성소수자인권단체연합 무지개행동'으로 단체명을 변경했으며, 포괄적 차별금지법 제정, 동성혼 법제화, 성별인정법 제정 등 성소수자 권리 보장을 위한 활동을 이어가고 있다.

[6] 메종드 히미코
 이누도 잇신 감독의 2005년 일본 영화. 게이 아버지를 원망하던 딸 사오리가 은퇴한 게이들의 요양원에서 아버지를 만나고 이들과 소통하며 마음의 상처를 치유해 가는 과정을 그렸다. 혈연 중심의 가족을 넘어 서로를 보듬어주는 대안적 공동체의 모습을 잔잔하게 담아낸 작품으로 평가받는다.

[7] 알고 나면 보이는 U=U: HIV/AIDS, 우리가 몰랐던 이야기
U=U는 '바이러스 미검출(Undetectable)이면 전파 불가능(Untransmittable)'하다는 뜻의 글로벌 의학 캠페인 및 선언이다. PARTNER, Opposites Attract 등 대규모 임상 연구를 통해 미검출 상태의 감염인이 콘돔 없이 성관계를 가져도 바이러스가 전파된 사례는 단 한 건도 없음이 증명되었으며, 세계보건기구, 미국 질병통제예방센터, 유엔에이즈계획 등 전 세계 보건 의료 기관이 공식 지지하고 있다. HIV 감염인을 '위험한 전파자'로 보던 사회적 편견과 차별을 해소하는 데 기여했으며, 감염인들이 전파에 대한 불안감과 죄책감에서 벗어나 안전하게 연애, 결혼, 출산을 하며 건강한 일상을 누리는 데도 기여했다. 다만 주사기 공동 사용, 수혈, 모유 수유 등의 영역에서는 전파 위험을 완전히 배제할 수 없어 U=U 공식이 엄격하게 적용되지는 않는다.

  참고자료 

오마이뉴스 (2022.05.12) ‘영웅본색‘ 당시 장국영, 주윤발보다 유명했던 남자

https://star.ohmynews.com/NWS_Web/OhmyStar/at_pg.aspx?CNTN_CD=A0002833905

주간경향 (2018.04.30.) 젊음의 행진, 1980~90년대 향수 ‘추억의 행진’

https://weekly.khan.co.kr/article/201804301432041#ENT.

한겨레 (2017.07.17.) [시론] HIV 낙인지표조사, 감염인의 성장 이야기/정욜

https://www.hani.co.kr/arti/opinion/column/803165.html

사단법인 아이샵 공식홈페이지 ishap 소개

https://ishap.org/content/about_01

한국성소수자인권단체연합 무지개행동 공식홈페이지

https://rainbowaction.kr/

경향신문 (2006.01.10.) 영화리뷰 - ‘메종 드 히미코’

https://www.khan.co.kr/article/200601101644391#ENT

서울시 감염병 전문가 칼럼 (2026.05.08.) - 알고 나면 보이는 U=U: HIV/AIDS, 우리가 몰랐던 이야기

https://news.seoul.go.kr/welfare/archives/580917

성소수자 자살예방센터 마음연결
센터장 박재경