[192호][이달의 사진]

게이 커뮤니티를 만들어가는 사람들

2026년 6월 6일, 한국게이인권운동단체 친구사이에서 한국의 게이 커뮤니티를 만들어가고 있는 다양한 모임과 단체의 운영진이 한자리에 모였다. 이 자리는 게이 커뮤니티 안에서 각자의 영역을 만들어온 모임들이 서로의 활동을 확인하고, 앞으로의 연결 가능성을 모색하기 위해 마련되었다. 이날 모임에는 게이 건축모임 '지아키(G-ARCH)', 게이법조회, 이쪽자산연구소, 게이 배드민턴 모임 '스카이콕', 한국이공계게이연구자모임 '기묘한연구소', 토요일 게이 영어회화 모임 'SNLE', 게이 IT 모임 'GIT', 게이 언론인 모임 '호스트', 스케이트보드 모임 '크루크루', 제약바이오모임, HIV/AIDS인권행동 '알', 이쪽 영화감상 소모임 '퀴어크레딧', 행동하는성소수자인권연대(행성인)가 함께했다.

[192호][활동보고]

6월의 뜨거운 친구사이 활동기록!! 

올해 6월의 아침과 저녁은 비교적 선선했습니다. 우리나라 여름을 뜨겁게 달구는 북태평양고기압이 올라오기 전 오호츠크해 고기압이 동쪽으로 부터 발달해 있다는 기상예보를 볼 때 마다 안도의 한숨을 쉬었던 한달이었습니다. 아마도 6월 한달 야외 행사 준비가 많았기 때문입니다. 네 그렇지요. 성소수자 자긍심의 달이었던 것이죠. 6월 초반에는 지방선거 결과와 이후 이어진 선관위 관련 사태 등으로 앞으로의 국내 정세는 어떻게 변할 것인가에 대한 우려가 이어졌고, 6월 후반기에는 북중미 월드컵 결과 등으로 한국축구협회와 홍명보 전 감독으로 인해 장마가 더했으면 얼마나 더 답답했을까 싶었던 시간들이기도 했습니다. 이러한 국내외 일들 속에서 6월의 자긍심달은 다채로운 행사들로 여전히 뜨거운 달이었습니다. 

우선 지난 6월 13일 개최된 2026 제27회 서울퀴어퍼레이드 현장입니다. 올해 친구사이는 성소수자 자살예방센터 ‘마음연결’ 부스와 성소수자 정치생태계 구축을 위한 프로젝트 ‘RUN/OUT’ 부스가 함께 진행되었습니다. 마음연결 부스에서는 성소수자 자살예방을 위한 3단계 알아채기, 물어보기, 이어주기와 관련한 무지개연결 퀴즈를 풀어가는 시간 속에서 커뮤니티 구성원들이 주변의 힘들어하는 친구를 도울 수 있는 방법에 대한 인식을 높이는 시간이 되었습니다. ‘RUN/OUT’ 부스는 RUN/OUT 선거사무소 부스를 운영하여 정치퀴즈도 풀고, 서포터즈 등록도 할 수 있는 참여의 기회를 늘리면서, 성소수자 정치참여의 재미와 즐거움을 높이고자 했습니다. 오후 7시까지 진행된 부스행사를 잘 마무리하고, 행동하는성소수자인권연대와 뒤풀이 장소를 함께 하며 뜨거운 퀴퍼 하루를 즐겁게 마무리했습니다. 한편 이 기간동안 레즈비언이면서 일본 국회 중의원을 역임하셨던 입헌민주당 소속 오츠지 가나코 의원이 한국을 방문하셔서, RUN/OUT 사무국에서 서울퀴퍼방문과 레즈비언여성퀴어 미팅, 국회 일정 등을 주관하며 활동을 이어갔습니다. 

퀴어 커뮤니티 활성화 목표로 추진하는 ‘금토일은 친구사이’ 사업 일환으로 6월 5일 저녁에 ‘커뮤니티 리더 모임’을 진행했습니다. 게이 커뮤니티 내 다양한 모임을 운영하고 있는 운영진을 초대하여 서로 어떤 모임을 꾸려가고 있는지 소개하고, 운영 과정엥서 마주하는 고민과 경험을 나누며 앞으로 함께 할 수 있는 일들을 기대해보는 자리입니다. 총 14개 모임 및 단체가 참여하였습니다. 게이 커뮤니티 내 공동체 문화  및 유대의식을 나누는 것이 점점 어려워지는 현실 속에서 이렇게 커뮤니티를 위한 목표와 고민을 갖고 있는 모임 등의 만남의 자리가 소중하다는 것을 확인할 수 있었습니다. 6월 16일에는 <게이법조회>, <모두의 결혼>과 함께 ‘게이, 결혼하다’ 라는 제목으로 게이커뮤니티 일원들과 함께 혼인평등 관련 이슈를 다채롭게 다루는 시간을 가졌습니다. 게이커플 법률 가이드, 혼인평등소송이 야기, 혼인평등소송 원고들과의 토크쇼 등 풍성한 이야기들을 50여명의 참여자들과 잘 나누었습니다. 커뮤니티 일원 6월 27일 정기모임은 ‘웰컴데이’로 진행하여, 그동안 친구사이 활동에 궁금하거나 가입하고자 하는 커뮤니티 일원들을 환영하는 마음으로 초대하는 자리로 웰컴프로그램과 옥상에서 목살구이, 야채구이, 떡구이 등을 나누는 식사시간, 그리고 회원지원팀과 퀴즈로 함께한 레크리에이션 시간 등을 보내며 50여명의 참여 인원들이 한 여름밤을 즐겁게 보내는 시간이었습니다. 

자긍심의 달이었던 만큼 친구사이가 연대하고 있는 연대단체들의 행사도 많았는데요. 지난 6월 19일, 차별금지법제정연대는 인권법학회와 공동으로 준비한 공동학술대회 <차별금지법 권고 20년 : 한국사회 현재적 쟁점과 차별금지법>를 잘 마쳤습니다. 올해가 2006년 국가인권위의 차별금지법 제정 권고가 있은지 20년 되는 해인 만큼 지금 한국사회 쟁점과 차별금지법을 연결하면서, 현시점에서 차별금지법의 의미를 잘 나누는 시간이었습니다. 또한 연인원 100명을 훌쩍 넘긴 많은 사람들의 참여와 발제, 토론, 패널 분들의 열띤 토론으로 의미있는 논의의 자리가 되었습니다. 무지개행동은 6월 25일 저녁  <2026 무지개행동 연대의 밤: 성소수자 평등, 가자 앞으로!> 제목의 연대의 밤을 열면서 2008년부터 성소수자 평등을 향해 달려온 무지개행동이 숨을 고르고, 작년 첫 사무국을 출범을 기념하며, 내일을 위한 힘을 모으는 자리를 가졌습니다. 한편으로 퀴어팔레스타인연대QK48은 올해도 지난 5월 17일 성소수자 평등의날을 기점으로 퀴어팔레스타인 연대의 달을 보내며, 6월 18일 이스라엘 대사관 앞에서 집단학살을 규탄하는 기자회견을 열며 한국과 팔레스타인 땅에서 마땅히 살아남아야 할 존재들이 살아서 자신을 세상에 새기도록 투쟁과 연대를 멈추지 않겠다는 다짐을 이어갔습니다. 

한 가지 반가운 소식을 전하면, 지난 5월 26일부터 모금 행정 및 DB 관리자 채용으로 김종환님이 새롭게 상근활동을 시작하였습니다. 사무실에서 만나시게 되면 반가운 인사 전해주시면 고맙겠습니다. 더불어 2월부터 활동을 시작한 RUN/OUT 사무국의 정재훈, 박기진, 박태민 상근활동가 등을 포함하며 운영 사무국의 이종걸, 심기용, 박민영 상근활동가까지 친구사이에는 현재 7명의 상근활동가가 여러 활동을 바쁘게 이어가고 있습니다. 이 현장이 계속 지속 가능하기 위해서 많은 회원분들과 후원자들의 후원 덕분이기도 합니다. 정말 감사드리고, 그 현장이 잘 지속될 수 있도록 친구사이 정기후원에 대해 주변에도 꼭 권유와 요청 부탁드립니다. 감사합니다.

한국게이인권운동단체 친구사이
사무국장 이종걸

[192호]

[커버스토리 "성소수자 지키는 민주주의" #1]

자긍심에서 민주주의까지

사진 출처 : 서울 프라이드엑스포

자리에 있다는 것만으로 시작되는 변화가 있습니다. 흔히 변화는 행동에서 시작된다고 하지만, 조금 놀랍게도 우리에게는 드러내는 것, 그 자리에 존재하는 것만으로 변화를 시작하게 하는 힘이 있습니다. 나와는 삶의 경험이 근본적으로 다르다고, 정체성 때문에 숨어 살아갈 것이라 여겨졌던 누군가가 스스로를 드러내고 옆자리에 앉는 순간 방 안의 공기는 달라지고, 공론장의 말들은 한층 조심스러워집니다.

그래서였을까요. 이번 토크쇼 오프닝 O/X 질문 중 '성소수자 정치인이 늘어나는 것이 성소수자 정책이 늘어나는 것보다 중요하다'는 질문에 패널분들은 모두 O를 들어주셨습니다. 천 리 길도 한 걸음부터라고 하지요. 우리가 꿈꾸는 민주주의까지 가야 할 길이 천 리라면, 스스로를 드러낸 정치인과 리더가 이 나라의 의사결정이 이루어지는 공간의 공기를 바꾸는 것이 그 첫걸음일 수 있겠습니다.

스스로의 삶의 선택권을 위해 커밍아웃한 박한희 변호사님, 교지 속 혐오 발언에 당사자로서 목소리를 낸 이정우 박사님, 대구에서 처음으로 무지개 깃발을 든 임아현 후보님. 세 분의 이야기는 저마다 달랐지만, 존재만으로 시작된 변화가 있었다는 점만은 같았습니다. 지난겨울 계엄의 광장에는 성소수자를 가시화하면서도 안전한 공간이 되어준 '무지개존'이 있었고, 그곳에는 "민주주의 지키는 성소수자"라는 피켓이 놓여 있었습니다. 이제 그 문장을 뒤집을 차례입니다. 스스로를 드러낸 리더들이 우리의 민주주의를 더 풍성하게 만들 수 있도록, '성소수자 지키는 민주주의'를 함께 꿈꾸어 봅시다.

한국게이인권운동단체 친구사이

대표 한윤하

사진 출처 : 서울 프라이드엑스포

민주주의란 무엇일까. 지난 해 겨울 광장에서 셀 수도 없이 민주주의를 외쳤지만 그 광장이 지금 닫힌 지금 성소수자에게 민주주의는 무슨 의미인지, 민주주의가 성소수자를 지키기 위해 무엇을 해야 할지 계속 고민하는 요즘입니다. RUN/OUT의 <자긍심에서 민주주의까지>에 패널로 참여하면서 그 고민들이 모두 해소된 것은 아니지만 더 나아갈 수 있는 실마리를 분명히 찾을 수 있었습니다. 

한편으로 지방선거 과정에서 후보에 의해 동성애 OUT이라는 혐오표현이 공공연하게 전시되는 모습을 보면서 정치에서 성소수자의 목소리를 드러내는 것이 얼마나 중요한지를 느끼고 있습니다. 토크 시작하면서 나온 OX 질문에서 저를 포함 모두가 자신을 정치인이라 답하고, 성소수자 정치인의 중요성을 이야기한 것이 인상적이었습니다. 혐오의 시대에 맞서서 한 명이라도 더 많은 성소수자 정치인이 나오고 성소수자를 대변하는 정치가 이루어질 필요성을 성소수자 활동가이자 한 명의 당사자로서 절실히 느끼고 있습니다. 그 길을 만들어가는 RUN/OUT을 응원하며 앞으로도 함께 하겠습니다.

한국성소수자인권단체연합 무지개행동

공동대표 박한희

사진 출처 : 서울 프라이드엑스포

이번 발표를 위해 오래된 순간들을 찾아내고 싶었다. 활동하던 대학 퀴어동아리 블로그를 뒤져 보다 감상에 빠지기도 하고 반가운 이야기를 발견하기도 했다. 그 중 10년 전, <군 관련 성소수자 인권침해 차별 신고 및 지원을 위한 네트워크>와 함께한 군형법 92조의6 ‘추행죄’ 폐지를 위한 전국순회 캠페인에 참여했던 반가운 사진을 찾기도 하고, 출마했던 지역에 자리한 게이 술집의 ‘형님’ 들에게 인사하러 다닌 사진도 찾았다. 재작년 탄핵 정국에서 무지개 깃발을 들고 시위에 나섰던 나와 가장 근래, 결혼 운동으로 바쁜 나날들까지. 10년 넘는 시간 지역에서 성소수자로서, 혹은 정당인으로서 할 수 있는 일들을 꾸준히 해왔다.

나의 단점은 하나의 일을 진득하게 하지 못하는 거라고 생각했는데, 돌아보면 한 가지는 변함없었다. 내가 발딛고 살아온 대구에 늘 있었다는 것. 앞으로는 나의 환경이 또 어떻게 달라질지 모르겠지만, 지금까지 해온 일들이 쌓여서 나를 만들었다는 것. 오래된 사진들을 보는 게 새삼스레 좋았다. 지금 이 시대의 성소수자 리더로 호명되는 것, 그런 기획이 다시 한 번 부담스러운 와중에 정치인으로서 출마도 하고, 지역에서 꾸준히 움직이고 있는데 그런 역할을 거부할 수는 없을 것 같다. 내 삶에서 가장 가까운 곳부터 변화시키고 싶은 욕심이 나를 이 곳까지 이끌었다.

예전에는 내가 이 사회의 큰 변화를 이끄는 활동가가 될 줄 알았는데, 이제는 그런 큰 꿈은 꾸지 않게 되었다. 그저 할 수 있는 일을 더 적극적으로 할 뿐이다. 그러다 보면 어느 작은 순간에서 균열을 내고 변화의 순간을 맞이할 수 있게 될 것 같다. 겸손해졌다고 해야 하나. 지치지 않고 하고 싶은 일, 할 수 있는 일을 해내는 것. 나의 자긍심이 닿는 곳까지 일상에서 행동하는 것. 나의 민주주의는 거기에 있다.  

제8회 전국동시지방선거 대구 동구 기초의원 출마자
정의당 임아현

사진 출처 : 서울 프라이드엑스포

안녕하세요. 프라이드 엑스포에 연사로 초청해주신 정재훈 박사님을 비롯한 RUN/OUT 프로젝트 구성원 여러분에게 진심으로 감사드립니다. 무엇보다 성소수자 당사자로서 정치 참여와 관련한 제 경험과 생각을 나눌 수 있어 좋았습니다. 학부 총학생회에서는 커밍아웃한 후보자나 당선자의 사례를 비교적 찾아볼 수 있지만, 대학원 사회에서는 여전히 그러한 사례를 찾기 쉽지 않습니다. 그래서 대학원 총학생회장으로 재직하며 성소수자로서 고민했던 지점들, 집행부 구성원들과 “총학생회장이지만 저 개인이 성소수자이기 때문에” 부딪히고 조율했던 경험들을 함께 나눌 수 있어 더욱 의미 있는 시간이었습니다.

행사에서도 말씀드렸듯이 저는 스스로를 정치인이라고 생각합니다. 제가 생각하는 정치는 단지 정당 활동이나 선거에만 국한되지 않습니다. 정치는 일상 속에서 타인과 맺는 관계와 소통, 그 과정에서 이루어지는 모든 상호작용을 포함합니다. 사람들 사이의 의사소통은 관계를 형성하고 우리 삶에 영향을 미치는 제도와 정책을 변화시키는 힘이 되기도 합니다. 저는 지금까지 제 삶과 주변 사람들의 삶에 영향을 미치는 정책의 불편함과 한계를 살피고 조금이라도 바꾸기 위해 노력해 왔습니다. 그런 의미에서 우리 이미 정치의 주체이며 각자의 자리에서 정치인입니다.

그러나 현실의 정치에서는 많은 정치인이 의회에 진출한 이후 특정 의제에 침묵하기도 합니다. 당론과 맞지 않거나 주요 지지층이 원하지 않는 사안이라는 이유 때문입니다. 저를 포함한 성소수자 여러분 역시 이러한 정치의 모습에 실망한 경험이 적지 않을 것입니다. 그럼에도 불구하고 우리는 우리 삶에 영향을 미치는 정치로부터 멀어질 수 없습니다. 지치더라도 때로는 실망하더라도 지속적으로 정치에 관심을 가져야 합니다. 그래야 우리의 일상이 조금씩 나아질 수 있기 때문입니다. 이번 행사를 계기로 더 많은 성소수자가 정치에 관심을 가지고 나아가 직접 정치의 주체로 나설 수 있기를 바랍니다. 우리가 행사에서 나눈 이야기들이 각자의 주변 사람들과 공동체의 삶을 조금이나마 변화시키는데 힘이 되기를 진심으로 바랍니다.

고려대학교 일반대학원
제31대, 32대, 35대, 36대 총학생회장 이정우

사진 출처 : 서울 프라이드엑스포

독재 정권이 동성결혼 하게 해 준대. 그리고 국회는 해산한대.
독재 정권이 동성결혼 하게 해 준대. 그리고 낙태죄를 부활시켜서 강하게 처벌한대.
독재 정권이 동성결혼 하게 해 준대. 그리고 상속세랑 최저임금은 폐지한대.
독재 정권이 동성결혼 하게 해 준대. 그리고 불법체류자들 특별 단속해서 전부 추방한대.
독재 정권이 동성결혼 하게 해 준대. 대신 전국 모든 도시의 퀴어문화축제는 금지한대.
결혼해서 남편이랑 조용히 살래, 아니면 나가서 시위할래? 

"동성결혼 받고, 시위는 계속 해야지." 가 답이라는 것을 안다. 아마 실제로도 나는 그렇게 할 것이다. 설마 나 한 명 동성애자가 반정부 시위에 나온다고 하여, 이를 독재자가 괘씸하게 여겨 동성결혼을 다시 폐지할 거라고는 생각하지 않는다. 그렇게 허무하게 폐지될 동성결혼이었다면 애초에 받는 게 무슨 의미가 있었을까. 

저 질문들은 이번 프라이드 엑스포에서 진행된 런아웃 토크쇼를 들으며 생긴 질문들이다. 태국에서 실제로 일어난 동성혼 합법화(법제화) 과정을 듣고 머릿속에 떠오른 생각이었다. 태국의 민주화 운동 과정에서 이를 약화하려는 태국 왕실이 정략적인 목적에서 동성혼 합법화(법제화)를 꺼내들었고 그것이 실현되었다는 과정을 들었다. 내 상식에서 당연히 동성혼은 민주주의와 같은 편에 서 있는 것이었다. 한국에서 민주주의 좋아하시는 지도자들이 동성혼은 별로 안 좋아하셔서 (또는 별 관심이 없어 보여서) 불만은 있었지만, 그게 대척점에 서 있다고 생각한 적이 없었다.

그런데 그렇지 않을 수 있겠다는 생각이 트였다. 독재자의 픽으로 동성결혼이 그의 어젠다가 된다면, 또는 결혼만을 신성시하고 다른 사회관계망은 억압하는 극우 정당의 어젠다가 된다면, 나는 낼름 받아들이고 그들의 편에서 열심히 동성혼을 위해 싸울 것인가? 그보다는, 동성혼은 연대의 바다 위에 떠 있던 하나의 배였다는 사실을 기억하고 싶다. 어떤 힘에 의해서 동성혼 배가 항구로 끌어당겨져 정박에 성공한다고 하더라도, 다른 배들도 항구에 들어오도록 하고 싶다. 또는 끝까지 들어오지 않겠다고 하는 배가 있다고 한다면, 그 배에도 먹이와 연료를 공급하는 일에 힘을 보태고 싶다.

한국게이인권운동단체 친구사이
소식지팀 플로우

사진 출처 : 서울 프라이드엑스포

런아웃의 초창기 행사에 참관했을 때, 정치인의 투명성에 대해 생각한 적이 있다. 어떤 정치인이 자신의 진정성을 의심받지 않을 만큼 일상을 공유할 수 있을까. 성소수자 정치인에게도 같은 요구가 향할 수 있을까. 어쩌면 우리는 정치의 여러 가능성을 묻는 자리에서 성소수자 정치인에게는 커밍아웃 여부부터 확인하게 되는 것은 아닐지. 그런 협소한 걱정이 앞섰다.

이번 토크에서 만난 사람들의 경험은 나의 비좁은 상상보다 훨씬 구체적이었다. 현장과 거리를 두려 하면서도 계속 그 주변을 맴도는 연구자 이정우님의 태도, 대구에서 출마했을 때 선거 유세를 위해 게이 업소에 들어서던 임아현님의 뒷모습, 활동가이자 변호사로 광장과 제도의 언어 사이에서 트랜스젠더의 정체성이 드러나는 방식을 고민하는 박한희님의 마음이 남았다. 세 사람은 서로 다른 자리에서 정치와 관계를 맺고 있었다. 연구하고, 출마하고, 활동과 제도를 다루는 일이 한자리에서 이어졌다.

런아웃이 이들을 하나의 서사 안에 불러 모으는 과정을 지켜보는 일이 기쁘다. 흩어진 정보와 인물을 연결하고, 각자의 경험이 고립되지 않게 하는 장면들을 보게 된다. 그 연결을 통해 성소수자에게 얼마나 오래 지속된 정치적 열망이 있었는지, 보이지 않는 자리에서 어떤 기반을 가꾸어왔는지 알게 되었다. 민주주의 사회의 정치적 주체로 살아온 성소수자들이 서로를 어떻게 견인할 수 있을지 듣다 보면 가슴이 웅장해진다.

자리에 함께한 이들은 런아웃이 몇 년 전에도 있었더라면, 임아현님이 출마했을 때도 이런 자리가 있었더라면 함께할 수 있는 일이 많았을 것이라고 입을 모아 말했다. 성소수자 정치인으로 출마하는 데 필요한 기세와 지지의 기반도 조금은 단단했을 것이다. 그 말에는 기쁨과 아쉬움이 함께 있었다. 그래서 지금의 런아웃을 더욱 반갑고 소중하게 여기는 마음도 느껴졌다. 무엇보다 이 땅에서 성소수자 정치의 가능성을 지키기 위해 떠나지 않고 남아 있는 사람들이 있다는 사실이 소중했다.

완성된 이야기는 처음부터 단단하고 자명한 정보였던 것처럼 여겨지기도 한다. 그러나 런아웃은 아직 전체 그림을 보지 못했다는 사실에서 출발하는 듯 보인다. 각자의 자리에서 오래 버텨온 개인들은 있었지만, 그 사람들을 함께 바라볼 기회는 많지 않았다. 성소수자 정치의 미래를 런아웃이 데려온 사람들의 얼굴과 런아웃이 만든 인상으로 함께 그려나갈 수 있어서 기쁘다.

한국게이인권운동단체 친구사이
상근활동가 박민영

[192호]

[커버스토리 "성소수자 지키는 민주주의" #2]

오츠지 가나코와 한국 여성퀴어들이
함께 그려낸 내일의 민주주의

오츠지 가나코 전 의원은 옆 나라 일본에서 처음으로 커밍아웃한 선출직 의원으로 한국에서도 오랜 시간 동안 언론을 통해 자주 소개되어 온 친숙한 이름입니다. 행사가 서울퀴어문화축제 바로 다음 날이라 게으름을 피우고 싶기도 했지만, 혼자 일방적으로 내적 친밀감을 쌓아온 오츠지 가나코 의원과 직접 만날 수 있는 기회를 놓칠 수는 없다는 마음으로 참여했습니다. 마침 대만에서 최초로 커밍아웃하고 선거에 참여한 경험이 있는 동료 활동가 제니퍼 루(Jennifer Lu)가 서울을 잠시 방문하던 중이었는데요. 제니퍼도 함께하면 더욱 의미 있을 것 같아서 동행했어요. 오츠지 전 의원과 차해영 의원, 제니퍼, 동아시아의 척박한 환경에서도 정치에 도전해 온 여성 성소수자들이 만나 이야기 나누는 모습을 보며 조금이나마 기여한 것 같아 뿌듯하기도 했습니다.

오츠지 가나코 전 의원의 이야기 중 가장 기억에 남은 것은 성소수자 정치인으로 어떻게 운동과 협업해 왔는지에 대한 것이었습니다. 우리에게 성소수자 국회의원이 생긴다면, 이들과 운동이 어떻게 함께 힘을 모아낼 수 있을지에 대해 아주 구체적으로 상상해 볼 수 있는 순간이었어요. 엄청 크고 대단한 이야기가 아니라 더 크게 인상에 남았습니다. 성소수자 활동가들이 창고처럼 짐을 보관할 수 있도록 공간을 내어준다거나, 국회의원 면담을 위해 방문할 때 잠시 쉬어 갈 수 있는 사랑방 같은 공간이 되어 주는 것 같은 것이요. 성소수자 국회의원의 당선은 성소수자 법·제도 의제를 자신의 일로 여기며 일하는 정치인을 갖게 되는 것이라고만, 어쩌면 조금 거창하게 상상해 왔습니다. 그런데 오츠지 전 의원이 나눠준 이런 소소한 경험들은 성소수자 정치인의 존재가 운동의 일상과도 연결될 수 있다는 것을 생각해 볼 기회가 되었습니다. 정치적 대표성이란 국회 본회의장이나 법안 발의의 순간에만 있는 것이 아니라, 성소수자 활동가와 커뮤니티 구성원들이 마음 편히 드나들고 머물고 연결될 수 있는 공간을 국회 안에 만드는 일을 통해 구체적으로 생생하게 실현될 수 있다는 생각이 들기도 했습니다. 

아직 성소수자 국회의원을 만나지 못한 한국에서도, 그리고 정치적 조건의 변화 속에서 국회 내 성소수자 대표성이 다시 공백 상태에 놓이게 된 일본에서도, 다시 새로운 변화를 만들어 갈 수 있으면 좋겠습니다. 운동의 일상 속에서 함께 숨 쉬고 힘을 모으는 구체적인 동료로 성소수자 정치인의 등장을 기다립니다. 

한국성소수자인권단체연합 무지개행동
공동대표 이호림

2019년 서울퀴어문화축제에서 들었던 축사가 생각납니다. 아마 당시 주한 뉴질랜드 대사였던 필립 터너 대사의 축사였던 것으로 기억합니다. 그는 자신이 성소수자이며, 동성 배우자 역시 대사의 가족 자격으로 함께 한국에 왔다는 이야기를 했습니다. 정치의 꿈을 꾸고 있던 저에게 대사의 축사는 가히 충격적이었습니다. 성소수자임을 당당히 밝히고도 대사라는 고위 공직을 맡을 수 있구나 하는 부러움이 밀려왔습니다. 동시에 선출직이 아니라서 가능한 일일 거라는 생각, 서구권 국가의 남성이기에 가능한 일이고 우리나라에서는 아직 꿈도 꿀 수 없다는 생각, 나는 절대로 다른 사람들에게 정체성을 들켜서는 안 된다는 좌절감도 함께 찾아왔습니다.

오픈리 레즈비언으로 정치 영역에서 활동하고 있는 지금도, 그 좌절감은 여전히 마음 한구석에 자리하고 있습니다. 그 좌절감에 망치로 쾅, 균열을 내준 사람 가운데 한 명이 바로 오츠지 가나코 의원님입니다. 같은 동아시아 국가인 옆 나라 일본에서 자신의 정체성을 공개한 여성 성소수자가 선출직 의원이 되었다니, 그것도 두 번이나 국회의원으로 당선되었다니, 그야말로 ‘대박 사건’이었습니다. 오츠지 가나코 의원님을 처음 만났을 때, 첫 만남이었는데도 친근하고 편안한 선배님처럼 느껴졌습니다. 한국의 성소수자 인권 상황을 꼼꼼히 질문하시고, 정계 진출을 꿈꾸는 성소수자 청년들에게 끊임없이 격려의 눈빛을 보내주시는 모습에서 큰 힘을 얻었습니다. 

특히 자신의 출마와 낙선 경험을 들려주시며 “포기하지 않고 계속하는 것이 중요하다”고 말씀해주셨던 순간이 기억에 남습니다. 앞으로 살아가며 여러 가지 경험을 하게 되겠지만, 가나코 의원님이 해주신 말씀을 잊지 않고 어려운 순간마다 되새기게 될 것 같습니다.나중에 일본에 오면 꼭 연락하라고 말씀해주셨는데, 다음에는 일본에서도 다시 만나기를 기대합니다.

진보당 손솔 의원실
선임비서관 윤재은

오츠지 가나코 의원님과의 오찬 자리에 초대해주신 런아웃팀에게 깊은 감사의 인사를 전합니다. 일본에서 처음으로 커밍아웃한 정치인으로서 세 번의 낙선에도 멈추지 않고 당선을 이뤄내고, 혼인평등 법안 발의까지 이어온 길을, 의원님께 직접 들어볼 수 있어 영광이었습니다. ‘한 번 낙선했다고 포기하지 말고 몇 번이라도 도전해달라, 도전하다 보면 되더라’는 말씀이 특히 마음에 남았습니다. 막 선거를 치러낸 입장에서, 결과가 아닌 과정으로 지난 선거 기간을 되짚으며 어떤 다음 걸음을 그려나가야 할까 고민하던 무렵이었기에 의원님의 한 마디가 더 값진 응원으로 와닿았습니다.

동아시아에서 여성과 성소수자의 권리가 결국 제도와 정치를 통해 바뀐다는 의원님의 확신, 그리고 한국과 일본이 따로가 아니라 함께 가야 한다는 말씀이 깊이 와닿았습니다. 이번 방한이 일회성으로 끝나지 않고, 두 나라가 각자의 고민을 나누는 연결로 이어지기를 바랍니다. 더하여, '제도'를 구체적으로 그려가는 이야기도 이어졌으면 합니다. 추후에 기회가 있다면 의원님이 제안하신 '베이직 서비스' 구상에 대해 기본소득당의 관점에서 이야기를 나눠볼 수 있기를 바랍니다.
 

제9회 전국동시지방선거 부산광역시 광역비례 출마자
기본소득당 노치혜

오츠지 가나코 의원님께서 방한하셨다. 일본에서 최초로 커밍아웃을 한 정치인이라고 하셨는데, 성소수자 정치사에서 얼마나 상징적인 위치를 지닌 분일까 궁금했다. 생활동반자법이 여전히 멀게만 느껴지는 한국에 살면서, 지자체 단위에서나마 다양한 가족관계를 인정하는 일본을 부러워한 적이 있었다. 그런 결실을 만들기까지 긴 투쟁의 한복판에 계셨을 분을 직접 뵐 기회가 생겼다는 소식에 망설임 없이 참석을 결정했다.

바쁜 일정 중에도 의원님은 시간을 내어 한국 여러 정당의 퀴어 및 앨라이 활동가들과 점심식사를 함께해 주셨다. 짧았지만 밀도 높은 자리였다. 일본의 정치 구조도 설명해 주셨고, 한국 각 정당에서 성소수자 친화 정책이 얼마나 자리를 잡고있는지 궁금해하셨다. 돌아가며 정당별로 이야기 나누는 시간을 가졌다.

의원님과의 대화 자체로도 너무 소중했지만, 그보다 더 뜻깊었던 게 있다. 한국에서 이 의제를 진전시키려면 여러 정당 간의 연대와 연합이 꼭 필요한데, 그 일을 함께 해나갈 다양한 동료들과 자연스레 네트워킹할 수 있었다는 점이다. 다만 진보 성향의 소수정당들은 관련 논의를 비교적 자유롭게 다룰 수 있는 반면, 개혁신당이나 국민의힘 같은 보수 정당에서는 참석자가 없었다는 사실이 아쉬움으로 남았다. 당론 차원에서 다루기는 어렵더라도, 소속 보좌진 등 개인 자격으로라도 누군가 함께해 대화를 나눴다면 더 좋았을 거라는 생각이 들었다.

귀한 배움과 연대의 자리를 마련해 주신 RUN/OUT 프로젝트 관계자분들께 깊이 감사드린다. 퀴어 정치의 발전을 위한 안전하고 촘촘한 사회적 그물망을 함께 만들어가는 데 있어, 나 역시 단단한 매듭 하나의 몫을 해내야겠다고 다짐하는 계기가 되었다. 이번 만남이 끝이 아니라 시작이길 바란다. 작은 바람들이 조금씩 모여 언젠가 큰 변화의 돌풍을 만들 수 있을 거라 믿는다.

제9회 전국동시지방선거 서울특별시 광역비례 출마자
조국혁신당 한가선

지난 6월 14일, 친구사이 사무실에서 일본의 정치인 오츠지 가나코 의원님을 여성 활동가분들과 함께 만나뵙는 자리에 함께할 수 있었습니다. 그날 나눈 많은 이야기와 뜻깊은 시간 속에, 제게 가장 인상 깊게 남은 것은 오츠지 가나코 의원님을 뵌 것 그 자체였습니다. 결국 변화를 만들기 위해서는 정치가 가지고 있는 역량을 활용하는 것이 중요하다는 것, 그리고 그것이 오츠지 의원님이 출마를 결심하신 동기라는 점은 그 어떤 수사보다도 단명하고도 꽉 찬 직구 같은 설명이었습니다.

그리고 오츠지 의원님께서 성소수자로서 본인의 정체성을 드러내며 겪으셨던 내면적·외적 고충을 감히 상상할 수 있었습니다. 출마 결심에서부터 정계 활동을 이어온 과정을 담담하게 풀어내셨지만, '낙선'과 '공백'을 발화하시는 그 중간중간의 침묵 속에는 이루 다 말로 표현할 수 없는 어려움도 있으셨으리라 짐작됩니다. 그럼에도 계속 이 길을 나아가고 계신 모습이 존경스러웠고, 다정하고도 부드러운 웃음 안에 얼마나 단단한 마음을 품고 계실지 어렴풋이 헤아려볼 수 있었습니다.

의원님께서 공유해 주신 내용 중에, 여러 정당에 속한 성소수자 당사자 의원들이 일본의 퀴어 문화 축제에서 촬영한 단체 사진이 특히 기억에 남습니다. 동성혼을 옹호하는 여론 조사에서 70%가 넘는 수치를 이야기하시며 대만에서 동성혼이 법제화될 당시 이 정도 수치였다는 이야기를 해주셨는데, 이를 들으며 발표 자료에 있던 초당적 의원들의 단체 사진이 제게 오버랩되었습니다. "볼 수 있다면, 될 수 있다"는 말처럼, 이러한 변화를 이끌어오는 데 당사자 의원들의 정치 활동과 그들의 존재, 그 자체로서의 가시성이 정말 중요하겠구나, 하는 것을 느꼈습니다. 최근 한국에서도 당사자임을 드러내고 활동하시는, 또 이제 당선되어 임기를 시작하는 분들이 계시고 늘고 있는데, 이러한 움직임의 중요성, 시민 사회와의 시너지, 그리고 다가올 변화들이 무척 기대되는 날이었습니다. 동시에, 한국에서도 더 많은 성소수자 정치인들이 나오기 위해서는 구체적으로 또 구조적으로 어떤 자원과 변화가 필요할지 깊이 고민하게 되는 시간이기도 했습니다. 귀한 자리에 초대될 수 있어서 정말 영광이었고, 또 더 큰 상상력을 할 수 있는 자리였습니다.

서울대학교
제58대 총학생회장 김보미

퀴어 정치인을 만든다는 것은 무엇을 의미할까. 오츠지 가나코 전 의원과의 만남은, 그에 앞서 참여했던 친구사이 RUN/OUT 프로젝트의 영화 <레즈비언 정치인 도전기> GV를 다시 떠올리게 했다. 영화를 보며 가장 오래 남은 장면은 선거운동을 함께하던 퀴어 당사자들이 아웃팅을 당하지 않도록 가면을 쓰고 유세에 나서는 모습이었다. 지금은 커밍아웃한 연예인, 작가, 변호사, 정치인 등 다양한 퀴어들의 존재를 어렵지 않게 만날 수 있다. 하지만 2000년대 초만 해도 상황은 달랐다. 커밍아웃한 한 사람이 하나의 정체성을 대표하는 것처럼 여겨졌고, '게이' 하면 홍석천, '트랜스젠더' 하면 하리수를 떠올리는 식이었다. 영화 속 최현숙 후보 역시 공개 레즈비언 정치인으로 출마한다는 것 자체가 사회적 도전이었다.

그런 의미에서 일본 최초의 커밍아웃 레즈비언 정치인인 오츠지 가나코 전 의원과의 만남은 더욱 특별하게 다가왔다. 그는 스물여덟 살에 최연소 오사카부의회 의원으로 당선됐고, 이후 일본 최초의 커밍아웃 레즈비언 정치인으로 알려졌다. 올해 스물여덟인 나에게는 같은 나이에 자신의 삶을 걸고 정치를 시작한 사람의 이야기를 직접 듣는 경험 자체가 깊은 울림으로 남았다. "레즈비언이라는 정체성이 정치인으로서의 역량보다 더 크게 소비되거나, 오히려 역량을 가리는 경험은 없었는가"라는 질문에 오츠지 전 의원은 자신은 지역에서 '레즈비언 정치인'이 아니라 돌봄과 복지 분야에서 일하는 정치인으로 더 많이 알려져 있으며, 자신이 레즈비언인 줄 모르는 주민도 많다고 답했다. 이어 그는 퀴어 당사자 정치인이라고 해서 모두 성소수자 인권을 위한 정치를 하는 것은 아니며, 일본에서는 성소수자 권리에 반대하는 보수 정당에서 활동하는 퀴어 정치인도 있다고 말했다. 반대로 당사자는 아니지만 꾸준히 성소수자 인권을 위해 목소리를 내는 앨라이 정치인도 존재한다고 덧붙였다.

무엇보다 기억에 남은 것은 "유권자가 성장해야 정치가가 성장할 수 있다"는 말이었다. 오츠지 전 의원은 지금의 정치 구조가 돌봄 노동을 전담하지 않는 사람, 특히 남성을 중심으로 설계되어 있으며 정치 영역 안의 성평등 역시 여전히 중요한 과제라고 말했다. 결국 퀴어 정치를 이야기하는 일은 소수자의 대표성을 넘어 민주주의와 시민사회를 어떻게 성장시킬 것인가에 대한 질문이기도 했다. 그 답변은 내게 '퀴어 정치인을 만든다는 것은 무엇을 의미할까'라는 질문을 남겼다. 퀴어 정치인을 만드는 일은 분명 중요하다. 당사자의 경험이 정책에 반영되고, 성소수자라는 이유만으로 차별받거나 정치에서 배제되지 않는 사회를 만들기 위해서다. 하지만 당사자성이 곧 어떤 정치를 하는지를 보장하지는 않는다. 정치인의 성정체성은 중요한 출발점이지만, 그것만으로 어떤 정치를 하는지가 결정되지는 않는다. "정치만 잘하면 레즈비언인지는 상관없다"는 영화 속 시민의 말 역시 같은 맥락으로 다가왔다.

그렇다면 우리는 어떤 퀴어 정치를 만들어 가야 할까. 일본 역시 많은 과제가 남아 있다. 혼인평등 법제화와 재생산권을 둘러싼 논쟁은 여전히 진행 중이고, 보수 정치의 저항도 존재한다. 한편 최근에는 LGBT 이해증진법에 따른 기본계획이 마련되면서 학교 현장의 성소수자 이해 교육과 상담체계 구축 등 제도적 변화도 이어지고 있다. 한국은 또 다른 조건 속에 있다. 2000년대 초 최현숙 후보의 도전 이후에도 정치, 교육, 시민사회 곳곳에서 수많은 시도와 변화가 이어져 왔다. 사회의 인식은 분명 달라졌고, 더 많은 퀴어가 자신의 존재를 드러내고 있다. 하지만 여전히 성소수자는 존재를 드러냈다는 이유만으로 차별을 경험하고, 학교와 직장, 가족 등 일상의 공간에서조차 안전과 존중을 충분히 보장받지 못한다. 혼인평등은 물론, 그보다 더 일상적인 영역에서의 평등 역시 아직 현재진행형의 과제다. 그리고 이러한 과제를 풀어가기 위해서는 거대한 보수 개신교 세력과 양당 중심의 정치 구조라는 현실 역시 직시해야 한다.

오츠지 가나코 전 의원과의 만남은 일본의 퀴어 정치를 배우는 시간을 넘어 한국 사회를 다시 바라보게 만들었다. 퀴어 정치인을 만드는 일은 지금도 반드시 필요한 과제다. 동시에 그 정치인들이 어떤 정치를 만들어 가야 하는지, 그리고 우리는 어떤 시민으로 그 정치를 함께 만들어 갈 것인지. 그 질문은 이번 만남이 내게 남긴 가장 큰 과제였다.

한국레즈비언상담소
활동가 두두

런아웃 행사의 일어 통역을 맡은지 어느덧 네 번째입니다. 그동안 이시카와 타이가, 가미카와 아야, 호소다 토모야 님 등 일본 사회에 굵직한 궤적을 남긴 분들의 언어를 우리말로 옮기며 매번 벅찬 순간들을 마주했습니다. 앞선 행사들도 모두 잊을 수 없는 시간이었지만, 특히 한국 성소수자부모모임 상근자로서 꼭 뵙고 싶었던 오츠지 가나코 님과의 이번 만남은 제게 크나큰 영광이었습니다.

3일간 그분의 곁에서 통역을 하며 깨달은 것은, 동아시아 최초의 커밍아웃 레즈비언 정치인이나 일곱 번 출마와 네 번 당선이라는 타이틀만으로 설명될 수 없는 사람이라는 점입니다. 만나는 사람마다 따뜻한 말을 건네고, 오사카에 오면 연락하라며 훌쩍 캐릭터 굿즈를 건네는 소탈함. 통역으로 곁을 지키지 않았다면 보지 못했을 그 인간적인 다정함이 제게는 크게 다가왔습니다.

일본 정치에 다양한 처음을 새겨온 네 분의 정치인들과 공식 무대, 그리고 사적인 대화까지 나누며 저는 성소수자 인권 활동가로서 한 단계 더 도약할 수 있었습니다. 언제나 든든한 퀴어 정치 생태계를 만들어가기 위해 달리는 런아웃, 그리고 제게 이 뜻깊은 기회를 열어주신 것에 다시 한번 감사 인사를 전합니다.

성소수자부모모임
상근활동가 이영인

우선 범-LGBTQ 정치 참여 프로젝트를 기획하고 실행 중인 한국게이인권운동단체 친구사이에 감사와 우정의 마음을 보냅니다. 자국에서 오픈리 성소수자 국회의원을 본 적이 없는 입장에서 오츠지 가나코 의원과 이야기하며 질투 나기도 했고, 또 우리는 몇 년이나 따라잡아야 하는 걸까 막막해지기도 했습니다. 반면 그 역시 한국의 성소수자 운동이 다양한 시민사회단체 및 정당과 연대하는 걸 부러워하는 것을 보며, 어디나 각자의 어려움과 강점이 있다는 당연한 사실을 다시금 깨달았습니다. 자기소개 때 이야기했듯 지금까지는 '디바'처럼 (레즈비언의 게이 문화 전유일까요?) 내 얘기 알리기에 바빴다면 앞으로는 친구사이처럼 더 많은 동료와 함께 널리 일을 도모해 보도록 하겠습니다.
 

《언니, 나랑 결혼할래요?》작가 김규진

안녕하세요. 저는 한국레즈비언상담소의 비상근활동가인 루니입니다. 오츠지 가나코 의원님을 지난 런아웃 행사에서 영상으로 뵈었는데, 실제로 뵈니 더욱 반가웠습니다. 저는 여전히 한국의 정치적 상황에서 여성 퀴어로서 정치적 목소리를 낸다는 것에 대해 막연하고 상상하기 어렵습니다. 특히 낙선 후의 감정적 스트레스를 견디는 것이라든지, 성소수자에 대한 비난의 목소리와 여성으로서 감내해야 할 차별을 인내하는 것에 대해 무척 두렵게 느껴집니다. 그것을 오롯이 견뎌온 삶을 살아오셨다는 점에서 정말 존경하는 마음입니다. 오츠지 가나코님처럼 단단한 길을 갈 수 있을 것인가에 대해서는 저 스스로에 대해 확신하기 어렵지만, 활동가로서 꾸준히 성장하고 나아갈 수 있는 동기부여가 되었다는 점에서 감사하다는 말씀을 꼭 전해드리고 싶었습니다.

한국레즈비언상담소
활동가 루니

이번 달 14일과 15일에는 프라이드먼스를 맞이하여 오츠지 가나코 의원과의 대화모임 및 오픈테이블에 참여할 수 있었다. 특히, 평소 일본 사회, 그리고 일본 사회에서의 여성 운동 및 성소수자 운동에 대해 관심이 많았기 때문에, RUN/OUT 측에서 오픈테이블 공동주최를 내가 소속된 변태소녀하늘을날다에게 제안해 주셨을 때 기쁘고 설레이는 마음으로 흔쾌히 수락하였다. 우리 이화여대 변태소녀하늘을날다에게 공동주최 제안을 해 준 RUN/OUT 측에게 큰 감사의 인사를 전한다. 

6/14(일)에 진행된 오츠지 가나코 전 의원님과의 대화모임에서는 일본의 정치 지형과 그에 따른 일본 속 성소수자 운동에 대해 알 수 있는 유익한 시간을 보내었다. 일본에서는 현직 정치인 중 커밍아웃한 퀴어 당사자 의원이 22명이나 된다는 점, 그리고 국민 중 약 70%가 현재 동성혼 법제화에 찬성하고 있다는 점이 크게 인상적이었다. 한국의 현 상황과 일본의 현 상황이 크게 다른 점을 느낄 수 있었다. 반대로, 오츠지 전 의원님께서 한국의 성소수자 운동에 대해 인상적인 점을 말씀해 주신 것 또한 고무적으로 다가왔는데, "한국은 퀴어운동이 다양한 사회 의제에 연대하는 점이 대단하다"는 점, "기업 위주로 진행되는 일본의 퀴어퍼레이드와 다르게, 당사자들의 목소리와 행동으로 가득 찬 한국의 퀴어퍼레이드가 대단하다"는 점이 그것이었다. 한국과 일본의 성소수자 운동은 그 양상과 현존 과제가 같은 듯 다르지만, 결국 목표하고 있는 점은 동일하다는 점에서 서로를 보고 배울 점이 있을 것이다. 

6/15(월)에는 우리 학교인 이화여자대학교의 한 강의실에서 오츠지 가나코 전 의원님, 그리고 김보미 전 서울대학교 총학생회장님을 모시고 오픈테이블을 진행하였다. 김보미 전 총학생회장님을 함께 모신 만큼, 학내에서의 성소수자 운동에 대해서 더욱 깊이 다룰 수 있는 자리였는데, 학내에서 성소수자 커뮤니티를 꾸릴 때의 애로사항, 현재 한국 학내의 성소수자 운동의 지형, 그럼에도 나아갈 수 있는 희망 등을 허심탄회하게 나누고 이야기해 볼 수 있는 자리였다. 특히, "트랜스젠더를 배제하는 현재 한국 학내의 흐름"에 대해 질문하였을 때, 오츠지 전 의원님께서 "일본에서도 상당히 똑같은 흐름이 나타나고 있다"라고 대답하시자 좌중에서 일동 탄식이 나왔던 순간이 인상적으로 기억에 남는다. 현재 한국의 성소수자 운동은 학내와 학외를 가리지 않고 트랜스젠더 혐오라는 거대한 반동을 마주하고 있다. 이러한 양상이 한국 뿐 아니라 다른 나라 곳곳에서도 일어나고 있는 일이라는 점이 놀랍기도 하면서, 동시에 그렇기 때문에 다른 나라의 성소수자들과 연결되어 있을 때에 더 강해질 수 있음을 느꼈다. 
 

RUN/OUT이 마련해 준 이번 두 행사를 통해, 국가라는 틀을 초월하여 성소수자 운동이라는 공통된 주제로 연대하는 순간을 느낄 수 있었다. 언어도, 국가도, 직업도, 연령대도, 서 있는 위치도 다 다르지만, 성소수자 해방이라는 공통된 목표를 가진 사람으로서 오츠지 가나코 전 의원님과 진심을 나누며 소통하는 값진 경험을 할 수 있었다. 귀한 경험을 함께해 주신 오츠지 가나코 전 의원님, 김보미 전 총학생회장님께 깊은 감사를 드리며, 이 모든 자리를 마련해 주신 RUN/OUT 측에도 기쁜 마음으로 감사를 전한다. 

이화 성소수자인권운동모임 변태소녀하늘을날다
활동가 우정

사실 저는 이제는 반쯤 오픈리 퀴어로 살고 있지만, 벽장에 있던 시절부터 성소수자 관련 기사나 활동을 찾아보는 걸 좋아했습니다. 그러다 자연스럽게 김보미 님의 이름을 알게 되었고, 이후 대학에서 퀴어동아리를 만들기 위해 여러 자료를 찾아보던 과정에서도 여러 번 마주했던 이름이었습니다. 그때는 '와, 서울대는 이런 사람도 있구나.' 정도의 마음으로 멀리서 바라봤던 기억이 납니다. 그래서 이번 오픈테이블에서 직접 이야기를 듣고 같은 공간에서 대화를 나눌 수 있었다는 것만으로도 개인적으로는 꽤 뜻깊은 시간이었습니다.

오츠지 의원님의 이야기를 들으며 가장 오래 남았던 것은 '대표성'이 가지는 힘이었습니다. 국회 앞에서 목소리를 낼 때, 국회 안에 자신의 말을 이해하고 들어줄 사람이 단 한 명이라도 있다는 사실이 큰 힘이 되었다는 이야기가 특히 인상 깊었습니다. 대표성은 단순히 상징적인 의미를 넘어, 누군가가 계속해서 자신의 삶을 이야기할 수 있게 만드는 힘일 수도 있겠다는 생각이 들었습니다. 동시에 일본의 사례를 들으며 한국을 떠올리게 되었습니다. 학교 총학생회장이나 학생사회를 넘어, 언젠가는 한국 국회에서도 자신의 정체성을 숨기지 않고 활동하는 성소수자 정치인을 만날 수 있으면 좋겠습니다. 그 존재 자체가 또 다른 누군가에게는 '나도 이 사회의 구성원이다'라는 감각을 줄 수 있을 것이고, 정치를 조금 더 가까운 일로 느끼게 만드는 계기가 될 것이라 생각합니다.

저 역시 대학에서 퀴어동아리를 운영하며 학생자치 안에서 활동하고 있지만, 이번 오픈테이블을 통해 정치는 멀리 있는 것이 아니라 우리의 일상과 연결된 것이라는 사실을 다시 한번 느꼈습니다. 성소수자 정치인을 응원하고, 그들이 존재할 수 있는 사회를 만드는 일에는 계속 함께하고 싶습니다. 그런 작은 지지와 연대가 쌓여 언젠가는 한국에서도 성소수자 정치인이 자연스러운 풍경이 되는 날이 오기를 기대합니다. 좋은 자리를 마련해 주신 RUN/OUT과 친구사이에 감사드립니다. 앞으로도 이런 대화가 계속 이어지기를 바랍니다.

경기대학교 퀴어동아리 다다름
대표 송이

[192호]

[커버스토리 "성소수자 지키는 민주주의" #3]

함께 만들어가는 게이 커뮤니티를 상상하기

친구사이가 게이 커뮤니티 리더들을 초청하고 이야기를 나누는 자리를 가졌습니다. 친구사이는 인권단체이기도 하지만, 게이 커뮤니티를 기반으로 퀴어 하위 문화를 더 확산시키고 기록하고 투자하는 단체이기도 합니다. 무엇보다 친구사이 회원 단체로, 친구사이 자체 소속을 두는 공동체를 운영하고 있습니다. 코로나19 팬데믹 이후 사회적 거리두기가 많은 게이 커뮤니티 모임들을 위축시키기도 하고, 모임이나 업소들이 없어지기도 했죠. 저는 그 계기 이후로 세대적인 문화가 많이 변화했다고 생각합니다. 지금 이 시점에서 게이 커뮤니티 모임들은 어떤 고민을 하고 있고, 또 이번에 오신 단위들이 대체로 오래된 모임들이시라 오랜 모임이 갖게 되는 고민들도 같이 나누고자 했습니다.

서로 파편적인 공간과 시간 속에서 경험을 나누지 못하는 것이 아깝게 느껴지기도 했습니다. 특히 친구사이는 한국의 LGBTQ+ 커뮤니티가 갖는 정체성별로 각자 다른 문화집단을 갖고 있고 그것이 잘 교류되지 않는 상황, 그리고 한 정체성 집단조차도 굉장히 다른 결로 나뉘어져 서로를 '우리'라고 쉽게 이름 붙이지 못하는 어떤 세대적인 상황들에 대해서 고민을 가지고 있습니다. 커뮤니티가 성장하는 한 모습이라고 생각하지만, 결국 서로를 돌보고 우애를 가지고 나아가고자 한다면, 그런 방향으로 노력하는 리더들이 커뮤니티에 더 많이 분포되어 있어야 하고, 그 리더와 모임들이 성장할 수 있는 자원들이 투자되고 분배되어야 한다는 생각을 합니다.

6월 6일 친구사이 사정전에서 개최된 게이 커뮤니티 리더 모임을 통해서 각자의 위치에서 헌신하고, 모임을 즐겁게 이끌어가기 위해 많은 분들이 헌신하고 계시다는 점을 다시 확인했습니다. 운영의 동력과 방식에 대해서도 서로 배우기도 했던 것 같아요. 서로에게 자극받기도 하고, 즐겁게 친구가 되어가는 시간이기도 했습니다. 친구사이 SNS 통해서 현장스케치 영상(https://www.instagram.com/reel/DaNXzFEP-rR/?igsh=OTg2bGlqeHpwYzVi)을 공유했습니다.  참여하셨던 운영진 분들께서 후기를 남겨주셔서 공유드립니다. 앞으로도 커뮤니티에서 활동하시는 많은 분들과 접점을 더 만들고, 고민을 나누고, 자원을 나눌 수 있는 계기를 친구사이가 마련해보도록 하겠습니다. 와주신 운영진 분들께 다시 한 번 감사드립니다.

한국게이인권운동단체 친구사이
상근활동가 심기용

드디어 만났습니다! 주말이면 종로와 이태원이라는 공간을 나눠 쓰던 모임의 리더들을 한자리에서 만났습니다. 평소 술자리에서 '모임장'이라고 하면 어딘가 나서야 할 것 같고 모범을 보여야 할 것 같은데, 이 자리에서만큼은 그럴 필요가 없었습니다. 각자의 모임에 대한 애정과 고민을 나누는, 같은 자리에 앉은 동료였으니까요. 모임의 색깔은 저마다 달랐지만 시작한 이유는 놀랍도록 닮아 있었습니다. 나와 관심사와 삶의 배경을 나눌 수 있는 친구, 동료를 만들고 싶다는 마음.

이 사회에서 LGBTQ+로 살아가다 보면 외로움은 연애에서도, 직장에서도, 일상과 취미에서도 여러 얼굴로 찾아오지요. 저 역시 처음 게이 친구를 만났던 날의 해방감이 아직도 코어 메모리로 남아 있습니다. 오늘 만난 분들은 그 해방감을 혼자 간직하는 데 그치지 않고, 다른 누군가를 위한 공간과 구심점으로 직접 만들어낸 분들이었습니다. 같은 고민을 하는 동료로서 존경과 연대의 마음을 보냅니다. 반가웠습니다. 다음에는 각자의 모임에서 다음 세대 리더를 어떻게 길러낼지, 그 고민도 같이 나눠보아요!

한국게이인권운동단체 친구사이
대표 한윤하

다양한 분야의 게이 커뮤니티 운영진들이 한자리에 모이니 그야말로 '게이판 어벤져스' 같았습니다! 우리는 어디에나 있다는 걸 새삼스럽게 다시 느꼈습니다. 각자의 영역에서 활약하는 모습에 자극을 제대로 받았네요. 게이법조회 운영에 써먹을 '꿀팁'들도 한가득 챙겨 돌아갑니다. 이번 교류가 우리 공동체를 더 다채롭게 만들 에너지가 되었길 바라며, 귀한 판 깔아준 ‘친구사이’에 무한한 감사를! 우리, 앞으로도 이렇게 각자의 자리에서 멋지게, 또 함께 연결되어 살아가요!

게이법조회
회장 세르반다 (a.k.a. 루카)

친구사이에서 마련해 준 직군 모임, 취미 모임 리더들의 게더링으로 여러 모임들의 역사와 운영 등을 알 수 있어 앞으로의 모임 방향을 고찰할 수 있는 뜻깊은 시간이었습니다. 저희 모임은 아직 친목모임에 주안점을 두고 운영하고 있는데, 우리 성소수자 커뮤니티와 사회의 발전에 기여할 수 있는 방안을 고민할 수 있는 계기가 됐습니다. 각자 자기 분야에서 자기 몫을 톡톡히 하며 사회의 자양분이 돼 주시는 좋은 인연들을 알게 된 점도 친구사이에 감사하단 말씀 꼭 전하고 싶습니다. 앞으로도 친구사이의 활동과 행보를 응원하며 좋은 동행을 이어나가길 소망합니다. 감사합니다. 
 

게이 언론인 모임 호스트 회장

‘이쪽 바운더리?’가 넓지 않았던 편이라 친구 사이에서 진행된 게이 커뮤니티 리더 모임에서 좋은 기회를 갖게 되었다. 모임을 몇 년간 운영하면서 많은 고민과 어려움을 맞닥뜨릴 때가 많은 요즘이었는데 다른 모임의 운영진들과 고민을 나누고 각자의 운영 방식을 교류를 함으로써 더욱 이 모임에 나오길 잘했다는 생각이 든다. 다양한 모임을 접함으로써 시야가 트이는 재미도 있었고 각 모임 운영진들의 운영 방식에도 흥미가 생겨 친구 사이 커뮤니티 모임 시간이 빠르게 지나갔었다. ‘크루크루’는 스케이트보드라는 비주류 스포츠 모임인데 많은 분들이 관심을 갖지 않은 한 우리 모임의 존재를 모르는 경우가 많다.

그런데 이번 커뮤니티 리더 모임에서 우리 ‘크루크루‘라는 모임을 소개할 수 있어서 무엇보다 좋았다. 그리고 매력 넘치는 다른 모임에 우리를 알리고 또 다른 모임과 콜라보라는 크루크루 자체 이벤트를 홍보도 하게 되어 앞으로의 다른 모임들과의 교류가 더 기대가 된다. 많은 사람들과 처음으로 만나는 낯선 장이어서 긴장도 많이 되고 걱정 아닌 걱정도 한가득이었는데 친구 사이 모임 운영진들이 먼저 한 발자국 다가와 줘서 덕분에 더 편하게 적응할 수 있었고 친구 사이를 포함한 다른 모임에도 다가가고 싶은 계기가 된 감사한 시간이었다. 다음 모임도 기다려진다.
 

스케이드 보드 모임 크루크루
운영진 정현철

게이 리더 모임에서 다양한 모임의 리더분들을 뵐 수 있어서 저희 모임의 잠재력을 새롭게 발견할 수 있었습니다. 현재 저희 모임 운영팀은 모임의 성장을 위해 어떤 노력을 할 수 있을지 활발하게 논의하고 있으며, 이는 리더 모임을 통해 큰 영감과 동기를 얻은 덕분입니다. 앞으로도 리더분들을 다시 뵐 수 있는 기회가 있기를 바라며, 한국 게이 커뮤니티와 함께 성장할 수 있는 기회가 더욱 많아지기를 바랍니다.

토요일 게이 영어 회화 모임 SNLE
운영진 로버트

개인적으로 이쪽 생활을 하다 보면 언젠가는 한 번쯤 친구사이의 자리에 나가게 되지 않을까 생각한 적이 있었습니다. 다만 그 자리가 GIT를 대표해 커뮤니티를 소개하는 자리일 거라고는 예상한적은 없었지만요. GIT를 운영하면서 여러 모임을 준비하고 사람들을 맞이해왔지만, 외부의 여러 커뮤니티 앞에서 GIT를 공개적으로 소개한 것은 처음이었습니다. 친구사이의 소개가 끝나고 곧바로 첫번째 차례가 되었고, 단순한 발표라기보다 GIT가 처음으로 다른 커뮤니티들 앞에 서는 순간처럼 느껴졌습니다. 기쁘면서도 많이 떨린 나머지 준비한 이야기의 절반도 제대로 하지 못했습니다. 그럼에도 GIT라는 이름을 그 자리에서 말할 수 있었다는 사실만으로도 무척 뿌듯했습니다.

다른 커뮤니티들의 소개를 들으며 받은 자극도 컸습니다. 배드민턴 모임은 굉장히 체계적인 관리와 운영이 인상 깊었고, 기묘한 연구소는 소개 방식부터 개별 회원 한 사람 한 사람을 향한 애정이 느껴졌습니다. 서로의 커뮤니티를 소개하고, 이야기하고, 때로는 자랑도 하는 모습을 보며 느꼈습니다. 커뮤니티는 단순히 사람을 모아두는 일이 아니라, 누군가가 계속 마음을 쓰고 시간을 들여야 이어지는 일이라는 것을요. 행사 이후 이어진 뒷풀이에서도 발표 시간에는 다 하지 못했던 이야기들이 조금 더 편안한 분위기 속에서 이어졌습니다. 각 커뮤니티가 겪는 운영의 고충을 나누다 보니, 모임의 성격은 달라도 결국 비슷한 고민을 안고 있다는 점에서 동질감이 느껴졌습니다. 또 서로 다른 커뮤니티가 각자의 방식으로 연결되고, 함께할 수 있는 가능성에 대해서도 자연스럽게 이야기 나눌 수 있는 시간이 되었습니다. 무엇보다 친구사이 구성원분들의 따뜻한 환대와 친절함 덕분에 처음 방문한 자리였음에도 편안하게 시간을 마무리할 수 있었습니다.

개인적으로는 제가 만들고 운영하고 있는 팁씨에 대해서도 짧게 이야기할 기회가 있었습니다. 팁씨는 이쪽 커뮤니티 안에서 사람들이 조금 더 편하게 장소와 모임을 발견하고, 서로의 경험을 나눌 수 있으면 좋겠다는 마음에서 시작한 앱 서비스입니다. 이번 자리를 통해 제가 만들고 있는 것 또한 결국 커뮤니티의 연결을 돕는 일과 닿아 있다는 생각을 다시 하게 되었습니다. 이 자리에 GIT를 대표해 설 수 있었던 것은 오랜 시간 함께해준 구성원들과 운영진 덕분입니다. 초대해주시고 따뜻하게 맞아주신 친구사이와, 함께 자리해주신 모든 커뮤니티 리더분들께 감사드립니다. 다음 네트워킹 파티도 꼭 다시 열렸으면 합니다.
 

게이 IT 모임 GIT
운영진 Admin

지난 6월 6일, 행성인은 친구사이의 게이 커뮤니티 리더 모임에 다녀왔습니다. 행성인과 같은 인권단체의 활동가들뿐 아니라 이공계 연구자들, 영화 감상, 보드 타기와 같이 다양한 관심사를 가지고 모인 분들을 만날 수 있었습니다. 지금까지는 한 자리에 모일 일이 좀처럼 없었을 사람들이 한데 모여 서로의 관심사와 고민, 활동 내용을 공유하고 친해지는 시간을 가졌습니다. 행성인도 이번 기회로 다양한 곳에서 활동하는 사람들을 만나며 연대와 친교의 외연을 확장할 수 있었습니다.

이러한 드넒은 교류의 장을 마련해 주신 친구사이, 그리고 참여해서 자리를 빛내 준 커뮤니티 리더들에게 감사의 마음을 전합니다. 행성인도 게이/퀴어 커뮤니티의 다양한 모습들을 접하며 더 많은 사람들에게 가 닿을 수 있는 비전을 그리는 계기가 되었습니다. 앞으로도 서로 다른 관심사를 가지고 다른 활동을 하는 우리들이 연대의 발판을 마련하고, 더 풍성한 커뮤니티를 만들어가기 위해 함께할 수 있었으면 좋겠습니다.
 

행동하는성소수자인권연대 행성인
박형대

좋은 자리 만들어주셔서 진심으로 감사드립니다. 저도 모임을 만들고 운영하는 입장에서, 다른 모임들이 어떻게 운영되고 있는지 직접 들을 수 있어 뜻깊은 시간이었습니다. 각자의 모임은 다르지만 운영 과정에서 비슷한 고민들을 해왔다는 이야기를 들으며, 우리만의 어려움이 아니었다는 점에서 묘한 동지애와 든든함을 느꼈습니다. 어딘가에서 같은 고민을 하며 모임을 이어가고 있는 든든한 우군을 만난 것 같아 큰 힘이 되었습니다.

또 모임의 목적과 성격에 따라 문제를 바라보고 풀어가는 방식이 달라진다는 점을 보면서, 앞으로 우리 모임은 어떤 방향으로 운영해가면 좋을지 고민하고 설정하는 데에도 많은 도움이 되었습니다. 무엇보다 모임을 운영하시는 분들 중 실행력도 좋고 말씀도 잘하시는 매력적인 분들이 많아, 인간적으로도 배울 점이 많았습니다. 좋은 인연을 만들 수 있었던 자리라 오래 좋은 기억으로 남을 것 같습니다. 앞으로도 이런 자리가 정기적으로 이어졌으면 좋겠습니다. 다시 한 번 좋은 자리 마련해주셔서 감사합니다
 

게이 건축모임 지아키 G-ARCH
운영진 택

안녕하세요 스카이콕 대표로 참석했던 체리입니다. 먼저 의미 있는 자리를 마련해주신 친구사이분들께 감사드립니다. 제가 평소 꿈꾸던 자리가 실현되어 정말 놀랍고 기뻤습니다. 미처 몰랐던 다양한 분야의 대표분들이 각자의 애정을 담아 모임을 소개했던 순간들이 가장 기억에 남습니다. 정말 곳곳에서 열정적으로 활동하고 있는 모습들을 보면서 많이 벅차올랐고 또한 많이 배웠습니다.

지금까지는 모임들간의 연결고리가 뚜렷하지 않았지만 이러한 자리를 통해 모임들이 연대할 수 있다면 언젠가 거대한 집합체가 되어 시너지 효과를 발휘할 수 있을 것이라 기대됩니다. 그 발걸음을 내딛은 이번 모임이 일회성이 아닌 확장과 발전을 거듭하여 이쪽 커뮤니티에 굳건히 자리 잡기를 항상 응원하고 지지하겠습니다. 그럼 다음번 모임을 고대하며 스카이콕을 대표하여 감사의 마음을 전합니다. 항상 감사드립니다. 후덥지근한 여름에도 친구사이에 시원한 소식만 가득하길 바랍니다. 

게이 배드민턴 모임 스카이콕
회장 체리

지금이 퀴어 모임의 부흥기라는 생각을 자주 했다. 퀴어는 이제 모임의 주제가 아니라 가입 조건이 된 경우가 많고, 주변을 둘러보면 직업이나 취미 하나만 정해도 그에 맞는 퀴어 모임을 어렵지 않게 찾을 수 있기 때문이다. 그리고 우리 모임 구성원 대다수가 학창시절 퀴어 동아리 활동을 했다는 점에 비추어 보면, 지금의 퀴어 모임들은 학교에 퀴어 동아리를 만들고 운영했던 선배들에게 큰 빚을 지고 있다고 느끼곤 했다. 그 동아리들이 탄생하던 90년대 중반의 모습은 정확하게는 모르지만, 같은 시기 학교 안에서는 퀴어 동아리가, 그 바깥에서는 퀴어 인권운동단체가 나란히 등장했다는 것은 90년대부터 2000년대 초반의 고군분투가 현존하는 퀴어 모임들의 뿌리라고 생각이 들었다. 

그 연장선에서 우리 한국이공계게이연구자모임 기묘한연구소는 "왜" 우리가 모였는지를 거듭 이야기 나눴다. 우스갯소리로 "유무형으로 받아온 퀴어로서의 서러움을 보상받을 카르텔이라도 만들려고?"라는 말을 주고받기도 했지만, 모인 이유가 분명히 있다는 것은 모두가 몸으로 느끼고 있었다. 이 모임에 참여한 이후의 삶이 뭔가 달라졌다는 회원들의 취중진담을 심심찮게 들을 수 있으니 말이다. 다만 우리끼리 있을 때는 그 이유를 좀처럼 말로 풀어내지 못했다. 그런데 이번 <퀴어커뮤니티 리더모임>에서 거의 처음으로 우리 모임을 바깥에 설명할 기회가 생겼고, 개인적으로는 그제야 비로소 마음의 드는 언어로 우리를 설명할 수 있게 되었다. "퀴어 사회에서 이공계 연구자를 가시화하는 것이 아니라, 이공계 연구계에 퀴어를 가시화함으로써 퀴어 연구자들이 더 안전한 환경에서 연구를 이어갈 수 있게 하는 것." 이것이 우리가 퀴어 인권 모임과는 다른 정체성으로 모이는 이유라 생각한다. 역시나 소통의 기회는 정리하기 어려운 걸 정리하게 해주는 신비로운 능력이 있다. 

그런 의미에서 우리 모임을 비롯해 여러 퀴어 직업 모임과 취미 모임을 모이게 해준 이번 친구사이의 <퀴어커뮤니티 리더모임>은 각자가 어떤 이유로 모여서 무엇을 하고 있는지를 활발히 이야기 나눌 수 있던 귀한 자리였다. 퀴어 인권 모임의 유산이 지금 어떻게 확장되고 있는지, 그리고 그 확장의 과정에서는 어떤 어려움을 겪고 있는지 고민을 나눌 수 있는 뜻깊은 시간이기도 했다. 그리고 문득, 지금 우리가 나눈 이 고민들이 언젠가 또 다른 누군가에게는 "선배들의 기록"이 되리라는 생각이 들었다. 각자의 자리에서 다양한 형태로 고군분투하는 우리의 현재를 한국 퀴어 역사의 한편에 남길 수 있도록 자리를 마련해 준 친구사이에 큰 감사의 인사를 드리고 싶다. 

한국이공계게이연구자모임 기묘한연구소
운영위원 도치

저는 한국이공계게이연구자모임 <기묘한연구소>의 운영위원 자격으로 금번 행사에 감사하게 초대되었습니다. 저는 7시보다 조금 일찍 도착했는데요, 친구사이 측에서 샌드위치와 주류를 준비해 주신 덕분에 배도 채울 겸 사회성을 충전할 수 있었습니다. 최근에 완료된 사무실 리모델링 결과를 구경하는 재미도 쏠쏠했고요.

본행사 1부는 각 모임의 소개로 채워졌습니다. 슬라이드마다 모임의 성격이 워낙 또렷하게 드러나 인상적이었는데, 제약바이오/법조인/언론인 같은 직역 모임들은 미션과 비전 등 핵심 정보를 깔끔하게 축약해 마치 회사의 IR을 보는 느낌이었고, 또 스케이트보드/배드민턴 같은 운동 모임들은 연습 실황과 치밀한 랭킹 시스템을 보여 주셔서 눈이 휘둥그래졌습니다. 이어진 2부는 술번개처럼 돌아가며 특정 키워드를 주제로 자유롭게 이야기를 나누는 방식이었습니다. 첫 키워드는 '우리 모임의 장점', 두 번째는 '우리 모임의 신입회원 모집 방식'이었는데, 질문 자체는 아주 단순했지만 그걸 씨앗 삼아 각 모임의 거버넌스 체계와 작동 방식을 자연스럽게 엿볼 수 있었습니다. 사회를 맡으신 지보이스 단장님의 매끄러운 진행도 인상적이었는데요, 특히 모임을 호명할 때마다 커스터마이징한 소개 멘트를 곁들여주신 센스가 기억납니다.

역시 모임 운영진들이라 그런가, 행사가 끝나자 누가 시키지도 않았는데 다들 일사분란하게 행사장을 정리하더군요. 공식적인 뒤풀이는 없었지만 다들 아는 종로 사장님께 전화를 돌려 금세 자리를 잡았고, 그렇게 10시부터 포쉬에서 새벽 2시까지 거의 모든 사람이 끝까지 함께했습니다. 이 사람들은 지치지도 않나 싶었습니다. 새로운 이쪽 친구들을 사귄 것도 좋았지만, 모임을 운영하며 고민이 생길 때 물어볼 레퍼런스가 생긴 점이 무엇보다 든든했습니다. 이것도 연대의 한 모습이겠지요? 비슷한 기회가 또 생긴다면 다른 모임의 리더들에게도 꼭 추천하고 싶습니다. 뜻깊은 행사 주관해주신 친구사이! 정말 감사합니다 :)
 

한국이공계게이연구자모임 기묘한연구소
운영위원 수나

[192호][활동스케치 #1]

친구사이 공간 리모델링,

32년을 가꾸는 한 달의 기록들

2026년 5월, 한 달 동안 종로3가 친구사이 사무실은 비어 있었다. 교태전과 사정전은 2010년 301호와 302호를 하나로 합친 뒤 처음 대규모 공사를 맞았고, 친구사이로서는 두 번째 리모델링이었다. 운영사무국과 런아웃 사무국의 활동가 7명이 함께 일할 자리, 마음연결 전화상담을 위한 공간이 필요했다. 사정전과 교태전을 필요에 따라 열고 닫을 수 있었으면 좋겠다는 바람도 오래전부터 있었다. 이번 공사에서 가장 중요했던 것은 공간을 새것처럼 보이게 만드는 일이 아니었다. 이미 이곳에서 이어지고 있는 활동들이 조금 덜 불편하게 지속될 수 있는 조건을 만드는 일이었다.

공사를 시작하려면 먼저 사무실을 비워야 했다. 행정 서류와 소식지, 퀴어 영화 자료, 공연과 행사에 썼던 기물을 하나씩 꺼내며 폐기할 것과 남길 것을 나눴다. 물건을 들어낼수록 친구사이가 이 공간에서 얼마나 많은 일을 벌여왔는지 실감이 났다. 보관할 물건은 대부분 옥상으로 옮기고 10미터 남짓한 방수 천막을 씌웠다. 비 예보만 뜨면 자다가도 신경이 쓰였다. 새벽이라도 택시를 잡아타고 나와 천막에 물이 고이지 않았는지 확인하고서야 다시 마음을 놓았다. 옥상의 하중과 보관물의 상태를 살피는 일까지, 사무실을 비운 뒤에도 짐을 돌보는 일은 계속되었다.

5월 정기모임을 앞둔 일주일 동안에는 신입 상근활동가 종환님을 포함한 전체 상근활동가가 모여 자료를 정리했다. 몸을 써서 짐을 옮기는 동시에, 무엇을 남기고 어떤 기준으로 보존할지를 계속 물어야 했다. 자료의 맥락을 가장 많이 알고 있는 종걸님에게 질문이 몰렸지만, 오래된 기록 앞에서는 누구도 모든 답을 알고 있지 않았다. 힘도 쓰고 머리도 써야 했던 그 일주일은 솔직히 상당히 고통스러웠다. 동시에 친구사이에 남은 자료를 여러 활동가가 한꺼번에 펼쳐보고 판단한 특별한 시간이기도 했다. 공사 중간중간에는 언니들이 들러 한 바퀴씩 순찰하고 갔다. 비어 있는 사무실의 변화까지 챙겨보는 모습을 보면서, 이 공간을 향한 애착이 정말 대단하다는 생각이 들었다. (물론 한 마디를 남기고 갈 걸 생각하면... 공포와 스트레스가 앞섰지만...아무튼)

사정전은 40명 정도까지는 큰 무리가 없지만, 인원이 조금만 늘어도 금세 비좁아졌다. 필요할 때 교태전까지 행사장으로 함께 쓸 수 있도록 두 공간 사이에 완전히 열리는 이중 슬라이딩 도어를 설치했다. 곳곳에 흩어져 있던 수납은 창 아래로 모으고, 친구사이에 남아 있던 액자를 살려 다용도 수납장도 새로 짰다. 나카는 우드락 피켓과 지보이스의 보면대 같은 기존 기물의 크기를 하나하나 재어 수납장 내부를 설계했다. 새 가구를 들이는 일보다 친구사이에 이미 있던 물건들이 제자리를 찾는 일이 더 중요했다. 사정전 문을 열었을 때 정면으로 보이던 싱크대는 뒤편으로 옮겼다. 활동을 보조하는 시설이 전면에 드러나지 않아야 한다는 나카의 의견이 있었고, 바뀐 배치를 보니 그 말이 맞았다. 거울은 두꺼운 암막으로 완전히 가리는 대신 형체가 은은하게 비치는 커튼을 달았다. 커튼 너머로 공간이 이어지는 듯한 인상을 주고 싶었다. 천장에는 레일을 설치해 조명의 위치와 방향을 바꿀 수 있게 했다. 사정전이 상황에 따라 다르게 쓰일 수 있기를 바랐다.

오래된 건물에서 진행하는 공사는 예상보다 까다로웠다. 원래는 천장 공사에 더 많은 예산을 쓰고 싶었지만, 책장을 치우고 나자 가려져 있던 교태전 벽면이 휘고 무너져가고 있다는 사실이 드러났다. 철거 과정에서는 곰팡이와 떨어지기 직전의 거울도 확인했다. 예정에 없던 벽면 공사를 더하면서 나카는 계획을 여러 번 다시 세워야 했다. 엘리베이터가 없는 건물이라 사다리차를 세울 자리를 찾는 일부터 쉽지 않았고, 상당한 양의 짐은 사람 손으로 하나씩 3층까지 날라야 했다. 건물의 수평이 맞지 않아 문과 가구를 반듯하게 앉히는 일도 어려웠다. 나카는 설계와 감리뿐 아니라 목수와 철거 작업자들 사이에서 현장을 조율하는 실무까지 맡았다. 작업자들과 관계를 만들고, 오래된 건물을 다루는 법을 묻고, 계획한 형태를 구현하기 위해 몇 번이고 다시 설명했다. 미술관처럼 기본 조건이 갖춰진 현장과는 전혀 다른 환경이었다. 여러 번 계획을 고치면서도 끝까지 완주해준 나카에게 고맙다. (그 많은 결정과 갈등을 함께 지나고 소통을 이어간 나도, 돌아보면 꽤 많은 일을 했다는 사실이 놀랍다)

공사는 끝났지만 정리는 아직 진행 중이다. 짐을 꺼내고 다시 넣으면서 친구사이에 남아 있던 자료의 양과 종류를 다시 확인했다. 오랫동안 분류되지 않은 기록을 어떤 체계로 보관하고 다시 꺼내 쓸 수 있게 할 것인지가 다음 과제로 남았다. 기운이 돌아오면 분류 체계를 만들고 수납장을 차차 채워갈 생각이다. 포스터를 게시할 자리와 손때 묻은 흔적을 이 공간 안에서 어떻게 보여줄지도 계속 고민하고 있다. 2010년 이후 처음 크게 달라지는 친구사이 사무실에서, 내가 존경하는 혜정과 함께 많은 몫을 맡을 수 있어 영광이었다. 한 달의 공사로 32년의 시간을 모두 가꿀 수는 없다. 다만 그동안 쌓인 물건과 기록, 이곳을 거쳐 간 사람들의 흔적을 다시 살피며 앞으로의 공간을 가꾸기 시작했다. 사무실은 다시 쓰이는 동안 계속 달라질 것이다. 매달 방문해 무엇이 놓이고, 무엇이 남고, 무엇이 새로 생기는지 지켜봐주시길 바란다.

한국게이인권운동단체 친구사이
상근활동가 박민영

“ 공간 디자이너 나카(NACA)에게 묻다 ”

Q1. 이번 리모델링을 맡게 되었을 때, 친구사이와 이 공간을 처음 어떻게 바라보셨나요?  

(친구사이에 대해 이전부터 알고 있던 점, 처음 공간을 자세히 둘러보며 받은 인상, 흔적 가운데 남기고 싶었던 것과 바꾸어야겠다고 생각한 것을 함께 이야기해주세요.)

A1. 처음에는 '친구사이'가 가진 정체성을 시각적으로 명료하게 보여주는 브랜딩 관점으로 접근하고 싶었습니다. 예전 ‘흘리는 연습’ 프로젝트 때부터 지켜본 친구사이는 성소수자 이슈 뿐만 아니라 배리어프리, 수어 통역 등을 적극적으로 실천하며, 다양한 삶들의 접근성에 대해 늘 고민하는 인권단체였습니다. 친구사이의 키컬러인 '남색'을 공간에 적극적으로 활용하면서 세련되고 깊이 있는 브랜딩을 보여주고 싶었습니다.

하지만 리모델링을 위해 공간을 들여다보았을 때 가장 먼저 보인 것은 '치열한 활동과 투쟁의 흔적들'이었습니다. 수많은 퀴어 영화 자료, 행정 서류, 소식지 등 커뮤니티의 역사가 공간 곳곳에 쌓여 있었는데, 수납 공간의 한계로 제대로 정돈되지 못한 상태였습니다. 통일되지 않는 선반 색상 등이 자료의 분류를 방해하는 것처럼 보였습니다.

특히 벽면에 붙은 작은 복숭아 스티커나 오래된 흔적들을 보면 마음이 좀 이상했습니다. 이 공간에서 누린 일상의 소소한 즐거움이나 추억이 지워져도 되는지 불분명한 마음이 있었습니다. 그래서 공간을 가장 잘 아는 활동가분들에게 질문을 던지며 소통을 시작했습니다. 그 결과 다목적 홀이자 환대의 공간인 '사정전'과 실무를 처리하는 '교태전'의 기능을 살리는 방향을 중점으로 두었습니다.

결론적으로, 초기에 구상했던 남색을 활용한 전면적인 컬러 브랜딩 계획은 우선순위에서 미뤄두었습니다. 그보다 더 중요한 건 활동가들들이 매일 출근하고 모여서 활동하는 '일상의 삶’이 불편함 없이 안전하고 편리하게 흘러가도록, 튼튼하고 실용적인 바탕을 만들어주는 것이었기 때문입니다. 화려한 색채나 시각적인 주장보다는, 단체의 활동이 공간 안에서 더 주체적이고 명료하게 돋보이기를 바랐습니다.

Q2. 철거를 시작한 뒤에야 곰팡이와 무너진 벽 등 예상하지 못했던 문제들이 드러났습니다. 실제 공사 과정에서 가장 어렵거나 당황스러웠던 순간은 무엇이었나요?  

(오래된 건물의 조건, 한정된 예산과 일정 안에서 어떤 판단을 내려야 했는지, 설계가 현장에서 변경된 사례가 있다면 구체적으로 들려주세요.)

A2.철거를 해보니 거울이 무너지기 직전 상태여서 무척 당황했던 기억이 납니다. 하지만 다행히도 현장에서 마주한 돌발 상황들은 시공을 맡아주신 목공 반장님께서 노련하게 해결해 주신 덕분에 잘 넘어갈 수 있었습니다. 어쩌면 저보다 반장님께서 당황스러운 순간이 더 많으셨을지도 모르겠네요.

Q3. 친구사이 사무실은 오랫동안 게이 커뮤니티의 중요한 생활권이었던 종로3가 한복판에 자리하고 있습니다. 종로에서 이 공간을 고친다는 것은 나카에게 어떤 일이었나요?  

(오래된 건물과 좁은 동선, 자재 반입과 폐기물 처리, 주변 상권과 이웃 등 장소에서 비롯된 어려움과 함께, 이곳에서 작업하기 때문에 느낀 기쁨이나 특별했던 장면도 들려주세요.)

A3.약간의 부담감이 있었습니다. 이 단체를 거쳐 간 수많은 사람이 여전히 이 주변을 살아가고 있고, 늘 지켜보고 있다는 시선이 느껴졌기 때문입니다. 실제로 공사 중에도 이전에 활동하셨던 분들이 자주 오가셨는데, 그런 부분들이 신경 쓰이기도 했습니다.

Q4. 친구사이는 사무를 보는 단체이면서 회원들이 만나고, 상담하고, 회의하고, 행사를 여는 커뮤니티이기도 합니다. 이런 서로 다른 활동을 공간에 담기 위해 어떤 원칙을 세웠나요?  

(교태전과 사정전의 역할, 열린 공간과 프라이버시가 필요한 공간의 균형, 조명·수납·가구·문·커튼 등에서 특히 중요하게 생각한 부분을 설명해주세요.)

A4. 원래부터 공간의 구획 자체는 명료하게 구분되어 있었기 때문에, 공간을 억지로 나누기 위한 원칙을 새로 세울 필요는 없었습니다.

다만 기존 싱크대의 위치가 연습실이나 다목적 홀로서의 기능을 흐리고 있었습니다. 무대 뒤의 분장실이나 준비 공간(Prep room)처럼, 무언가를 서포트하고 돌보는 시설은 언제나 메인 공간의 뒤편에 조용히 숨어있어야 제 역할을 한다고 생각합니다. 그래야 사정전이라는 공간이 대관, 연습, 회의 등 어떤 목적으로 쓰이든 온전히 그 활동에만 집중할 수 있으니까요.

그래서 싱크대를 눈에 띄지 않는 뒤쪽으로 옮기고 수납영역과 같은 . 화려한 무대 뒤편의 보이지 않는 서포트 공간처럼, 회원들이 사정전에서 활동할 때 시선이 분산되지 않고 오롯이 서로에게 집중할 수 있도록 만드는 것에 중점을 두었습니다.

Q5. 이번 공사는 공간 디자인뿐 아니라 현장 감리와 작업 반장의 역할까지 함께 맡은 일이었습니다. 완성된 공간에서는 잘 보이지 않는 노동과 관계에 관해 남기고 싶은 이야기가 있나요?  

(함께한 작업자와 활동가들, 의견을 조율했던 과정, 몸과 감정이 가장 많이 소모되었던 순간, 그럼에도 작업을 끝까지 이어가게 한 힘을 자유롭게 이야기해주세요.)

A5. 사실 현장에서 가장 소모되는 건 시공자들과의 소통이었습니다.

제가 생각한 계획을 설득하고 제가 원하는 위치에 설치해주는 시공자를 만나는 건 생각보다 어려운 일입니다.

그렇지 않으면 제가 직접 해야하니까요. 시공의 경우, 직접 하지 않아야 하지만 직접 해야하는 일들이 많았습니다.

Q6. 공사가 끝난 뒤 회원과 활동가들이 다시 공간을 사용하는 모습을 보며 어떤 생각이 들었나요?  

(이전 공간을 기억하는 사람과 처음 방문하는 사람이 각각 무엇을 느끼기를 바라는지, 앞으로 이곳에서 어떤 장면이 자주 만들어지면 좋을지, 친구사이 구성원들이 공간을 어떻게 돌보고 변화시켜가면 좋을지도 함께 들려주세요.)

A6. 선반을 더 적극적으로 사용해주셨으면 좋겠습니다. 수납 공간을 효율적으로 늘리기 위해 고심했거든요. 

공간디자인으로서 가장 보람찬 일은 누군가가 오래 사용해줄 때 보람이 생기는 것 같아요. (좋아하는 건축사무소 사사건건이 했던 말인데, 그 인터뷰 중 가장 공감하는 말입니다.)

Q7. 마지막으로, 이번 리모델링을 마치며 꼭 남기고 싶은 말이 있다면 들려주세요.  

(공사 기간 동안 공간을 비워주고 기다린 회원들, 함께 작업한 사람들, 앞으로 이 공간을 사용할 이들에게 전하고 싶은 말이 있다면 자유롭게 남겨주세요.)

A7. 공사기간이 유예됐음에도 불구하고, 기다려주셔서 감사합니다.

공간 디자이너 NACA(나카|김혜정)

[192호][활동스케치 #2]

2026년 서울퀴어문화축제

친구사이 부스 서포터즈 후기

6월 13일, 서울퀴어문화축제가 서울 을지로1가부터 종각역 사이에서 개최되었습니다. 친구사이는 마음연결 부스와 RUN/OUT 부스로 참여를 하고, 회원들과 행진도 함께 했습니다. 

지난 을지로 일대 서울퀴어문화축제에 비해 차선이 늘어나서인지 공간을 훨씬 쾌적하게 사용할 수 있었고, 더운 날씨에도 즐겁게 축제에 참여하는 많은 얼굴들을 마주할 수 있었습니다. 하지만 서울퀴어문화축제가 해마다 더 많은 참여자가 모이는 행사로 성장하고 있음에도, 여전히 일부 정치인들은 어떻게든 축제를 방해하려 하고, 경찰은 공간 확보에 비협조적인 태도를 보이며 권리와 안전의 문제를 야기하는 외부 조건 속에서 축제가 열리고 있습니다. 이렇게 많은 사람들이 참여하는 도시 축제가 지금의 대한민국에 그리 흔하지 않다는 점을 생각하면, 공적인 투자와 경제적 순환, 사회적 권리 실현을 함께 이룰 수 있는 기회를 차별과 혐오에 기반해 방치하는 것은 결코 온당하지 않습니다.

그럼에도 퀴어들은 즐겁게, 자긍심을 기반으로 살아가기로 결정하고, 다시 자신의 모습을 드러내며 축제에 참여합니다. 이를 지지하는 시민들 역시 일부 왜곡된 미디어 재현에도 흔들림 없이 지지를 표명하며 함께 축제의 자리를 채워주셨습니다. 친구사이는 성소수자 행사가 공적으로 개최되는 과정에서 인권 침해가 발생하지 않고, 우리가 우리의 모습으로 존재할 수 있는 시공간이 1년에 단 하루가 아니라 일상적으로 열리기를 바라는 마음으로 “낮에도 퀴어하기”를 슬로건으로 표명하기도 했습니다.

우선, RUN/OUT 부스를 찾아주시고 응원을 전해주신 정치 현장의 종사자분들께 깊이 감사드립니다. 김재연 님, 김형남 님, 노치혜 님, 소경준 님, 손솔 님, 윤재은 님, 차해영 님, 한가선 님을 비롯해 일본에서 찾아와주신 오츠지 가나코 전 중의원 의원께서도 부스를 찾아주셨습니다. 또한 이곳에 이름을 남기지는 못하지만, 2026년 제9회 전국동시지방선거에 출마했거나 당선된 여러 성소수자 당사자 정치인들께서도 부스를 찾아주시고 마음을 보태주셨습니다.

더불어, 뒷풀이 장소를 먼저 예약해주시고 자리를 잡아주신 행동하는성소수자인권연대 사무국에도 감사와 우애의 마음을 전합니다. 이날 뒷풀이에서 친구사이 회원들과 행성인 회원들 간의 만남을 기념하는 건배사를 제의해주신 것이 아직도 기억에 남습니다. 다음에도 좋은 만남이 이어지길 바랍니다.

마지막으로, 더운 날에도 즐겁게 축제를 즐긴 친구사이 회원분들, 축제 참가자분들, 그리고 축제를 준비하신 모든 분들, 모두 멋졌습니다. 이런 마음과 함께 축제에 참여했던 회원들의 후기를 공유합니다.

한국게이인권운동단체 친구사이
상근활동가 심기용
 

“너네 부스 뭐 먹고 싶은 거 없냐?” “소맥…” 시원한 소맥이 절실할 만큼 더웠던 퀴어퍼레이드였다. 아침 9시, 친구사이 사무실에 모여 을지로까지 짐을 옮기며 나는 말했다. “한국도 이제 건기 여름, 우기 여름으로 나뉘나 봐요. 오늘은 그렇게 안 더울 것 같네요.” 완벽한 오판이었다. 부스를 급히 설치하고, 혼자 있으면 특정 정당 당원으로 오해받지만 함께 모이면 무지개가 되는 선거운동복을 입고 명함을 돌렸다. 정당 생활 12년. 선거철마다 뿌린 명함을 모으면 한 트럭은 될 것이다. 선거운동은 결국 사람을 만나고, 이름을 건네고, 존재를 설명하는 일이다. 그날도 마찬가지였다.

가장 더웠던 오후 2시쯤, 서울시장 캠프에서 알게 된 한 사람에게 문자가 왔다. 

“뭐 먹고 싶은 거 없냐?” 

나는 반쯤 농담처럼 답했다. 

“시원한 소맥…”

잠시 뒤 그는 자신의 텀블러에 황금비율로 소맥을 말아 와 사람들 눈에 띄지 않는 곳에서 조용히 따라주었다. 우리는 3월부터 알고 지냈지만 선거 막바지에 가까워지며 급속도로 친해졌다. 선거가 끝난 뒤에는 거의 매주 만나 술을 마셨다. 외벽 현수막이 모두 철거된 태평로 캠프 인근에서 만나 연남동으로 넘어갔고, 퀴어들의 사랑방 같은 공간인 ‘피오레’에서 늦게까지 이야기를 나눴다. 어느 날은 홍제천을 따라 홍제폭포까지 걸었다.

그날 나는 말했다. “누나, 사실 나 게이야.” 정확히 어떤 답을 들었는지는 기억나지 않는다. 다만 한 가지는 분명했다. 그는 내가 자신을 믿고 이 이야기를 꺼냈다는 사실 자체를 소중하게 받아들였다. 그리고 주말에 열릴 퀴어퍼레이드에 나오라고 했다. 퀴퍼 현장에서 함께 소맥을 마시며 그는 말했다. “원래는 을지로처럼 갇힌 공간이 아니라 열린 광장에서 행사를 하고, 시장이 직접 와서 축사도 하는 그런 축제를 만들었어야 했는데…”

그 말에는 미안함과 아쉬움이 동시에 담겨 있었다. 퀴어문화축제가 여전히 통제 가능한 공간 안에 배치되는 현실, 정치가 아직 끝내 넘지 못한 경계에 대한 감각이었을 것이다.나는 대답했다. “에이, 지금부터 시작이지. 우리도 더 많은 LGBTQ+ 정치인들을 당선시키고, 이제 하나씩 바꿔나가야지.” 런아웃프로젝트가 시작된 이후, 각자의 정당과 지역에서 고립되어 정치하던 우리들은 조금씩 연결되기 시작했다. 서로의 존재를 확인했고, 선거를 함께 통과했다. 비공식적으로 이번 지방선거에서도 적지 않은 우리의 동료들이 당선되었다.

우리는 퀴퍼 부스 앞에서 계속 같은 말을 외쳤다. “당신을 퀴어 후보로 공천하겠습니다. 우리와 함께 하실래요?” 정치는 결국 숫자와 조직, 그리고 연결의 문제다. 정치인의 시간은 선거로 구분된다. 이제 총선까지는 2년, 다음 지방선거와 대선까지는 4년이 남았다. 남은 시간 더 많은 우리를 연결해야 한다. 더 많은 우리를 정치의 장으로 불러내야 한다. 그리고 더 단단하게 준비해야 한다. 오픈리 퀴어 정치인이 낯선 존재가 아닌 시대. 자신의 존재를 숨기지 않아도 되는 정치. 이제 그 시간이 곧 다가올 것이다.

한국게이인권운동단체 친구사이

회원 차상우

좋은 일을 하는 사람이 되고 싶다. 이런 마음이 들었다. 그래서 나는 이번 마음연결 서포터즈에 지원했다. 부스를 찾아온 분들께 나는 반갑게 인사를 하고, 마음연결 팜플렛을 주고, 달콤한 사탕을 건넸다. 그러면 많은 분들이 웃어주셨다. 퀴즈를 출제하는 다른 회원님 뒤에서, 나는 정답 싸인으로 빨대피리를 불고 캐스터네츠를 쳤다. 그렇게 또 많은 분들이 웃어주셨다.

더운 날씨임에도 부스를 운영하며 다들 미소를 잃지 않으셨다. 도로로 나가서 지나가는 분들께 부스참여를 권해주는 분들이 너무 대단해 보였다. 뜨거운 햇빛 아래에서 나도, 저렇게 다른 사람들에게 웃어줄 수 있는 사람이 될 수 있을까? 부스 의자에 앉아 내 앞으로 지나가는 수많은 퀴어 분들을 바라본다. 내가 부스 참여를 하지 않았던 이전 퍼레이드 때는 해보지 못했던 경험이다. 나의 시야 속에서 수없이 나타나고 사라지는, 빛나는 얼굴들. 끝없이 인파가 이어진다. 정말로, 정말로, 우리 퀴어들이 이 축제에 모두 모여주었구나. 고마웠고, 조금 울컥했다.

지금은 잘 연락하지 않는, 그리고 연락할 수 없게된 친구들이 있다. 항상 그 친구들에 대한 그리움을 내 마음 한켠에 담아두고 지내는데, 이 축제 속 어딘가에서, 그 친구들이 환하게 웃고있는 상상을 했다. 다들 잘 지내고 있으면 좋겠다. 내가 만드는 작은 웃음과 기쁨이, 전하고 전해져서, 그 친구들에게까지 닿을 수 있다면 정말 좋을텐데. 시절인연이라는 말은 너무나도 잔인하고, 서글프다.

이번 마음연결 서포터즈 활동을 통해 많은 분들께 웃음을 드릴 수 있었던 만큼, 또 다른 분들 덕에 내가 많이 웃을 수 있었다. 좋은 일에 대해, 많은 이야기를 나눴다. 앞으로도 좋은 일을 많이 하고 싶다. 나는, 좋은 사람이 되고 싶다. 계속 웃음을 주고, 또 위로를 받을 수 있다면. 그럴 수만 있다면 얼마든지.

한국게이인권운동단체 친구사이
소식지팀 여름

정치의 ‘ㅈ’도 모르는 나이기에 RUN/OUT 활동은 오히려 언제나 설레고 즐겁다. 의지할 수 있는 사람들과 어울리며, 신뢰할 수 있는 정보와 인사이트를 얻을 수 있기 때문. 하지만 퀴퍼 자활은 조금 두렵기도 했다. 정치에 대한 디테일하고 심도 있는 질문들이 쏟아지면 어쩌지? 다행히 부스에서 긴 대화를 나누는 포지션이 아닌, 외부에서의 모객 및 가벼운 체험 활동 도우미 역할을 맡아서인지 그러지는 않았다. “성소수자 당사자 정치인을 발굴하고 지원하는 프로젝트입니다.”, “유권자로서 함께할 수 있는 활동도 있습니다.” 정도의 소개에 특별히 의문을 가지는 사람은 없었고, 관심을 가지는 분들은 정말 많았다. ‘정치 참여’라니, ‘커밍아웃한 성소수자 정치인’이라니, 한국에 오픈리 퀴어 정치인이 전혀 없었던 것은 아니고, 몇몇 정당이 퀴퍼에 늘상 참여하고는 있지만, 본격적으로 당사자 정치를 말하는, 정당을 초월하는 부스의 등장에, 사람들이 큰 신선함을 느끼며 반가워하는 분위기를 감지할 수 있었다. 더구나 내가 들고 있던 대선후보 포스터 포토 프레임은 ‘내가 직접’ 한국 최초의 커밍아웃 한 성소수자 당사자 ‘대통령(무려 우두머리!)’이 되어 보는 발칙한 상상을 제안하였다. 그 파격적인 놀이에 즐거워하시는 분들이 많아 기획팀의 센스에 감탄하였으며, 나 또한 덕분에 뿌듯하고 재미있는 시간을 보낼 수 있었다.

선거송으로는 끼순이답게 여자 아이돌 걸스데이(Girl’s Day)의 ‘여자 대통령’을 선택했다. “우리나라 대통령도 성소수자인데 뭐가 그렇게 심각해, 왜 안돼?” 되도 않는 율동과 재롱에도 반응해 주시는 분들이 있어 신이 났다. “트랜스젠더 대통령, 당신도 할 수 있다!” “호모 대통령, 한번 만들어 봅시다!” “레즈 대통령, 바이 대통령, 무성애자 대통령~ 국가가 당신을 부른다!” 안 될 거 없다, 우리도 할 수 있다, 누구든 가능하다, 함께하자, 이제는 필요하다는 메시지를 담아서 진심으로 소리쳤다. 예능 ‘유 퀴즈’의 톤과 제스쳐로 “출마, 하시겠습니까?”라 말하며 여기저기 뻐꾸기를 날렸고, 상상력을 확장하기 위해 부러 어린이/청소년이나 비국민으로 패싱되는 분들께 더 많이 제안해 드렸다. 프레임을 들고 사진을 찍으시는 동안에도, 전형적인 선거 벽보 속의 표정과 자세보다는 자유롭고 퀴어한 표현을 이끌어 내려 노력했고, 성함 또는 닉네임을 여쭌 뒤 구호를 외치거나 ‘출마의 변’ 기회를 드리기도 했다. 이렇게 즉석에서 콘텐츠에 살을 붙여 나가고, 참여자의 반응과 성향을 살피면서 각기 다른 조합으로 재미를 끌어올리니 호기심을 보이는 분들이 많아져 잠깐 동안 줄이 생길 정도였다. 지금의 대한민국에서는 얼토당토않을, 조금은 과장된 상상력이 유쾌하게 호감을 불러일으켰고, 부스에서 보다 자세한 이야기를 나눌 수 있도록 유인해 주었다.

민감하게, 불편하게 반응하는 사람이 없었던 건 아니다. 특히 우리의 유니폼이 실제 선거운동원의 복장을 패러디해 거의 똑같이 재현한 디자인(색상까지도!)이었던 바람에 특정 정당과 결탁되어 있는 것이냐, 스태프들 각자 본인의 지지/소속 정당 색깔을 선택한 것이냐 묻는 분들이 꽤 있었다. 어떤 분은 ‘아무리 그래도 빨간색은 뺐어야지, 저 색깔을 입고 나오는 것은 아니지 않냐?’며 노란색 옷을 입은 내게 화를 내기도 하셨다. (‘ㅇ’당이라 여겨서 하신 말씀 같아 빨강을 쓰는 다른 당도 있음을 알려 드렸다.) 그런 분들께 이것은 정당을 초월하는 운동이며, 정치권력/이해관계 등으로부터 자유롭게, 동시에 정의롭고 공정하고 평등하게, 무엇보다도 혐오와 편견으로부터 안전하게 정치에 대해 말하고 배우고자 함을 설명해 드리려 노력했는데, 잘 전달이 되었는지, 나의 답변이 정확했는지 확신은 없다. 개인적으로는 커밍아웃한 성소수자 후보가 모든 정당에서 골고루 등장하여 함께 협력도, 경쟁도 하는 모습이 이상적인 미래라 생각하는데, 만약 그랬을 때 ‘ㅇ’당 등에서 나오는 후보나 당선자, 지지자/소속인이 우리와 함께 이렇게 퀴퍼를 즐길 수 있을까? 같은 부스에 머물고, 같은 트럭에 오를 수 있을까? 만약 그들이 부당하게, 지나치게, 혐오와 편견 섞인 공격을 받는다면 잘 지켜줄 수 있을까? 고민해 보기도 했다. 다음 캠페인 전까지 더 많이 배우고, 팀원들과 얘기 나누고, 생각을 다듬어서 우리의 활동과 지향점, 방향성에 대해 시민들과 보다 잘 대화할 수 있도록 준비하고 싶다.

한국게이인권운동단체 친구사이
회원 백순재

2014년 신촌에서 퀴어퍼레이드에 처음 참가했을 때, 눈에 보인 것은 나를 부정하는 수많은 말과 저주 섞인 문구들뿐이었다. 그 이후로 나는 현실과 업무를 핑계로, 그리고 회사에서 아웃팅을 당하는 등 정체성이 드러나는 것에 대한 공포로 퀴어퍼레이드를 멀리해 왔다. 그러다 상근활동가로 근무를 시작하며, 12년 만에 다시 퀴어문화축제에 참여하게 되었다. 오전 10시, 부스와 캠페인 진행을 위해 마음의 준비를 하고 있을 때 사람들이 들어오기 시작했다. 사람들의 표정은 당당하고 생기가 넘쳤으며, 부스에도 적극적으로 참여하며 호응해 주었다.

'성소수자 자살예방'이라는 다소 무겁고 어려운 주제임에도 불구하고, 많은 참여자가 인스타그램을 적극적으로 팔로우하거나 '무지개연결 퀴즈'에 참여해 주었다. 강렬한 햇빛과 뜨거운 날씨 속에서도 지나가는 수많은 사람과 함께하며 시간 가는 줄 모르게 축제를 즐길 수 있었다. 퍼레이드가 끝나고 행사 부스를 정리하는데 문득 깊은 감회가 밀려왔다. 12년 사이에 정말 많은 것이 바뀌었다는 사실을 깨달았기 때문이다.

한때 혐오의 말과 저주를 쏟아내던 반대 세력은 어느새 확성기 녹음 음성에 의존할 만큼 축소되었고, 행인들은 반대 세력과 축제 현장을 그저 무심하게 지나쳐 갈 뿐이었다. 게다가 YMCA 음악을 배경으로 짧은 스커트와 경찰복을 입고 춤을 추는 반대 세력을 보며 황당해하는 외국인의 모습이 릴스(Reels) 영상으로 재생산되는 상황 등은 새삼 흥미롭고 재미있게 다가왔다.

무엇보다 축제에 참여하는 당사자와 부스를 운영하는 운영자 모두가 온전히 축제를 즐기는 사람으로 보인다는 점이 가장 좋았다. 이제는 나의 정말 친한 친구들에게도, 진정한 '축제'가 된 퀴어문화축제에 같이 가자고 당당하게 제안할 수 있을 것 같다.

한국게이인권운동단체 친구사이
상근활동가 종환

[192호][활동스케치 #3]

『무지개를 변호하다』: 박한희 변호사 이야기

성소수자 인권활동가이자 공익변호사인 박한희 대표가 책을 발간했다. 『무지개를 변호하다』. 6월 16일 출판사 한티재와 한국성소수자인권단체연합 무지개행동이 북토크를 열었다. 친구사이 상근활동가 기용과 차별금지법제정연대 예정 활동가가 사회자로 자리했다. 이 날 북토크는 박한희 개인의 비하인드 개인사 이야기 PPT 발표가 있었고, 질의응답을 중심으로 토크가 이뤄졌다. 토크 이후에는 사람들이 줄 지어 박한희 대표의 책 사인을 받고 자리를 축하하고자 했다. 사진은 그 날 무대의 모습이다.

『무지개를 변호하다』는 한희의 자전적인 이야기가 담겨 있다. 출간 소식에서부터 응원을 많이 받았다. 500만원 정도로 크라우드펀딩 목표를 올렸던 책은 1400만원을 넘겨 모금에 성공했다. 다들 한희가 궁금했던 것일까. 내가 한희를 동료로서 함께 한 게 2017년부터이니, 대략 9년의 시간을 함께 하고 있음에도 알지 못했던 개인사적인 이야기들을 대거 있음을 새삼 깨달았다. 나는 그래도 동료들에게 나의 이야기를 적게 공유하는 편이 아닌데, 정작 한희 얘기를 들을 기회들이 없었다. 그도 그럴 것이 한희나 나나 만나면 일 얘기만으로도 밤을 세우곤 했다. 박한희의 별명이 사이보그인 것은 여러 이유가 있지만, 밀려 오는 과도한 일정들을 언제 쉬는지도 알 수 없이 해내고 있는 사람이었기 때문이다. 

나는 박한희라는 사람을 성소수자 인권활동가로서 처음 마주했다. 내가 2017년 QUV 7대 의장을 역임하면서 무지개행동 집행위원으로 합류하는 일이 있었고, 이 조금 전부터 한희도 공익인권변호사모임 희망법과 SOGI법연구회 등을 통해서 공익변호사 활동과 성소수자 인권활동가로서 활동을 본격적으로 시작했다. 그리고 무지개행동 회의에서 처음 만났다. 그때 당시는 성소수자차별반대 무지개행동이라는 이름이었다.

농담 섞지 않고, 한희랑의 대화는 온통 성소수자 인권활동에 대한 이야기였다. 기획이든 자조이든. 나는 내 얘길 곧잘 하긴 했지만, 한희는 그러지 않았다. 북토크 사회를 보기로 하고, 뒤늦게 펼쳐든 책에는 박한희의 어렸을 때부터 대학 시절과 변호사 초기의 이야기들이 담겨 있었다. 박한희가 낮에는 범생이처럼 공부하거나 대기업 직원으로 활동하고 밤에는 바를 다니면서 해방의 네트워크를 즐기고 있었던 시절이 있었을 줄 몰랐다. 트랜스젠더로서의 상처나 고통, 우울이 심해서 로봇공학 박사의 꿈을 포기했던 일도 알고는 있었지만 구체적인 서사를 알진 못했다. 사석에서 교류가 많은 다른 동료들을 술자리에서 많이 듣는 얘기라고 북토크의 뒤풀이에서 얘기했는데, 자기 얘기를 하는 자리들이 있었다는 사실이 다행이라고 생각했다.

한가지 책을 읽다가 궁금했던 것은 에피소드를 떠올리는 게 쉽지 않았을 것이라는 점이었다. 책의 필요성은 알기 쉬운 편이다. 트랜스젠더의 자전적이고 구체적인 삶의 이야기들이 더 많이 가시화되고, 누군가에게 희망적으로 동료적으로 읽히는 일이 더 많이 필요하다. 하지만 그 필요성을 뒷받침할 책의 내용을 구성하는 건 쉽지 않았을 텐데, 어땠냐고 북토크가 끝나고 물었다.

“10, 20대 때가 힘들었던 기억이 많아서 떠올리기 어려웠고,

블랙아웃된 기억들 속에서 드문드문 드는 기억들이 이어내는 게 쉽지 않았어.”

그 말을 듣는데 조금 울컥하는 마음이 있었던 거 같다. 책에 보면 자신이 성소수자 인권활동에 뛰어든 이유를 다른 트랜스젠더 청소년 청년들에게 참조할 수 있는 구체적인 인물들이 더 많이 생기길 바라는 마음이었다고 적었다. 내가 힘들었으니, 다른 사람은 그렇지 않도록 조금 더 나은 사회가 되었으면 좋겠다는 취지였다. 요즘 쉽게 접하기 어려운 선의의 동기이기도 했지만, ‘블랙아웃’ 시키고 싶을 만큼 우울했던 한 시기를 사명감을 가지고 다시 꺼집어내는 고통이 무엇인지 공감하기 때문에 조금 울컥한 마음이 있었다.

하지만 그런 글쓰기가 가능했고, 또 공개적인 출간과 북토크가 가능했던 것은 용기의 관계망이 기반되었던 덕분이다. 북토크 때 그 점을 조금 더 참여자들과 공유하고 싶었다. 운동이 누군가의 사명감으로 환원될 수 없다고 생각하는데, 그것은 어려움을 개인의 용기로 극복한 것이 아니라 지지 관계망을 토대로 충분히 회복될 수 있다는 믿음과 그리고 그 믿음을 전달하고 싶다는 호의가 섞이는 과정이 포함되기 때문이다. 그래서 이 책을 읽는 내내 나는 이 책을 출간한 수많은 사람들의 응원과 용기가 느껴졌다. 사회에서 성적지향과 성별정체성은 계급, 학위, 가족환경 등의 축과 별개로 사람의 기반을 세우는 핵심적인 정체성이 된다. 그 자아를 숨기거나 의심하거 부정당하면서 살아야하는 365일 매일 매초 소중한 영혼들의 무거움을 한국 사회 구성원들이 조금은 공감할 수 있게 될 책이라고 생각한다.

이 책은 우리 모두가 트랜스젠더의 친구이자 이웃으로, 동료로 함께 살아가기 위한 따듯한 제안과 희망을 박한희라는 당사자의 언어로 남기고 있다. 트랜스젠더에 관련된 정치적 백래쉬가 국제적으로 몰아붙여지는 상황에서 박한희가 나서 먼저 대중에게 위로와 말 걸기를 시도해주어 고맙다. 책에서 저자가 느껴왔던 공익 사건들의 변호와 그 안의 보람들이 앞으로도 이어지길 바란다. 저자 본인의 바람처럼 나이불문 성별정체성 불문의 더 많은 트랜스젠더들이 이 책을 읽을 수 있고 살아가는 삶을 고민할 수 있길 바란다.

한국게이인권운동단체 친구사이

상근활동가 심기용

[192호][활동스케치 #4]

받았던 환대를 다시 건네는 날 — 친구사이 웰컴데이 후기

친구사이 웰컴데이는 재작년 처음 시작해 올해로 세 번째를 맞았다. 작년에도 한 차례 열렸고, 올해는 신입회원들의 참여와 성원에 힘입어 가을에 한 번 더 진행할 예정이다. 친구사이에 처음 오는 사람에게는 방문을 결심하기까지의 고민과 긴장을 조금 덜어주는 날이고, 기존 회원에게는 자신이 처음 이 공간에 왔을 때 받았던 환대를 다시 건네는 날이다.

처음 친구사이에 오는 사람들은 대개 비슷한 걱정을 안고 온다. 내가 끼어도 되는 자리인지, 아는 사람이 없어도 괜찮은지, 무슨 말을 해야 하는지 생각하다가 문 앞에서 한 번 더 망설인다. 웰컴데이는 그 문턱을 가능한 한 낮추기 위해 만든 자리다. 각자 충분히 대화하고 자연스럽게 친해질 수 있도록 기용 상근활동가가 웰컴 프로그램을 구성했고, 회원지원팀의 예진님과 보성님, 진수 팀장님이 메인 프로그램을 진행했다. 진수 팀장님은 3·4세대 여자 아이돌로 플레이리스트까지 야무지게 채워주었다. 기존 회원과 연차가 있는 회원들을 위해 1·2세대 여자 아이돌 음악과 국적 불문의 디바 음악은 내가 더했다.

아실지 모르지만 옥상파티를 준비하는 일에는 훨씬 많은 손이 필요하다. 더운 날씨를 걱정하며 과일화채를 준비하고, 바비큐와 가니시까지 식경험 전반을 기획해준 재현이형에게 감사드린다. 사람들이 너무 배부르다며 할머니 집에 온 것 같다고 할 정도로 바비큐 고기를 후원해준 풍년집 현우형께도 감사드린다. 이번에 새롭게 스태프로 참여해 많은 일을 맡고, 아래에 후기까지 남겨준 모님에게도 고맙다. 신입 상근활동가 종환님은 리모델링 정리 마무리부터 프라이드 먼스, 회원 데이터 정리와 자동화 시스템 개발에 이어 웰컴데이까지 쉬지 않고 달렸다. 필요한 물품을 발주하고, 사람들을 제 역할에 배치하고, 행사의 전체 흐름을 잡아준 종걸 사무국장님도 고생이 많았다. 각자의 역할이 눈에 잘 보이는 행사도 있지만, 웰컴데이는 보이지 않는 준비가 오래 쌓여야 비로소 편안해지는 자리였다.

그날 가장 인상 깊었던 것은 처음 온 회원들이 조금씩 긴장을 풀고, 어느 순간부터 서로를 챙기기 시작하는 모습이었다. 기존 회원 몇 분은 신입회원들만 모여 있어 대화가 잘 풀리지 않는 테이블에 슬쩍 앉아 말을 이어주었다. 시간이 지나자 테이블 두세 개가 붙고, 모두가 함께 이야기를 나누는 자리로 점점 커졌다. 새로운 사람을 환대하는 일은 스태프 몇 명의 몫으로 끝나지 않는다. 먼저 말을 걸고, 혼자 있는 사람을 살피고, 다음 자리에서 다시 알아봐주는 순간들이 쌓여야 한다. 우리도 누군가에게 그렇게 소개받고 적응했다. 이제는 새로운 회원이 자리를 잡을 수 있도록 어미새 노릇을 할 차례다. 친구사이가 오랫동안 서로 정붙이며 이어질 수 있었던 데에는 이런 작은 역할들이 있었다. 올해 웰컴데이는 아직 끝나지 않았다. 가을에 한 번 더 열린다. 처음 오는 분들은 너무 오래 고민하지 말고 와주시길, 기존 회원들은 자신이 받았던 환대를 조금씩 나눠주시길 바란다.

아래에는 이번 웰컴데이를 준비하고 참여한 세 사람의 후기를 싣는다. 좋은 안내자가 되고 싶어 회원지원팀을 맡은 진수님, 늘 옥상파티를 즐기다가 이번에는 스태프로 밥값을 했다고 말하는 모님, 처음 큰 규모의 커뮤니티 행사에 참여한 신입회원 광호님의 글이다. 같은 하루를 서로 다른 자리에서 본 기록이기도 하다.

저는 작년까지는 커뮤니티 활동을 아예 하지 않다가 올해부터 학교 퀴어 동아리를 시작으로 커뮤니티에 발을 들이고 있었는데요. 이번 친구사이 웰컴데이 행사처럼 큰 규모의 행사를 참여하는 건 인생 처음이었습니다! 그래서 가기 직전까지도 제가 껴도 되는 자리일까 걱정이 많았었는데, 막상 행사 장소로 올라가고 나니 저처럼 처음 오신 분들이 많이 계셨고 기존 회원 분들께서도 따뜻하게 맞이해주셔서 긴장이 금방 풀리더라고요. 특히 밸런스 게임 하면서 자연스럽게 처음 뵌 분들과 이야기 나눌 수 있어서 더 좋았습니다. 항상 내가 누구인지를 들키지 않으려고 숨기는 상황에만 익숙했는데, 다양한 정체성을 가진 분들 안에서 나로서 존재할 수 있는 시간이 정말 꿈같이 느껴졌어요. 앞으로도 이 웰컴데이에서 느꼈던 안도감과 편안함은 절대 까먹지 않을 것 같습니다. 

그리고 꼭 감사하다고 말씀드리고 싶은 점이 하나 있는데요! 더운 날씨에도 불구하고 뜨거운 불 앞에서 요리해주신 스태프분들, 행사 계획하고 진행해주신 모든 친구사이 활동가분께 진심으로 감사의 말씀드리고 싶습니다. 넉넉한 돼지고기, 소시지, 야채 볶음, 중간에 진행된 퀴즈 타임과 상품이었던 아이스크림까지!! 완전 푸짐하게 먹고 갈 수 있어서 행복했어요 ㅎㅎ 마지막으로 웰컴데이 때 같이 이야기 나눴던 분들 닉네임이나 호칭을 다 기억하고 싶었는데 시간이 지나니까 점점 까먹게 돼서 너무 아쉬웠어요 ㅠㅠ 다른 친구사이 행사에서 다시 뵙게 되면 그때 또 인사 나눴으면 좋겠습니다. 그때는 어떻게든 기억할게요! 

동국대학교 성소수자 중앙동아리, 큗 QUD
친구사이 신입 회원 최광호

회원지원팀을 왜 하냐는 질문을 종종 받는다. 그럴 때마다 나는 영화 <3670>의 한 장면을 이야기하는데 주인공 철준이 자신과 같은 탈북 게이에게 이쪽 세상을 소개시켜 주는 장면이다. 이쪽 세계가 낯설어 쭈뼛대던 철준은 어느새 ‘가이드’가 되어 누군가의 데뷔를 돕는다. 그 때 철준의 미소를 잊지 못한다. 나와 닮아있기에. 혼자가 아닌 세계, 외롭지 않은 세계, 미래가 있는 세계를 안내해주는 일은 얼마나 보물 같은가. 웰컴데이는 좋은 안내자가 되길 원하는 나에게 특별한 의미가 있는 행사이다. 이번 웰컴데이 행사를 준비하며 나의 친구사이 데뷔를 도와줬던 언니들이 스쳤다. 다정하고 웃기고 술 잘 마시던 언니들. 그 덕에 나는 그 날 새벽 늦게까지 놀아재꼈더랬지. 그래, 이번 웰컴데이는 그 언니들에게 배운 환대의 힘을 발휘해 보는 거야. 마음을 다 잡고 심호흡 한 번하고 웰컴데이에 참여한다.

친구사이 알아가기 프로그램부터 시작해 옥상파티에서의 술과 음식, 대화와 웃음소리들이 오가는 순간까지. 우리의 밤은 그 어떤 누구의 낮보다 아름다웠다. 회원지원팀인 나는 신입회원들을 눈여겨 볼 수밖에 없었는데 처음엔 낯설어 하는 모습이었지만 점점 적응되어 편해지는 그들의 눈과 표정이 참 기억에 남는다. 아, 편해진다는 건 미소가 짙어지는 과정이구나. 그들이 부디 친구사이를 자주 찾아 소속감도 느끼고 좋은 친구들도 만들기를! 나랑도 친구해주기를! 속으로 바라며 시계를 봤는데 벌써 밤 10시가 훌쩍 넘은 시간이었다. 즐거우면 시간이 빠르게 흐른다는 거, 그거 진짜야 진짜. 누군가에겐 데뷔 날이 된 6월 27일. 용기를 내 마이크를 잡고 귀한 얘기들을 나눠준 6월 27일. 그날 밤에 반짝이던 회원들의 눈을 마음에 꾸욱 눌러 담고 가을 웰컴데이를 기다리려 한다. (네, 맞아요. 가을에도 해요. 많관부!) 

한국게이인권운동단체 친구사이 회원지원팀
팀장 진수

매번 마시고 웃고 떠들던 옥상파티에서 이번엔 스탭으로 참여했어요. 숟가락만 얹다가 이번엔 밥값 좀 했습니다. 사무국장 종걸님, 상근활동가 종환님, 친구사이 회원 재현님과 함께 찌는 듯한 더위 속 재료를 다듬고, 공간을 마련하고, 행사 내내 음식을 채워 넣었네요. 더위에 유독 약한 편이라 조그만 움직임도 유난히 아찔하더군요. 행사 시작 후에도 계속 이렇게 더우면 어쩌나 했는데, 살짝 선선해진 밤공기가 다행이었습니다. 고생만 했다고 생각하진 말아주시길! 만든 음식을 쏠락쏠락 집어먹으며 서로에게 몰입한 여러분을 지켜보는 것도 즐거웠답니다. 열심히 메꾸던 음식이 줄어드는 속도가 느려지는 만큼 흥취는 고조되는 모습이 흐뭇했어요. 술을 한 모금도 마시지 않았는데 뿌듯함이 가득차는 진귀한 경험!

저는 당일에만 거들었지만, 실제로는 더 많이 품이 들었음을 깨닫기도 했어요. 이 무더위에 음식 준비에 필요한 각종 자재들을 한가득 싸들고 오시고 종로의 이곳저곳에서 계획한 시간에 딱 맞게 재료를 공수해 오시는 모습을 보면서, 그동안 잘 준비된 행사를 넙죽 받아먹기만 한 제 자신이 회원으로서 민망하기도 했습니다. 언제나 보이지 않는 곳에서 보이는 것보다 긴 시간 공을 들였을 친구사이의 모든 분들께 감사의 말씀을 전합니다. 가을에 한 번 더 있을 옥상파티엔 더 많은 분들이 함께 하길 바라며!

한국게이인권운동단체 친구사이
회원 모

적당히 후덥지근한 날 초여름의 열기를 뒤로하고,익숙한 계단을 지나 문을 열었을 때 마주한 공간은 뭔가 세련되고 쾌적하게 밝은 기운이 감돌았다. 오랫동안 함께해 온 익숙한 얼굴들과 처음보는 낯선 이들이 어느새 다 같이 공간 안에 자연스럽게 스며들었다. 누군가가 조심스레 꺼내는 소중한 이야기와, 귀담아들어 주는 다정한 에너지가 모여 공간을 더욱이 환하게 밝혔다. 뜨거운 실외기 바람이 부는 한여름의 고요한 밤을 총총 밝혀주는 반짝이는 불빛 아래서 왁자지껄하고 다채로운 생기가 옥상을 가득 메웠다.

뜻깊은 오늘을 분주하게 마련해준 이들과, 기꺼이 발걸음해 자리를 채워준 이들이 뭉클하게 다가왔다. 여기모인 누구 하나 소중하지 않은 이가 없었고, 어느 하나 구석구석 틈틈이 소중하지 않은 것이 없더라. 나는 아마도 오늘 여기서 얻은 환한 함박웃음을 차곡차곡 내 마음주머니에 꾹꾹 눌러 담아갈거다. 덕분에 내일을 살고 모레를 살 것 같다. 그러다 주머니가 바닥을 드러내 동이 날 때쯤이면, 하이에나 마냥 기웃거리며 다시 이곳으로 찾아올 것이다. 오늘은 함박웃음을 담았지만 다음번에는 어떤 어마어마한 걸 담아갈지 감도 안 와. 

여기는 그런 재미가 있다. 무엇을 받아 가든 살아갈 에너지와 방향을 알려주더라. 친구 사이는 나에게 그렇게 속삭이더라.  

한국게이인권운동단체 친구사이 회원지원팀
팀원 박보성

[192호][활동스케치 #5]
잉구사이를 시작하며

Why We Build Enggusai

나는 사회 활동에 관심이 많았고 한국 LGBTQ+ 문화에 대해 더 알고 싶어서 친구사이에 합류했다. 처음 방문하던 날, 아무도 모르는 사람들로 가득 찬 방에 긴장한 채 들어와 이해할 수 없는 대화들 사이에 앉았던 기억이 난다. 새로운 친구를 사귀고 싶었지만, 한국어를 배우기 시작한 지 한 달밖에 안 됐는데 어떻게 할 수 있을까.

그때 누군가 내 옆에 앉아 자기소개를 하시고 맥주를 따라주셨다. 많은 대화를 나누진 않았지만, 그 작은 행동 덕분에 조금 덜 외로웠다. 그분은 다음 날 친구사이 G-Voice 합창 모임에 나를 초대해 주셨다. 이번에도 한 마디도 이해하지 못했지만, 주변에서 울려 퍼지는 노래의 화음 속에서 사람들이 서로를 아끼는 따뜻함을 느낄 수 있었다. 이곳에서 지내며 주변의 많은 친절을 받았다. 그들을 통해 새로운 것들을 많이 배우고 친구라고 부를 수 있는 사람들을 만나게 됐다. 나중에야 내가 이곳에서 생활하며 느꼈던 게 바로 '정'이라는 것을 알게 됐다.

나는 나 자신에게 도전하기 위해 한국에 왔다. 내 것이 아닌 문화와 언어 속에서 무언가를 만들 수 있는지 보고 싶었다. 솔직히 말하면 첫 해에는 버겁고 포기를 생각했던 순간이 많았다. 하지만 이곳에서 만난 친구들이 나를 계속 나아가게 해주셨다. 내가 나고 자란 곳이 아닌 이곳에서 집처럼 느낄 수 있게 해주셨다.

한번은 갑작스러운 환절기로 인해 열이 난 적이 있었다. 나도 모르는 사이에 문을 열어 보니 꿀, 약, 도시락이 담긴 택배가 와 있었다. 런던과 싱가포르에 살 때는 한 번도 경험하지 못한 일이었다. 그 나라들에서 나는 독립을 배웠지만 한국에서는 공동체의 소중함을 배웠다. 이렇게 멋진 사람들을 만나게 돼서 정말 운이 좋다고 생각한다. 이들이 없었다면 한국에서의 내 삶은 많이 달랐을 것이다.

어느 날 윤하와 커피를 마시다가 나 같은 사람들, 언어도 없고 기댈 사람도 없이 서울을 헤쳐나가는 이들을 위한 커뮤니티를 만들자는 이야기가 나왔다. 한국에서 삶을 만들어 가려면 언젠가는 뭔가를 돌려줄 수 있어야 한다고 늘 생각해왔다. 어쩌면 이게 그 방법일 수도 있겠다 싶었다. 한국의 친구들이 나에게 소속감을 느끼게 해주셨던 것처럼 나도 LGBTQ+ 커뮤니티의 다른 이들에게 같은 걸 해줄 수 있지 않을까 싶었다.

우리는 시범 프로그램을 잉구사이라고 이름 붙였고 목표는 한국에 사는 LGBTQ+ 분들이 친구를 사귀고 커뮤니티를 찾을 수 있도록 돕는 것이다. 언어 장벽으로 인해 깊은 유대감을 쌓기가 쉽지 않은 만큼 대화를 통해 낯선 사람들이 서로의 공통점을 찾을 수 있는 공간을 만드는 것이 우리에게 중요했다.

솔직히 대부분 외국인들이 올 거라고 예상했지만 많은 한국 분들도 오셨다. 그것이 중요한 것을 가르쳐 줬다. 자신이 사는 나라에서 태어났다고 해도 커뮤니티를 찾고 있거나 소속감을 느끼지 못할 수 있다는 것이다. 나도 싱가포르에 대해 같은 감정을 느꼈던 적이 있어서 문화적 차이가 있더라도 우리가 공통으로 가진 것들이 정말 많다는 걸 깨달았다.

첫 번째 세션에 25분이 낯선 사람으로 들어오셔서 친구로서 나가셨다. 그 중 11분이 따로 저녁 모임을 만드셨다고 했다. 그것이 마음을 따뜻하게 해줬고 다음에는 더 잘하고 싶어졌다. 첫 세션은 사람들이 솔직하게 이야기할 수 있는 안전한 공간이었다. 이제 150명 이상이 대기 중인 지금, 나의 과제는 그 첫날 밤을 특별하게 만들었던 것을 잃지 않으면서 잉구사이를 성장시키는 것이다.

미래에는 잉구사이가 월간 모임 그 이상으로 발전해 사람들이 진정한 소속감을 느낄 수 있는 더 큰 커뮤니티가 되길 바란다. 자체적으로 조직된 활동 그룹, 취미 모임, 그리고 친구사이와의 문화 교류 활동들도 보고 싶다.

일 년 전에 나는 아무도 모르고 한 마디도 이해하지 못한 채 낯선 사람으로 친구사이에 걸어 들어갔다. 언젠가 그들과 함께 무언가를 만들게 될 줄은 꿈에도 몰랐다. 잉구사이가 어디로 향할지 아직 모르지만 왜 존재하는지는 안다. 언젠가 누군가 나를 소속된 것처럼 느끼게 해줬고 이제 나도 다른 누군가에게 같은 걸 해주고 싶다.

한국게이인권운동단체 친구사이
잉구사이 기획자 션

I joined Chingusai because I care about activism and wanted to learn more about Korean LGBTQ+ culture. On my first day, I remember entering nervously in a room full of people I didn't know and sitting in the crowd surrounded by conversations I couldn't understand. I wanted to make new friends but how do you do that when you only started learning Korean a month ago?

Then someone sat next to me, introduced themselves and poured me a glass of beer. We didn't talk much but that small gesture made me feel less alone. They went on to invite me to Chingusai’s G-Voice choir meeting the next day. When I attended the gathering, I didn't understand a single word again but through the harmony of the singing voices around me, I felt a warmth that made me see how people in the room cared for each other. In my time here thus far, I was met with a lot of kindness from the locals. Through them, I learned many new things and found people I can call my friends. Later on I would also learn that what I felt through my experience living here was ‘Jeong’ (정).

I came to Korea to challenge myself as I wanted to see if I could build a new life within a culture and language that isn't mine. I will be honest, in my first year there were many moments when I felt overwhelmed and thought of giving up. But it was my friends that I met here who kept me going. They made me feel at home in a place I wasn't from.

There was one time when I had a fever due to the sudden change of seasons. Without me knowing, I opened my door to receive a package with honey, medicine and a packed lunch. This was unique to Korea as I have never experienced such delicate care from others before when I lived in London and Singapore. Living in London, I learnt independence but here in Korea, I experienced the impact of community. I feel lucky to have met such wonderful people. My life here would have been so different without them.

One day over coffee, Yunha (the president of Chingusai) raised the idea of starting a community for people who are like me – navigating Seoul without the language and without their people. I always thought that if I was going to build a life here, I had to find a way where I could give back. Maybe this is how I can. The way my friends here helped me feel a sense of belonging, maybe I could help others in our LGBTQ+ community feel the same.

We named the pilot programme Enggusai and the goal is to help LGBTQ+ people living in Korea to make friends and find community. Finding a deep connection can be difficult due to the language barrier so it was important for us to create a space where strangers can find what connects them through conversations. 

Honestly, I expected mostly foreigners to show up but many Koreans came too. That taught me something important. Even if you were born in the country you live in, you can still feel like you don't belong and want to find your community . I felt the same way about Singapore too and it made me realise that even with cultural differences, there are so many things we can have in common.

In our first session, 25 people walked in as strangers and left as friends. There was a group of 11 who even organised their own dinner afterwards. That made me feel warm inside and want to do even better for the next one. The first session carried a sense of intimacy for people to speak honestly so now with a waitlist of over 150 people, my challenge is to grow Enggusai without losing what made that first night special.

In the future I hope Enggusai becomes more than a monthly meeting and evolves into a larger community where people feel a genuine sense of belonging. I hope to see self-organised activity groups, hobby meetups, and cross-cultural activities with Chingusai too.

A year ago I walked into Chingusai as a stranger, not knowing anyone or understanding a single word. I never expected that one day I would be building something alongside them. I don't know yet where Enggusai will go but I know it exists because there was a time when someone once made me feel like I belonged and now I want to do the same for someone else.

Korean Gay Human Rights Group, Chingusai
Member Shawn Soh

[192호][활동스케치 #6]

일본 LGBTQ+ 정치 탐방기

(feat. 이시카와 타이가)

0. 갑작스럽게 추진된 도쿄 출장

6월 말, 3박 4일 도쿄 출장은 “지금이 아니면 더 늦어질 수 있다”는 판단에서 갑작스럽게 추진되었다. 한국과 같은 동아시아 문화권인 일본에서는 이미 커밍아웃한 성소수자 정치인들이 국회와 지방의회 안에서 활동하고 있었고, 그들의 경험은 한국의 성소수자 정치참여 운동에도 중요한 참고점이 될 수 있었다. 한국에서 간접적으로만 접하던 그 현장을 직접 만나보고 싶었다. 제도 안에서 성소수자 정치인은 어떻게 살아가고 있는지, 정치인으로서의 삶과 LGBTQ+ 당사자로서의 삶은 어떻게 만나고 충돌하는지, 그리고 RUN/OUT은 이를 통해 무엇을 배울 수 있을지 확인하고 싶었다.

1. 일본 국회에서 마주한 낯선 장면

첫 일정은 일본 국회 견학과 초당파 LGBT에 관한 과제를 생각하는 의원연맹(링크)의 간사장 니시무라 치나미 중의원과의 만남이었다.

일본 국회의사당은 한국의 국회와는 또 다른 무게와 분위기를 가지고 있었다. 1920년 1월 착공해 1936년 11월 완공되기까지 17년이 걸린 건물. 제국 시기에 지어졌고, 일본 국산 자재와 고유의 기술로 세우겠다는 원칙 아래 만들어진 공간이었다. 특히 인상적이었던 것은 국회의사당 곳곳에 남아 있는 제국의 흔적이었다. 국회 개회식 때 천황을 맞이하기 위해 열리는 중앙현관, 천황이 머무는 공간으로 이어지는 중앙계단과 휴게실, 그리고 중앙홀에 세워진 세 개의 동상. 그곳에는 일본 의회정치의 공로자로 기념되는 이토 히로부미, 오쿠마 시게노부, 이타가키 다이스케의 동상이 놓여 있었다. 한편 네 번째 좌대는 비어 있었다. 다음 인물을 정하지 못해 비워두었다는 설명도, 정치에는 완성이 없다는 미완의 상징이라는 설명도 들을 수 있었다. 그런 낯선 건물 안을 걸으며 일본 정치 안에서 성소수자 의제가 어떤 방식으로 자리 잡고 있는지 듣는 시간은, 일본 정치의 제도와 역사, 그리고 그 역사에 대한 복잡한 감정이 한국인과 LGBTQ+라는 정체성과 함께 겹쳐지는 경험이었다.

니시무라 의원은 1999년 니가타현의회에 처음 당선되고, 2003년 중의원에 당선된, 30년 가까운 정치 경력을 쌓아온 정치인이다. 또한 초당파 ‘LGBT에 관한 과제를 생각하는 의원연맹’에서 간사장을 맡아온 인물이기도 하다. 우선, 의외였던 것은 일본 국회의원실의 규모였다. 일본의 의원실은 한국에 비해 훨씬 작았고, 보좌진도 세 명 정도라고 했다. 한국의 국회의원실을 떠올리면 꽤 다른 풍경이었다. 공간은 작았지만, 그 안에서 오가는 대화는 결코 작지 않았다. LGBT의원연맹의 활동, 일본 정치 안에서 성소수자 의제가 놓인 위치, 그리고 제도정치 안에서 당사자 정치인이 감당해야 하는 현실에 대해 이야기를 나누었다. 한편으로는 묘한 한탄도 들었다. 한국의 국회의원과도 이렇게 LGBTQ+ 주제를 바탕으로 대화해본 적이 많지 않은데, 왜 오히려 해외에서는 이런 만남이 가능한 걸까. 정작 내가 살아가는 한국 정치 안에서는 왜 이런 대화가 이토록 어렵게 느껴지는 걸까. 일본 국회에서의 만남은 부러움과 배움, 그리고 한국 정치 현실에 대한 질문을 동시에 남겼다.

2. 기사에서 보던 사람들과 마주 앉다

이후에는 신주쿠 산초메로 이동해, ‘아리가또’라는 동네 음식점에서 일본의 성소수자 지방자치의원들과 만났다. 겉으로는 평범한 음식점이었지만, 신주쿠 니초메 바로 건너편에 위치하고 있다 보니, 게이 커뮤니티 사람들이 니초메에 넘어가기 전 자연스럽게 드나드는 커뮤니티 술집에 가까운 공간이었다. 

일본 LGBT 지자체 의원연맹 발족 맴버

(왼쪽부터 이시카와 타이가, 호소다 토모야, 가미카와 아야, 마에다 쿠니히로, 이시자카 와타루)

사진 출처 : https://www.buzzfeed.com/jp/kazukiwatanabe/20170706

이 자리를 주선해주신 이시카와 타이가 전 참의원과 더불어, 지난 1월 RUN/OUT 2026 정치축제에 함께했던 호소다 토모야 의원, 마에다 쿠니히로 전 의원, 공개적으로 게이임을 밝히고 나카노구의회에서 활동하고 있는 이시자카 와타루 의원까지. 2017년 일본 LGBTQ+ 지방의원 연맹을 만들고 활동하고 있는 정치인들과 실제로 눈앞에 앉아 맥주를 마시며 3~4시간 가까이 긴 이야기를 나누었다(아쉽게도 가미카와 아야 의원님은 갑작스러운 의회 일정으로 참석하지 못하셨다). 격식을 차린 회의라기보다, 서로의 정치 경험과 고민을 솔직하게 꺼내놓는 자리였다. 

인상 깊었던 점이 있다면 마에다 쿠니히로 전 의원을 포함해 자리에 함께한 모든 분들이 RUN/OUT의 활동 자체에 깊은 관심을 보였다는 점이다. 한국에서 성소수자 당사자 출마 운동을 어떻게 시작했는지, 후보와 캠프를 어떻게 연결했는지, 선거 이후 사람들을 어떻게 다시 모으고 있는지 궁금해했다. 어떤 자원에서 시작되었는지, 현재 상근자는 몇 명인지, 각자가 분담하고 있는 일은 무엇인지, 현재 어떤 점이 가장 난관이고 또 어떤 점이 생각보다 확실하게 풀리는지. 나아가 일본에서도 당사자 출마 운동을 시작하고 싶다며 오래 협력하자는 제안이 이어졌다. 한국이 일본을 배우러 간 자리였지만, 동시에 일본의 당사자 정치인들도 한국의 실험에 큰 관심을 가지고 있었다.

'아리가또'에서의 일정을 마무리하고 이동하기 전, 20~30대 게이들의 주거지역으로 자리잡고 있다는 나카노구에서 당선된 이시자카 와타루 의원은 까먹고 못줄 뻔 했다며 나카노구 내 게이바와 커뮤니티 공간에 배포하고 있다는 "LGBTQ+용 의정보고서"를 전해주셨다. 상업지역을 넘어, 성소수자들이 실제로 살아가고 만나는 주거지역에서 의정활동을 한다는 것은 이런 것일까. 다큐멘터리와 책으로만 볼 수 있었던 멀리 미국의 하비 밀크 사례가 바로 옆 일본에 동시대에 살아가고 있다는 점에 감탄했다. 나아가, 한국의 마포, 용산, 종로에서 당선된, 혹은 앞으로 당선될 지방의원은 과연 이만한 상상력과 용기를 갖고 있는가. 자연스럽게 반문하게 되는 경험이었다.

한편, 이 자리에는 이름을 밝히기는 어렵지만 전현직 정치인들의 동반자와 보좌진들도 함께했다. 그러다 보니 대화는 자연스럽게 커밍아웃한 성소수자 정치인의 삶의 현실로 이어졌다. 정치인으로서 요구받는 삶과 LGBTQ+ 당사자로서 살아가는 삶은 언제나 매끄럽게 맞물리지 않았다. 가족과의 관계, 연인과의 갈등, 지역사회에서의 시선, 정당 안에서의 위치, 선거를 치른 뒤의 소진까지. 그 이야기들은 화려한 대표성의 언어 뒤에 놓인 실제 삶의 무게를 보여주었다. 그럼에도 그들은 다시 출마를 말했고, 더 많은 성소수자들이 정치에 도전할 수 있는 구조를 고민하고 있었다. 누군가에게 정치란 쉽게 평가하고 지나칠 수 있는, 자기 삶과 멀리 떨어진 제도일지 모르지만, 적어도 이들에게 정치는 자기 존재를 걸고 들어가는 삶, 그 자체였다. 

3. 신주쿠 니초메와 종로3가 사이에서

도쿄에 왔으니 니초메도 안내해주겠다는 이시카와 전 의원의 제안을 거절할 수 없었다. 술자리에 함께했던 의원들과 함께 신주쿠 니초메를 걸었다. 일본 최대의 게이 상업타운으로 알려진 곳이지만, 막상 걸어보니 규모는 생각보다 오밀조밀하게 느껴졌다. 골목과 건물 사이에 작은 바들이 밀집해 있었고, 그 안에는 오랜 시간 쌓인 커뮤니티의 흔적이 있었다. 흥미로웠던 것은 니초메를 중심으로 한 별도의 퍼레이드와 행사가 이어지고 있다는 점이었다. 마치 서울퀴어문화축제와 종로3가 게이축제가 따로 열리는 장면을 상상하게 만드는 일이었다. 도시 전체를 향해 열리는 프라이드와, 특정 커뮤니티 공간을 중심으로 이어지는 축제가 각자의 방식으로 존재한다는 점이 인상적이었다.

그렇게 니초메를 걸으며 자연스럽게 친구사이가 위치한 종로3가를 떠올렸다. 두 공간은 완전히 같지 않지만, 닮은 점도 있었다. 도시의 중심부에 있으면서도 어딘가 비껴난 공간, 공식적인 지도에는 잘 드러나지 않지만 당사자들에게는 분명한 의미를 가진 장소. 집창촌과 유흥가, 낡은 상업지구의 틈에서 게이바와 퀴어 공간이 생겨났다는 점에서도 서로 겹쳐 보이는 부분이 있었다. 또 하나 흥미로웠던 것은 레즈비언바의 존재였다. 게이 남성 중심으로 기억되기 쉬운 도시의 퀴어 공간 안에서도, 각자의 방식으로 자리를 만들어온 사람들이 있었다. 니초메는 단순한 유흥가라기보다, 일본 성소수자 커뮤니티가 도시 안에서 어떻게 몸을 숨기고, 드러내고, 살아남아 왔는지를 보여주는 장소처럼 느껴졌다.

4. 이시카와 타이가의 동네

이번 출장에서 가장 마음에 자리 잡은 장면 중 하나는 이시카와 타이가 전 참의원이 살고 있는 도쿄 스가모 일대를 방문한 일이었다. 국회와 니초메가 일본 성소수자 정치와 문화의 공적인 얼굴이었다면, 스가모는 한 정치인의 일상이 놓인 공간이었다. 스가모 일대는 저층 주거지와 중고층 상업지구가 섞여 있는 동네였다. 굳이 한국의 감각으로 비유하자면 서울의 중심부에서 조금 벗어난 동작구, 서대문구, 동대문구의 어느 동네가 겹쳐 보이는 느낌이었다. 특별히 화려하지도, 위압적이지도 않은 평범한 생활권이었다.

이번 출장의 숙소는 이시카와 전 의원이 운영하는 Airbnb였다. 지난해 10월 친구사이와의 인터뷰에서 “도쿄에 오면 머물러도 좋다”고 제안해주셨던 말이 실제 방문까지 이어진 셈이었다. 숙소 한편에는 ‘LGBT welcome’이라는 문구가 붙어 있었다. 그리고 그곳에서 자연스럽게 마주한 것은 인터뷰 속 정치인의 단편적인 사진이 아니라, 한 사람의 생활이었다. 이런 인연이 아니었다면 책이나 기사 속 인물로만 마주했을 한 정치인의 삶이, 이번에는 동네와 집, 식탁과 이웃의 관계 속에서 날것에 가깝게 다가왔다. “이 술집은 제 단골집이에요. 근처 학교 학부모 모임에서도 오래 활동해온 분이 운영하는 곳이라, 동네에서는 아주 힘이 세답니다.” 이시카와 전 의원이 그렇게 소개하자, 철길 인근의 작은 술집 사장님은 익숙하다는 듯 허허 웃으며 술을 따라주었다. 그 짧은 장면만으로도 이 사람이 이 동네에서 어떻게 살아왔는지 조금은 알 것 같았다.

이시카와 전 의원은 함께 있는 동안 동네 이웃들과 자연스럽게 인사를 나누었고, 도쿄의 대표적인 서민 음식이라며 몬자야키를 직접 준비해 대접해주었다. 화려한 접대라기보다, 자기 동네에 온 손님에게 익숙한 음식을 내어주는 마음에 가까웠다. 가족의 흔적이 있는 집, 동네 사람들과 이어진 관계, 그리고 그 안에서 살아가는 한 사람의 일상. 전직 국회의원이자 공개적으로 게이임을 밝혀온 정치인의 삶을 이렇게 가까이서 보는 일은 한국에서는 아직 쉽게 상상하기 어려운 장면이었다. 일본 국회에서 본 것은 제도였고, 신주쿠 니초메에서 본 것은 문화였다. 그러나 도쿄 스가모에서 본 것은 커밍아웃한 정치인의 평범하지만 결코 당연하지 않은 삶이었다. 성소수자 정치인이 특별한 상징으로만 존재하는 것이 아니라, 한 동네의 주민으로, 가족의 일원으로, 이웃과 관계 맺는 사람으로 살아가는 모습. 그 장면은 한 명의 커밍아웃 정치인이 탄생하기까지 어떤 관계와 돌봄이 필요하며, 무엇이 그 삶을 가능하게 하는가라는 질문으로 이어졌다.

5. 동아시아가 함께 만들어가자는 말

이번 출장에서 가장 오래 남은 말은 긴 술자리를 마치고 집으로 돌아오는 길에 이시카와 타이가 전 참의원이 건넨 “동아시아가 함께 만들어가자”는 제안이었다. 일본의 성소수자 정치참여 경험은 한국보다 앞서 있는 부분이 분명 있었다. 국회 안에서 LGBT의원연맹이 활동하고 있었고, 지방자치의원들의 네트워크도 이어지고 있었다. 기사와 자료로만 보던 이름들이 실제 정치 현장에서 서로를 긴밀하게 연결하고 있었다.

하지만 그것은 단순히 일본이 앞서 있고 한국이 배워야 한다는 이야기는 아니었다. 한국에도 선거를 치른 성소수자 후보와 캠프, 활동가들의 경험이 있고, 혐오와 제도적 장벽 속에서도 정치의 가능성을 포기하지 않은 사람들이 있다. 일본의 경험과 한국의 경험은 서로 다른 조건 속에서 만들어졌지만, 결국 같은 질문을 향하고 있었다. 성소수자는 어떻게 정치의 주변부가 아니라 정치의 주체가 될 수 있는가. 커밍아웃한 정치인은 어떻게 혼자 소진되지 않고 다음 세대와 연결될 수 있는가. 혐오와 백래시가 강해지는 시대에 민주주의는 누구의 삶까지 지켜낼 수 있는가.

갑작스러운 도쿄 출장이었지만, 이시카와 의원님의 배려 덕분에 만난 인물들은 모두 서로 다른 정당에 있었고, 서로 다른 지역에서 정치를 하고 있었다. 그러나 성소수자 정치인이 혼자 버티지 않도록 연결망을 만들고, 다음 세대가 더 쉽게 정치에 도전할 수 있도록 길을 놓아야 한다는 문제의식만큼은 같았다. 그래서 이시카와 전 의원의 말은 단순한 격려가 아니었다. 그것은 한국과 일본, 나아가 동아시아의 성소수자 정치참여자들이 각자의 고립된 싸움에 머무르지 말고, 서로의 경험을 번역하고 연결하며 함께 기반을 만들어가자는 제안이었다. 

그래서 이번 출장은 단지 일본의 정치를 보고 온 시간이 아니었다. 동아시아의 성소수자 정치가 서로 연결될 수 있다는 가능성을, 그리고 그 가능성을 현실로 만들기 위한 구체적인 실마리를 확인한 시간이었다. 도쿄에서 확인한 것은 일본의 앞선 사례만이 아니었다. 한국의 RUN/OUT 역시 이미 동아시아 성소수자 정치의 한 장면이 되고 있다는 사실이었다. 도쿄에서 돌아오는 비행기 안에서 문득 이런 생각이 들었다. 지금 한국에서 우리가 만들고 있는 경험도 언젠가는 누군가가 배우기 위해 찾아오는 이야기가 될 수 있지 않을까.

마지막으로 한일 통역에 함께해주신 일본 NPO <Peace Winds JAPAN>의 활동가 손보라님께 깊이 감사드린다. 그리고 무엇보다도, 이 모든 자리를 만들어주신 이시카와 타이가 전 참의원님께 다시 한 번 진심으로 감사드린다.

한국게이인권운동단체 친구사이 RUN/OUT

프로젝트 리드 정재훈

[192호][소모임]

책읽당 읽은티 #58 :

기다리기만 하면, 나중은 오지 않는다.

이번 책읽당 모임에서 ‘기다림’을 주제로 고전 희곡 <고도를 기다리며>와 일본 영화 <키리시마가 동아리활동 그만둔대>를 함께 보았습니다. 여러분은 기다림이라는 단어를 들으면 어떤 생각이 나시나요? 기다리고 있는 게 있으신가요? 저는 기다림에 대한 생각을 하다보면 악몽이 떠오르곤 합니다.

“나중에!” “나중에!” “나중에!” 2016년의 여러 굴곡을 지나 2017년 5월의 장미 속에서 투표소를 나서면서, 겨울을 지나 봄의 절정에서 세상이 한 번 변했다는 감각, 그러나 좋은 쪽은 아닐거라는 직감을 얻었습니다. 2월 16일, 차별금지법에 대한 입장을 바꾼 대선후보를 대통령으로 맞이했고, 이후 두 번의 정부 교체를 보아오며 10년을 기다렸지만 ‘나중’은 오지 않았습니다.

악몽을 기억한다는 것은 아직도 제가 ‘나중’을 기다리고 있다는 뜻입니다. 그런 의미에서 <고도를 기다리며>에서 에스트라공과 블라미디르가 고도를 기다리는 모습에서 제 자신을 다시 발견했습니다. 저녁 무렵에 올 거라는 약속을 한 고도를 기다리며, 신발을 벗었다 신었다가, 모자를 바꿔 쓰다가, 주머니에서 순무를 꺼내 먹었다가하는 그 모든 부산한 움직임. 언젠가 내가 원하는 세상이 나타날 거라는 백일몽 속에서, 숏츠를 보다가 릴스를 보다가, 친구랑 점심 메뉴와 연애담을 바꿔가며 말하다가, 다시는 읽지 않을 게시물을 커뮤니티에서 스크롤하는 그 모든 순간에서 제가 기다림을 의심하지 않았다는 걸. 고도에게 수염이 나있는지 수염이 무슨 색인지도 제대로 답하지 못하면서 고도는 올 거라고 말하는 소년을 블라미디르가 의심하지 않듯이, 성지향성의 다양함을 동성애로 지칭하는 게 잘못이라고 말도 못하면서 언젠가는 올 거라는 게으름을 안고 살았습니다. 제게 나쁜 것은, 계속 악몽을 반복시키는 것은 기다림과 ‘나중’이 아니라 그걸 맹목적으로 믿고 아무 것도 하지 않은 게으름입니다.

기다림은 게으름, 다르게 표현하면 회피하는 삶의 모습을 포함합니다. 그래서 요즘의 우리는 지하철을 기다리면서, 약속 장소에서 상대를 기다리면서, 잠깐의 틈만 생겨도 스마트폰을 켭니다. <키리시마가 동아리활동 그만둔대>에 나오는 등장인물들도 ‘동아리’, ‘진로계획서’, ‘친구관계’ 등 고등학생으로서 불안함을 키리시마를 찾으면서 회피합니다. 자기가 원하는 게 뭔지, 애초에 그 생각 자체를 하고 싶지 않아서 키리시마를 찾아다니는 것처럼 보이기까지 합니다. 저는 그런 인물들 사이에서 자신의 삶을 살아가는 영화부 마에다에 주목했습니다. 마에다는 영화감독이 되지 않을거면서 왜 영화를 찍냐는 물음에 “영화감독은 무리겠지. 그렇지만. 가끔은, 우리가 좋아하는 영화랑 지금 우리들이 찍고 있는 영화가 연결됐다고 생각할 때가 있어. 정말 아주 가끔이지만 그게 좋으니까.”라고 말합니다. 영화를 보고 나서, 저는 제 게으름과의 작별을 결심했습니다.

실천하는 일을 외면하면서, 다른 이들이 곤경 속에서 헤매도 관심을 갖지 않고, 그들은 그들의 일을 하고 내 할 일을 하고 있다보면, 택배처럼 도착해 있을 평등을 바라왔던 그 10년과 작별을 선언해도, 여전히 저는 꾸물거리고 시위에 나가지 않고 응원 대신 무관심을 표하는 날들을 보낼 것입니다. 그럼에도, 저는 생각합니다. ‘활동가는 무리겠지. 그렇지만.’ 막연한 희망으로 도피하지 않고, 내가 되길 바라는 모습과 지금 내가 하는 일이 정렬되는, 아주 가끔 오는 그 순간을 기다리며 살아가는 것. 마에다가 찍는 영화처럼, 바라는 나의 세련된 모습에 닿지 못하는 나의 허접함을 받아들이고, 닿으려는 시도 속에서 잠깐 오는 그 순간을 기다리며 살아가는 것. 

"우리는 다들 이 세계에서 살아갈 수밖에 없으니까.” - <키리시마가 동아리활동 그만둔대>
 

한국게이인권운동단체 친구사이 책읽당

회원 하이만

[192호][소모임]

이달의 지보이스 #58 : 함께 노래한 공존의 무대

평화의 나무합창단 정기공연 - 더불어 숲_공존 - 

06월 27일 토요일 지보이스는 마포아트홀 무대에 올랐습니다. 평화의 나무 합창단 정기공연 “더불어 숲_공존”에 우정출연으로 함께 하게 되었습니다. 2023년 지보이스 20주년 정기공연 이후, 3년만에 다시 선 마포아트홀 무대는 반갑고 설레는 자리였습니다.

지보이스와 평화의 나무 합창단의 인연은 2017년으로 거슬러 올라갑니다. 당시 지보이스 정기공연에 평화의 나무 합창단을 초청했고, 기쁜 마음으로 무대에 함께해 주셨습니다. 이번 공연은 그때의 마음에 노래로 화답하는 자리이기도 했습니다. 평화의 나무 합창단은 평화와 인권, 노동, 참사, 역사 정의 등 한국 사회의 다양한 현장에서 꾸준히 노래해 온 문화공동체입니다. 공연장뿐 아니라 거리와 광장을 무대로 시민들과 함께 노래하며, 예술이 사회와 만나는 자리를 만들어 왔습니다. 이러한 합창단과 같은 무대에서 노래할 수 있었던 것은 지보이스에게도 뜻깊은 경험이었습니다.

이번 공연에서는 지보이스와 평화의 나무 합창단이 함께 지보이스의 자작곡 〈북아현동 가는 길〉을 불렀고, 이어 지보이스는 자작곡 〈고백〉, 〈립싱크 가수〉를 선보였습니다. 노래에 앞서, 관객들에게 고백을 했습니다. 오랜만에 마포아트홀 무대에 다시 설 수 있어 설레는 마음이 컸지만, 한편으로는 여전히 '내가 게이 합창단에서 노래하는 사람이라는 사실이 누군가에게 드러나는 것은 아닐까' 하는 두려움 역시 공존한다고 말했습니다. 그리고 관객 여러분의 삶의 자리에도 저희 같은 소수자가 항상 설렘과 두려움을 함께 안고 살아가고 있음을, 여러분과 함께 공존하고 있음을, 기억해주시라 당부도 드렸습니다. 

이어 '게이 합창단' 지보이스라는 이름에 맞게, '게이'로써 고백을 하기까지의 마음을 담은 자작곡 과 '합창단'으로써 가지고 있는 고충과 마음을 위트 있는 가사로 풀어낸 자작곡 ,립싱크 가수>를 부른 뒤, 감사하게도 참으로 큰 열광과 지지의 박수와 환호를 들었습니다. 단원들 모두가 오랜만의 무대를 마음껏 즐기며 노래할 수 있었다고 입을 모았습니다. 지보이스는 노래를 통해 우리의 삶을 이야기하고, 때로는 두려움까지도 솔직하게 나누며 성소수자의 존재를 세상에 드러내고 있습니다. 앞으로도 우리의 노래가 누군가에게는 공감이 되고, 또 다른 누군가에게는 위로와 용기가 될 수 있기를 바라며 계속해서 노래하겠습니다.

평화의 나무 합창단에서 제공해주신 관객들의 관객평으로 마무리 지으려합니다. 

“제일 좋았던 노래는 `북아현동 가는 길' 이고요. 저한테는요. 가사와 멜로디가 애틋해서 늘 울컥하고 실제 G-Voice합창단을 만날 수 있었던게 인상깊었어요. 노래에 앞서 자신들의 정체성이 드러날까봐 용기가 필요했고, 두렵다는 솔직한 고백이 마음을 울렸습니다. 그들이 열심히 하면할수록 삶에 더 치열한 의지를 보이는 것, 혹은 몸부림으로도 느껴져서요. 박수를 많이 치고 응원해주고 싶더라고요.”

_익명의 관객

”무엇보다 이번 공연이 특별했던 이유는 성소수자 합창단인 '지보이스(G-Voice)'의 특별 출연이었습니다. 각기 다른 정체성과 지향을 가진 이들이 차별과 혐오 없이 공존하길 바라는 소망을 무대 위에서 직접 아름다운 화음으로 펼쳐보였어요. 그들의 무대를 보며 지난 4월에 거닐었던 오대산 전나무 숲길의 고즈넉한 풍경이 자연스레 떠올랐습니다. 저마다 다른 굵기와 높이, 생김새를 가진 나무들이 한데 어우러져 비로소 웅장한 숲을 이루듯, 서로 다른 목소리가 모여 하나의 큰 울림을 만들어내는 '합창'의 진정한 의미를 다시금 깨달을 수 있었습니다. 

_익명의 관객

“북아현동 가는 길을 매번 우리만 부르다가 지보이스 친구들과 같이 부르니 우리 단원들은 다같이 느끼셨을 테지만 한 구절 한 구절이, 한 음 한 음이 내 아이의 일같이, 내 제자의 일같이 느껴졌다“ 

_평화의 나무 합창단원

한국게이인권운동단체 친구사이 지보이스

단장 젤로

[192호][기획]

'마음연결' #5. 마음연결과 서울불교대학원대학교 통합상담심리센터의 심리상담 협약 체결 

“온전한 나로 숨 쉬는 그 길에, 늘 당신 편이 되어 함께 하겠습니다”

안녕하세요, LGBTQ+ 여러분! 서울불교대학원대학교(서불대) 통합심리상담센터장 정지현입니다. 싱그러운 초여름의 온기가 가득한 이 계절에, 저희 서불대 통합심리상담센터가 성소수자자살예방센터 ‘마음연결’과 뜻깊은 업무협약(MOU)을 맺었다는 기쁜 소식을 전하게 되어 감사한 마음입니다.

이번 협약은 단순히 두 기관이 서류에 서명한 날이 아닙니다. 세상의 벽에 부딪혀 홀로 숨죽여 울던 이들에게 “당신은 혼자가 아니며, 이곳은 당신이 온전히 당신다울 수 있는 안전한 공간”이라는 약속을 공식적으로 선언한 날입니다.

강의실과 상담실에서 수많은 마음을 마주하며, 성소수자분들이 겪는 심리적 고통의 무게를 깊이 체감해 왔습니다. 차별과 편견, 주변의 거부, 그리고 ‘나를 증명하거나 숨겨야 한다’는 압박감 속에서 찾아오는 성소수자 스트레스(Minority Stress)는 때로 삶을 포기하고 싶을 만큼 거센 파도로 밀려오곤 합니다.

우리가 마주하는 자살 위기는 결코 LGBTQ+ 개인의 유약함 때문이 아닙니다. 있는 그대로의 모습을 받아주지 못하는 사회적 안전망의 부재 때문입니다. 그렇기에 심리상담은 단순히 개인의 내면을 치료하는 것을 넘어, LGBTQ+를 둘러싼 환경을 이해하고 그 고립감을 깨뜨리는 연대의 과정이어야 합니다.

저희 서불대 통합심리상담센터는 이번 ‘마음연결’과의 협약을 통해 LGBTQ+분들께 세 가지를 약속하고자 합니다.

첫째, 안전한 보금자리가 되겠습니다. 센터의 문을 열고 들어오는 순간부터 성별 정체성과 성적 지향으로 인해 단 한 순간도 평가받거나 위축되지 않는 상담 환경을 약속합니다.

둘째, 위기의 순간에 가장 먼저 손을 잡겠습니다. 삶의 벼랑 끝에 서 있다고 느껴질 때, 마음연결과의 촘촘한 공조를 통해 LGBTQ+에게 가장 실질적이고 즉각적인 위기 개입과 심리적 지지를 제공하겠습니다.

셋째, ‘성소수자 친화적’인 상담전문가를 키워내겠습니다. 불교의 깊은 자비 정신과 현대의 과학적 심리치료를 통합하는 교육 기관으로서, 편견 없이 LGBTQ+의 삶을 깊이 수용할 수 있는 감수성 높은 상담 전문가들을 더 많이 세상에 배출하겠습니다.

마음연결이 그동안 외롭게 이어온 헌신적인 발걸음에 저희 센터가 든든한 동반자로 동행하겠습니다. 서로의 마음과 마음이 긴밀하게 연결될 때, 우리는 비로소 절망을 건너갈 힘을 얻기 때문입니다.

지금 이 순간도 홀로 밤을 견디고 있을지 모를 누군가에게 이 글이 닿기를 바랍니다. 숨고 싶고, 사라지고 싶은 마음이 들 때 부디 기억해 주세요. 당신의 존재 자체로 이미 온전하며, 당신의 이야기를 들을 준비가 된 이들이 이곳에서 언제나 기다리고 있다는 것을요. 마음연결과 서불대 통합심리상담센터가 함께 만들어갈 따뜻한 변화를 믿음 가득한 시선으로 응원해 주시기를 부탁드립니다. 감사합니다.

서울불교대학원대학교
통합심리상담센터장 정지현

마음연결과 서울불교대학원대학교 통합상담심리센터의 심리상담 협약

안녕하세요. 성소수자자살예방센터 마음연결입니다.

‘마음연결’은 성소수자의 자살 문제가 심각하다는 인식하에 자살 예방과 관련된 다양한 활동을 하고 있습니다. 보건복지부 자살예방지킴이 인증 프로그램인 ‘무지개돌봄’ 웍샵을 정기적으로 시행하고 있고, 자살과 관련된 인식을 높이기 위해 무지개연결등의 다양한 홍보 캠페인을 전국 각지를 다니면서 진행하고 있습니다. 마음연결이 하는 중요한 사업 중 하나는 게이트키퍼로서의 ‘상담 활동’입니다. 게시판 상담, 전화상담, 위기대응상담등을 통해 자살위기자를 조기에 발견하고 적절한 돌봄 및 치료를 받을 수 있도록 안내하고 있습니다.

마음연결 사업을 진행하고 있는 주된 인력은 각자 직업이나 학업을 가지고 시간을 내서 상담, 캠페인, 홍보, 교육등에 참여하고 있는 성소수자들입니다. 마음연결은 활동회원의 전문성을 위해서 정기적인 교육, 슈퍼비전, 웍샵등을 진행하고 있습니다. 

그러나 마음연결 회원이 정신건강과 관련된 전문가는 아니기 때문에 심리상담등의 전문적인 치료가 필요한 고객을 직접 상담할 수는 없어서 병원, 심리상담센터등에서 전문적인 치료를 받을 것을 권유하는 정도로 끝나는 것에 대한 갈증이 있었습니다. 

서울불교대학원대학교 통합상담심리센터와 상담 관련 MOU를 체결한 것은 이 갈증을 약간이나마 해소하기 위해서입니다. 마음연결과 서불대 통합상담심리센터의 MOU 내용을 요약하면 다음과 같습니다.

1. 마음연결 게시판 상담을 이용하고 있는 내담자 중에서 마음연결 상담팀이 전문적인 심리상담이 필요하다는 판단을 하면 서불대 통합상담심리센터에 상담을 의뢰합니다.

2. 서불대 통합상담심리센터에서는 마음연결이 의뢰한 내담자에게 10회기 무료 상담(심리검사비는 별도)을 진행합니다. 상담 방식은 상담센터 방문 상담, 온라인으로 하는 화상상담등입니다.

3. 서불대 통합상담심리센터에서 마음연결이 의뢰한 내담자를 상담하는 상담사는 상담 자격 취득을 준비중인 인턴들이며, 이들은 성소수자 이해와 상담등의 교육을 필수적으로 이수하고, 관련 상담에 대해 전문가의 슈퍼비전을 정기적으로 받아야 합니다.

위와 같은 내용으로 MOU 협약을 맺었습니다. 경제적 부담으로 심리상담을 받기 어려운 성소수자 위기자들에게 도움이 되기를 바라는 바라는 마음으로 협약을 맺었습니다. 마음연결은 이러한 작은 시도들이 성소수자 자살예방에 작게나마 도움이 되기를 바랍니다. 감사합니다.

성소수자자살예방센터 마음연결
 

[192호][기획]

'마음연결' #6. 퀴어들의 산책모임 2026년 상반기 참여자 후기 

올해 3월부터 5월까지 “퀴어들의 산책 모임”에 참여했던 경험은 제 몸과 마음에 여러모로 큰 힘을 실어 주었습니다. 몸에 관한 이야기를 하자면, 이전까지 저는 젠더 디스포리아(성별 불쾌감) 탓에, 저와 불화하는 육체를 오랫동안 방치해 두었었습니다. 그런데 석 달 동안 산책 모임 주최자분들께서 안내해 주신 대로 호흡/운동/명상을 통해 제 몸의 소리를 듣고자 노력하다 보니, 저는 자신의 몸과 마음을 조율하며 불편함을 조금씩이나마 줄여가는 법을 배울 수 있었습니다. 특히나 몸이 아프거나 힘들 때, 그에 맞춰 운동량을 조절할 수 있게끔 배려해 주신 산책 모임 여러분 덕에, 스스로에게 관용을 베푸는 귀중한 연습을 했습니다. 더 나아가 마음에 관해 이야기하자면, 모임 회원들과 함께 같은 날, 같은 시간, 같은 길을 걷는 순간마다 저는 ‘우리 성소수자들은 바로 여기 있고, 서로 충분히 연결될 수 있다’라는 생각이 들어 위안을 받았습니다. 저는 퀴어 커뮤니티가 발달하지 않은 지방에 거주 중인데, 거주지에 있을 때도 가끔씩 혼자 서울 거리를 걸을 때도 산책 모임에서 만났던 분들을 생각하면 힘이 많이 났습니다. 훌륭한 프로그램을 기획/진행해 주신 친구사이 활동가분들께 감사드립니다. 

퀴어들의 산책모임
2026 상반기 참여자 예인

우울증으로 정신과 치료와 심리상담을 받으며 전문가들에게 공통적으로 “일단 걷고, 집 밖으로 나가라”는 조언을 들었습니다. 처음 산책모임을 알게 됐을 때는 굳이 다른 사람들과 함께 걸어야 할까 의문도 들었습니다. 그러나 무기력으로 침대에 누워 지내던 제게 산책모임은 매주 밖으로 나갈 이유와 생활을 돌아볼 계기를 만들어주었습니다. 처음에는 글을 써야 한다는 생각으로 억지로라도 나갔지만, 막상 시원한 바람을 맞으며 음악을 들으니 기분이 한결 나아졌습니다. 침대에서는 부정적인 생각에 갇혔지만, 밖에서는 제게 필요한 고민을 할 수 있었습니다. 또 누군가 제 글을 읽고 응원해준다는 생각이 유대감과 안정감을 주었고 덕분에 산책모임 이전보다 부정적 사고와 무기력이 많이 줄었습니다. 여러분들도 가끔은 단순한 이동이 아니라 회복을 위해 걸어다니는 명상으로써 산책을 해보시기 바랍니다.

퀴어들의 산책모임
2026 상반기 참여자 동동이

너무 자주 혼자서 노는 것도 아니고,  사람들과 만나고 살아있는 존재를 마주할 수 있고,  집 밖과 사는 지역에서 나와서 산책 수 있고,  달에 한번 정기모임으로 산책을 하는  그래서 두려움은 조금 덜어내고, 사람들과 느슨하게나마 연결되고 싶어서 참여하게 되었다. 매주마다 양식에 채워서 보낸 글을 답장 편지로 돌려받았을 때, 그 편지를 직접 혹은 대신해서 전달해주실 때에도, 안부를 묻거나 격려와 걱정의 말을 해주실 때에도, 하나 하나 신경써주시는 것이라고 느꼈고, 그 모든 것들에 따뜻함과 다정함을 느끼고 배울 수 있었어요. 

퀴어들의 산책모임
2026 상반기 참여자 하나

낯가림 심하고 말수 적고 무뚝뚝한 제게 손잡아 준 기회였어요. 인권 단체와 복지에 관심이 많은 저였기에 지인으로부터 추천 받고 용기내어 친구사이 홈페이지에서 산책모임을 신청하게 된 계기였습니다. 말 그대로 친목이겠거니 싶어서 주눅들었습니다. 그냥 아는 사람 데리고 올 걸 싶었죠.

첫 오리엔테이션 때, 저는 목소리가 기어들어가고 말수 역시 적었어요. 하지만 산책에 대한 내용은 자신의 심신을 들여다보는 것이었어요. 제게 정말 필요한 명상법이죠. 그래서 바쁜 일정에도 불구하고 진지하게 임했어요. 슬플 때나 바쁠 때나 행복할 때나 산책과 함께 주 4회 이상을 실천하려고 노력했어요. 기초 체력은 물론 마음 정리가 잘된 게 느껴졌어요. 산책 정기 모임 때도 쑥스러움을 탔지만 그래도 사람들이 살가워서 다행이라는 생각이 들었고 그런 사람들을 통해 배우기도 했죠! 그리고 뒷풀이 때는 서서히 마음 열기도 했구요.

산책 모임하는동안 많고 다양한 상황들을 직면하곤 했는데 산책을 몰랐더라면 아니, 나 자신을 돌보는 방법을 몰랐더라면 깊은 수렁에 잠겨서 오래 잠식했을 지도 모르겠습니다. 하지만 나를 알고나서 의연하게 대처할 수 있게 되었어요. 그리고 마지막 산책모임 수료식날이었어요. 그 날도 초반에는 주춤하고 눈치보기 바빴지만 점점 전보다 열린 마음으로 내 개성을 보이며 적극적으로 임했어요. 정말 재밌고 즐거운 시간이었어요. 앞으로도 산책하면서 자신의 심연을 내려다볼 것이고 정기적인 모임도 참여할 생각이에요. 고마워요, 친구사이!

퀴어들의 산책모임
 2026 상반기 참여자 데인