Newsletter
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄 첨부
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄 첨부

"읽은티"는 정기적으로 독서 모임을 갖는 친구사이 소모임 "책읽당"의 독서 모임 후기를

매월 친구사이 소식지에 기고하는 연재 기획입니다.

잘 부탁드립니다.



읽은티01.jpg

 

 


<수록 단편 중 "조의 방"에 대한 감상> - 공을기
 

2018년은 김봉곤과 박상영을 차례로 읽은, 내 독서이력의 특별한 해이다. 두 사람 모두 퀴어한 소재의 작품을 축으로 단편집을 꾸렸다. 그전까지 내게 남성 퀴어 소설가는 19세기의 오스카 와일드와 20세기의 크리스토퍼 이셔우드가 있었을 뿐이니 풍성한 성과이다. 그래서 런던이나 베를린이 아닌, 종로가 “한 때는 제 집처럼 드나들던 조금은 잡된 거리”(김봉곤, 『여름, 스피드』, 133p)로 등장하였을 때 무척 짜릿했다.

 

특히, 박상영 작가의 단편집 『알려지지 않은 예술가의 눈물과 자이툰 파스타』는 문학상상과 책읽당에서 연이어 다루며, 짧은 기간에 반복하여 읽어냈기에 더 깊이 남았다. 내게 가장 인상적인 작품은 「조의 방」이다. 그리고 ‘수’가 아닌 ‘남자’에게, 더 마음을 기울이며 읽었다.

 

나는 「조의 방」에서 비록 남자의 욕망이 더럽고 비루하며 무엇보다 타인을 훼손시키는 추악한 것이지만, “똥”으로 똑 부러지는 뚜렷한 욕망에 묘하게 감탄했다. 어쩌면 욕망은 그럴수록 온당하지 않을까? 욕망만큼은 인간의 악한 본성을 충실히 대변해 줄 때 가치가 있다. 그늘 없는 욕망은 차라리 이상이라 부르자.

 

반면에 수는 역할을 바꿔가며 타인의 욕망을 달래주고 경제적 이득을 얻지만 정작 자신은 욕망이 없다. 돈은 수의 욕망이 아니다. 그랬다면 남자의 굉장한 제안에 따라 그가 바라는 똥을 어떻게든 내어줬을 것이다.

 

오히려 수는 남자의 기괴한 요구로부터 겨우 욕망을 확인한다. 그것은 ‘조’의 방에 있었다. 남자는 똥을 통해 그것을 받으려 든다. 수는 이를 극렬히 거부하지만 애초에 줄 방법도 없다. 이미 조와 함께 잃어버린 과거이기 때문이다. 수의 죽음은 필연이다. 욕망이 과거에 있는 인물은 살 수 없다.

 

그렇기 때문에 반대로 남자는 살아남을 것이다. 반드시 그럴 것이다. 그 삶의 모습이 어떠하든 그토록 번연한 욕망을 가진 인물은 죽을 수 없다. 본질적으로 충족될 수 없는 욕망이기에 껍데기로 살지라도 말이다. 그런 삶은 수의 죽음보다 저열하다. 하지만 수 또한 조의 방에서 나온 이후, 껍데기로 살아온 것 아니겠는가?

 

남자가 죽음으로 인도하며 수를 껍데기뿐인 삶에서 성장시킨 셈이라고 한다면, 너무 지나친 억지일까? 「조의 방」은 연극으로 무대에 올라도 훌륭하겠다는 생각이 들었다.

 


 

 

4_61eUd018svc1otjmfino6fjd_o5n88j.jpg

"박상영 작가 초청 모임 활동 모습"




 

<수록 단편 중 "세라믹"에 대한 감상> - 황이

 

세상은 가끔 너무 쉽게 자식을 향한 부모의 사랑을 아무 조건 없이 행하는 숭고한 것이라고 알립니다. 하지만, 어떤 자식들은 그렇게 생각하지 않습니다. 거기엔 분명히 조건이 있고, 조건을 만족하지 못했을 때 징벌이 있다고 믿습니다. 부모를 존경하지 않는 자식들도 있습니다. 부모의 죄를 참지 못하는 자식들도 있습니다. 저도 가끔 그런 자식이 되고 싶은 때가 있습니다만, 표현하지 않습니다. 사람들은 그런 자식을 좋게 보지 않기 때문이지요.

 

어린 사람은 자주 삶의 주체가 아닌 모양으로 존재합니다. 보호가 필요하고, 성숙하지 못했다는 이유로 보호가 덜 필요하고 성숙한 사람의 소유물인 것처럼 취급되기도 합니다. 물론, 경험하지 못한 것을 통찰하기는 어렵겠지만, 어린 사람도 나름의 기준으로 옳고 그름을 판단하고 행동할 수 있습니다. 그래서 가끔 부모를 가장 지근에서 관찰하는 어린 사람은 부모가 “보호가 덜 필요하고 성숙한 사람”을 연기하는 모습을 알아볼 수 있습니다. 누구보다도 잘.

 

보통, 자신이 어리지 않다고 생각하는 사람들은 감정의 기복을 참고 힘든 일을 견디는 것을 성숙했다는 증거로 여기고 살아갑니다. 하지만 사람이 감당하기 어려운 일은 생각보다 더 많습니다. 어떤 사람들은 그런 일 앞에서 스스로 망가져가는 것도 모르는 채로 그로 인해 성숙했다고 합리화하고 살아갑니다. 이런 식으로 망가진 사람들은 결국 어린 사람만 못한 사람이 되기도 합니다. 누가 많이 알려주지 않아 어떤 것이 중요한지 오히려 명확했던 어린 시절이라면 저지르지 않았을지도 모르는 과오를 켜켜이 쌓고 살아갑니다. 어떤 집단에서 ‘성숙한’ 삶의 방식은 사람을 이기적으로 훈련시킵니다. 여기서 훈련된 사람은 그게 잘못인지도 모르고 자신의 이익을 위해 다른 사람을 상처 입게 합니다. (어쩌면 이런 ‘성숙한’ 삶의 방식은 더불어 살아야하는 사람이라는 생물이 살아가기에 썩 맞지 않는 방식일지도 모릅니다.)

 

[세라믹]의 화자는 그렇게 이기적으로 훈련된 엄마를 알아봅니다. 화자의 엄마는 이상한 종교 단체에서 광신도처럼 종교생활을 합니다. 음주 후 수시로 화자를 학대합니다. 나를 학대하던 사람의 피부가 나에게 닿는 일은 ‘사랑한다’는 말로도 좋아질 수 없습니다. 하지만 화자는 어린 사람입니다. 세상은 어린 사람의 말을 좀처럼 믿어주지 않습니다. 답답해도 할 수 있는 일은 별로 없습니다. 나를 지키려고 들었던 눈썹 칼로 뱉지 못한 말이 고인 혀를 베어 흐른 말을 다시 깊은 곳에 삼킵니다. 어린 사람이 할 수 있는 일은 이 정도뿐입니다. 하나 더 붙이자면, 옆집에 사는 M에게 놀러가는 것 정도.

 

엄마의 ‘성숙한’ 행동으로 인해 옆집에서 M이 사라진 후, 역시 그 ‘성숙한’ 행동으로 인해 엄마까지 집에서 사라졌을 때, 화자는 엄마의 죄를 단죄할 수 있는 기회를 얻고, 그렇게 합니다. 화자에게 이제 보호자는 없습니다. 어린 사람이 보호자 없이 살아가기 어려운 ‘성숙한’ 사람들의 세상입니다. 하지만 눈썹 칼로 자신의 죄(그게 무엇인지는 몰라도)에 대한 대가를 스스로 치르고, M의 흔적을 따라가 세라믹 조각을 삼키고, M의 이름을 크게 불러보는 화자의 삶이, 작가가 글로 쓴 내용 후에 어떤 식으로 결말을 맞더라도, 그 역시 주체적인 사람의 삶입니다. 아무도 이 어린 사람을 탓할 수 없을 겁니다.


사실 생각보다 많은 사람들이 어린 시절에 부모로부터 크고 작은 학대를 받습니다. 하지만 ‘성숙’하기 위해 없었던 일인 것처럼 살아갑니다. [세라믹]은 그렇게 살아가는 사람에게 대리만족을 주는 판타지 소설 같습니다. 지금보다 제가 더 어린 사람일 때 [세라믹]의 화자처럼 부모를 단죄할 수 있었다면 어땠을지 생각해봤습니다. 상상력이 부족해서 나의 부모에게 그럴 정도의 죄는 없다는 전제만이 명쾌할 뿐, 통쾌했을지 후회했을지 도무지 상상할 수 없습니다. 어쩌면 저도 이미 어느 정도 ‘성숙’했기 때문일까요?(보통 ‘성숙’한 사람은 이런 상상도 하려하지 않겠지만...)

 

모를 일입니다.

 

 

책읽당 활동 관련 문의 : 7942bookparty@gmail.com

 

 

 

 

 

207b0e245a2a6024e1e9624896122c11.jpg

 

 

 

 

 

 


 

 

donation.png



 

 


  1. [104호] 2월의 친구사이 소식지

    브라우저에서 보기 후원하기 친구사이 2월의 소식지 이달의 사진:: 2019년 상반기 친구사이 LT 2월 활동보고 용기 있게 do, 즐겁게 do, 친구사이 do 2월의 활동스케치 / 소모임 [활동스케치] 인권활동가대회 <분단과 평화 사이> 참관기 이처럼 불과 몇 년 전 ...
    Date2019.02.28 Category2019년 2월 Reply0 Views51
    Read More
  2. [104호][이달의 사진] 인권운동단체 상근자의 안식월

    2019년 2월 친구사이 정기모임 때 촬영된 이종걸 사무국장의 자리이다. 친구사이 상근자는 근속기간 매 3년마다 1개월의 유급 안식월을 부여받는다. 만 3년 근속 주기가 돌아온 올해 사무국장의 안식월은 2월 18일부터 3월 20일까지이며, 해당 시기의 사무실 ...
    Date2019.02.28 Category2019년 2월 Reply1 Views109
    Read More
  3. [104호][활동보고] 용기 있게 do, 즐겁게 do, 친구사이 do

    용기 있게 do, 즐겁게 do, 친구사이 do 용기 있게 do, 즐겁게 do, 친구사이 do. 2019년 친구사이 한해의 활동기조입니다. 너무나도 친구사이다운 활동기조로 보이기도 합니다. 또한 너무 상투적인 표현이면서 추상적이기도 합니다. 그럼에도 불구하고 친구사이...
    Date2019.02.28 Category2019년 2월 Reply0 Views111
    Read More
  4. [104호][활동스케치] 인권활동가대회 <분단과 평화 사이> 참관기

    [활동스케치]  인권활동가대회 <분단과 평화 사이> 참관기     지난 봄 서로 손을 잡고 판문점을 넘나드는 남북 두 정상들의 모습을 브라운관으로 보습이 마치 현실이 아닌 영화 속 한 장면처럼 느껴졌던 기분을 잊을 수 없습니다. 불과 몇 년 전 까지만 해도 ...
    Date2019.02.28 Category2019년 2월 Reply0 Views66
    Read More
  5. [104호][소모임] 읽은티 #01 - 박상영, <알려지지 않은 예술가의 눈물과 자이툰 파스타>

    "읽은티"는 정기적으로 독서 모임을 갖는 친구사이 소모임 "책읽당"의 독서 모임 후기를 매월 친구사이 소식지에 기고하는 연재 기획입니다. 잘 부탁드립니다. <수록 단편 중 "조의 방"에 대한 감상> - 공을기 2018년은 김봉곤과 박상영을 차례로 읽은, 내 독...
    Date2019.02.28 Category2019년 2월 Reply1 Views116
    Read More
  6. [104호][소모임] 읽은티 #01 - 박상영, <알려지지 않은 예술가의 눈물과 자이툰 파스타>

    "읽은티"는 정기적으로 독서 모임을 갖는 친구사이 소모임 "책읽당"의 독서 모임 후기를 매월 친구사이 소식지에 기고하는 연재 기획입니다. 잘 부탁드립니다. <수록 단편 중 "조의 방"에 대한 감상> - 공을기 2018년은 김봉곤과 박상영을 차례로 읽은, 내 독...
    Date2019.02.28 Reply1 Views9
    Read More
  7. [104호][칼럼] 내 맘 같지 않은 사람 사이의 김대리 EP8 : 나는 여자가 좋아<完>

    내 맘 같지 않은 사람 사이의 김대리 EP8 : 나는 여자가 좋아<完>   "나는 여자가 좋아" 급작스러운 누나의 고백에 머리는 멍해지고 몸은 얼음처럼 굳어졌다. 누이의 커밍아웃은 게이인 나에게도 충격이었다. 얼굴이 터질 것처럼 빨갛게 달아오를 때쯤, 떠오르...
    Date2019.02.28 Category2019년 2월 Reply0 Views128
    Read More
  8. [104호][웹툰] 끼와 나 - 7 <完>

                                                                                                                   
    Date2019.02.28 Category2019년 2월 Reply1 Views619
    Read More
  9. [104호][웹툰] 끼와 나 - 7 <完>

                                                                                                                   
    Date2019.02.28 Reply1 Views4
    Read More
  10. [104호] 2019년 1월 재정/후원 보고

      ※ 2019년 친구사이 1월 재정보고     *1월 수입   후원금 정기/후원회비: 9,461,245 일시후원: 728,600   정기사업 친구사이 LT: 135,000   비정기사업 음원: 177   총계:  10,325,022     *1월 지출   운영비 임대료: 1,815,000 제세공과금: 754,850 활동...
    Date2019.02.28 Category2019년 2월 Reply0 Views59
    Read More
  11. [103호] 1월의 친구사이 소식지

    브라우저에서 보기 후원하기 친구사이 1월의 소식지 이달의 사진:: 2019년 상반기 친구사이 LT 1월 활동보고 이제 우리는 어떤 질문을 던져야 할까요? 1월의 활동스케치 [활동스케치 #1] 가족구성권연구소 창립 심포지엄 "가족을 구성할 권리, 가족을 넘어선 ...
    Date2019.01.31 Category2019년 1월 Reply0 Views59
    Read More
  12. [103호][이달의 사진] 2019년 상반기 친구사이 LT

      2019년 1월 19~20일, 친구사이의 신임 운영위원들은 단체의 한해 활동방향과 계획을 수립·점검하는 LT를 1박 2일 일정으로 다녀왔다. 친구사이의 LT는 연 2회 진행되며, 매월 운영위원회에서 논의하기 힘든 단체 활동의 큰 줄기를 토론하는 일정으로 구성된...
    Date2019.01.31 Category2019년 1월 Reply0 Views186
    Read More
  13. [103호][활동보고] 이제 우리는 어떤 질문을 던져야 할까요?

    이제 우리는 어떤 질문을 던져야 할까요? 기해년 새해입니다. 곧 설입니다. 이제 정말 새해지요. 올 한해는 어떤 해가 될까요? 어떤 계획을 갖고 계시나요? 2019년 새해를 기분 좋게 시작하셨나요? 친구사이는 또 올 한해 어떤 활동을 준비해야 할까요? 친구...
    Date2019.01.31 Category2019년 1월 Reply1 Views75
    Read More
  14. [103호][활동스케치 #1] 가족구성권연구소 창립 심포지엄 참관기

    [활동스케치 #1]  가족구성권연구소 창립 심포지엄 "가족을 구성할 권리, 가족을 넘어선 가족" 참관기     최근 들어 나의 SNS의 피드에 마치 약속이라도 한 듯이(?), 귀염뽀짝한 태명에 겨우 눈을 뜬 아가들의 사진과 세상 부러울 것 없다는 표정으로 웃고 있...
    Date2019.01.31 Category2019년 1월 Reply1 Views138
    Read More
  15. [103호][활동스케치 #2] 제11회 성소수자 인권포럼 ‘여기, 축제’ 참관기

    [활동스케치 #2] 제11회 성소수자 인권포럼 ‘여기, 축제’ 참관기 제11회 성소수자 인권포럼 ‘여기, 축제’가 지난 1월 25일~27일(금~일) 3일 동안 서울대학교 아시아연구소(110동)에서 열렸다. 성소수자차별반대 무지개행동의 기획 사...
    Date2019.01.31 Category2019년 1월 Reply1 Views96
    Read More
  16. [103호] 2018년 12월 재정/후원 보고

      ※ 2018년 친구사이 12월 재정보고     *12월 수입   후원금 정기/후원회비: 9,727,895 일시후원: 190,200     정기사업 송년회: 440,000 워크숍: 120,000    비정기사업 이자: 8,723 음원: 35   총계:  10,366,853     *12월 지출   운영비 임대료: 1,815,0...
    Date2019.01.31 Category2019년 1월 Reply0 Views88
    Read More
  17. [102호] 12월의 친구사이 소식지

    브라우저에서 보기 후원하기 친구사이 12월의 소식지 이달의 사진:: 하늘엔 영광, 땅에는 차별금지법 12월 활동보고 올해 기억해야할 순간들 12월의 활동스케치 [활동스케치 #1] 2018 친구사이 송년회 ‘수고했어 올해도’ 현장스케치 지난 12월 15일...
    Date2018.12.31 Category2018년 12월 Reply0 Views123
    Read More
  18. [102호][이달의 사진] 하늘엔 영광, 땅에는 차별금지법

    2018년 12월 21일, 차별금지법제정연대와 무지개예수, 한국기독교교회협의회(NCCK) 인권센터에서 주최하는 2018년 '축성탄, 차별금지법 제정을 위한 거리 기도회'가 서울시청광장에서 개최되었다. 대한성공회 길찾는교회의 자캐오 신부와 NCCK 인권센...
    Date2018.12.31 Category2018년 12월 Reply1 Views73
    Read More
  19. [102호][활동보고] 올해 기억해야 할 순간들

    올해 기억해야할 순간들 2018년 한 해가 저뭅니다. 친구사이는 올해에도 성소수자에 대한 차별과 혐오에 맞서며 서로 연대하여 활동했습니다. 그 현장의 순간 모두를 기억할 수는 없지만, 그래도 우리가 다시 한 번 조명하고 함께 나누고자 몇 가지를 골라봤...
    Date2018.12.31 Category2018년 12월 Reply1 Views109
    Read More
  20. [102호][활동스케치 #1] 2018 친구사이 송년회 ‘수고했어 올해도’ 현장스케치

    [활동스케치 #1] 2018 친구사이 송년회 ‘수고했어 올해도’ 현장스케치 지난 12월 15일 친구사이 송년회 ‘수고했어 올해도’가 마이크임팩트 종각에서 열렸습니다. 친구사이 한 해 활동을 돌아보고 함께 한 회원들과 함께 했던 회원들과...
    Date2018.12.31 Category2018년 12월 Reply1 Views175
    Read More
Board Pagination Prev 1 2 3 4 5 ... 42 Next
/ 42
로그인