| 기간 | 6월 |
|---|
[소모임]
책읽당 읽은티 #47
천쓰홍, <귀신들의 땅>
작가는 귀신들의 땅이라는 소설을 왜 썼을까. 나는 이 책이 천쓰홍이라는 작가가 이 이야기를 뱉어내지 않고서는 버틸 수 없었던 절규 같다. 책 한권이 작가의 자전적 경험과 대만 현대사의 상흔, 그리고 가족과 고향에 대한 복잡한 감정이 응축된 결과물같다. 그래서 나는 이 작품이 한 인간이 자신의 인생 전반을 담아낼 수 있는 주어진 한 번의 기회를 사용한, 다시는 같은 방식으로 쓸 수 없는 기록처럼 느껴진다.
이 책을 읽는 동안 나는 내가 많이 좋아하는 책인 '연을 쫓는 아이'가 떠올랐다. 배경은 전혀 다르다. 한 쪽은 대만의 작은 마을, 다른 한쪽은 아프가니스탄의 격동기이다. 하지만 두 작품 모두 국가의 정치적 소용돌이와 전통과 명예가 씨실이 되고, 그 안에서 각자의 일상을 살아가는 인물들이 날실이 되어 서로 교차하며 이야기를 직조한다는 점에서 닮아 있다.
귀신들의 땅 작가는 인터뷰에서 '당대의 인물들은 그저 자기 삶을 살아갈 뿐, 역사적 의미나 사회적 맥락을 파악하는 일은 불가능하다.'라고 말한 바 있다. 아이러니 하게도 독자들은 책으로 인해 그 속의 인물들의 구체적인 삶을 마주하게 되고, 그 인물들이 겪는 구조적 폭력을 그리고 사회적 맥락을 뛰어넘길 갈망하게 된다. 딸을 낳았다는 이유로, 성소수자라는 이유로 차별과 폭력에 처하게 되는 인물들의 사실적이고 담담한 묘사들은, 독자들의 공감을 개인의 고통의 범위를 넘게 만들고 만다.
등장인물 중 가장 기억에 남는 인물들을 이야기 할 때, 서로 겹치는 인물들이 없이 다양한 인물들이 등장하였다. 등장하는 인물들이 허투루 쓰이지 않도록 치밀하게 안배한 작가의 노력의 결과라 생각한다. 주인공과 다섯누나들의 서사도 인상적이었지만 스트립쇼를 하는 동창 이야기가 마음에 남는다.
그녀는 귀신들의 이야기처럼 잔잔하게 어두운 책의 분위기의 극단에 서서 생기를 불어넣어주는 '디바'같은 존재이다. 하지만 그 발랄함은 결코 평범하지 않다. 그녀는 3대째 스트립쇼를 하는 집안의 손녀이며, 실오라기 하나 걸치지 않고 스트립쇼를 하는 것이 그녀가 처한 운명이다. 하지만 그녀는 그것을 아무렇지 않게 생각하며 오히려 스트립쇼를 지나가다 본 주인공에게 숙제를 베끼겠다고 내놓으라고 한다. 주인공이 성소수자라는 이유로 폭행당할 때, 그녀의 스트립쇼는 무기가 되어 주인공을 구해낸다.
결국 결국 세월이 지나며 사람들이 더 이상 찾지 않고, 전통적인 예술에서 외설적인 행위로 평가가 변화하지만, 그녀의 쇼는 주인공에게 구원자의 모습으로 영원히 남는다. 주인공이 다시 고향에 돌아왔을 때 그녀를 다시 보러가지 않은 이유는, 어쩌면 자신의 디바가 세월앞에 스러져 가는 모습을 마주하고 싶지 않아서 일지도 모른다는 해석이 오래 기억에 남는다.
소설의 제목 귀신들의 땅에 담긴 두 단어 '귀신' 과 '땅'은 각각 어떤 의미일까. 한국에서 한국이라는 나라의 처지를 욕할 때 '헬조선'이라는 단어를 사용하는 것처럼 대만인들은 '귀도'—즉 귀신들의 땅이라는 표현을 쓴다고 한다. 이는 대만 사회의 부조리와 절망, 그리고 소외감을 자조적으로 드러내는 말이다.
학교에서 배운 귀향소설의 전형처럼, 주인공은 변해버린 고향으로 돌아온다. 이 '고향'이 '땅'이라는 단어와 뜻하는 의미가 많이 공통된다. 땅은 벗어날 수 없는 굴레이자, 모든 것을 잃어도 돌아갈 수 있는 마지막 심적인 보루처럼 작동한다. 셋째 누나가 자신의 고향 모든 것들을 열등하게 만드는 도시 타이베이에서도, 고향 용징의 고기완자 맛을 생각하며 타이베이의 고기완자는 가짜라고 느끼게 되는 장면이 이를 잘 보여준다. 땅은 이방인으로 느껴지지 않는 공간이기도 하다. 땅 위에 있는 문화와 태도의 문법이 이미 몸에 배어있어 행동이 자연스러운 곳이다. 반대로 게이였기에 고향에서도 이방인으로 살았던 주인공에게 더 공감이 되는 이유이기도 하다.
두 세대의 남자를 홀려버린 빨간 반바지와, 중심부를 가격당하고 나서 주인공에게 '장가 못가면 네가 책임져'라는 첫사랑 재질의 샤오촨, 주인공의 엄마와 뱀잡는 사내, 커플끼리 꾸렸으나 시대에 희생되었던 밍르서점 이야기, 그리고 결국엔 책에 등장하는 남자들을 품평하는 책읽당의 모습까지 모두 글에 다 담지 못해 아쉽다.
나는 책읽당에서는 책을 읽지 않고 와도 괜찮다고 자주 말하곤 한다. 일단 모임에 나오면 자연스레 무언가를 이야기하고 싶어지고, 책을 읽지 않고선 할 말이 별로 없다. -윤형의 농담처럼, 말을 하지 못해 책읽당에 ‘귀신’이 되고 만다. 결국 다음 모임엔 책을 읽고 올 다짐이 선다. 소설 속 주인공의 아버지가 죽고 귀신이 되어 비로소 입을 열었지만, 나는 당신이 살아서 더 많은 이야기를 했으면 좋겠다.
책읽당 당원 / 용
[182호][활동보고] 왓츠인마이백 : 친구사이, 다음 30년은 당신과 함께
왓츠인마이백 : 친구사이, 다음 30년은 당신과 함께 안녕하세요, 친구사이 상근활동가 기용입니다. 종걸 사무국장께서 8월 안식월이시기 때문에, 이번 활동보고...
기간 : 8월
[182호][커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #1] RUN/OUT: 서로 다른 정치를 엮어내는 힘
[커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #1] RUN/OUT: 서로 다른 정치를 엮어내는 힘 성소수자 인권운동이 시작된 지 30년이라는 시간이 흘렀지만, 정치 진입의 구...
기간 : 8월
[182호][커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #2] RUN/OUT: 참가자 후기 - 사적인 것이 정치가 된 순간
[커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #2] RUN/OUT: 참가자 후기 - 사적인 것이 정치가 된 순간 친구사이 8월 정기모임은 <이렇게 된 이상 국회로 간다>라는 주제로 열...
기간 : 8월
[182호][커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #3] RUN/OUT: 한국 정치의 벽을 무너뜨리다
[커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #3] RUN/OUT: 한국 정치의 벽을 무너뜨리다 RUN/OUT: Breaking Down Barriers in Korean Politics 한국 정치 지형 속 성소수자...
기간 : 8월
[182호][활동스케치 #1] 혼인평등소송에 나선 회원들을 위한 <은수저> 선물
혼인평등소송에 나선 회원들을 위한 <은수저> 선물 혼인평등소송에 나선 회원들을 위해 <은수저> 선물로 마음을 모았습니다. 작년 10월부터 혼인평등소송을 시작...
기간 : 8월
[182호][활동스케치 #2] 말 걸기, 숨쉬기 — 친구사이·마음연결 프라이드 엑스포 후기
말 걸기, 숨쉬기 — 친구사이·마음연결 프라이드 엑스포 후기 지난 8월 23-24일, 주말 이틀 동안 사무국과 친구사이의 성소수자자살예방프로젝트 &l...
기간 : 8월
[182호][소모임] 책읽당 읽은티 #50 : 할레드 호세이니, <연을 쫓는 아이> / 문집 합평 이야기
[소모임] 책읽당 읽은티 #50 : 할레드 호세이니, <연을 쫓는 아이> / 문집 합평 이야기 : 할레드 호세이니, 왕은철 옮김, 『연을 쫓는 아이』, 현대문학, 2022[2...
기간 : 8월
[182호][소모임] 이달의 지보이스 #50 : 2025 정기공연 <Why We Sing>
[소모임] 이달의 지보이스 #50 : 2025 정기공연 <Why We Sing> 1. 2025 지보이스 정기공연 : Why We Sing 일시 : 2025년 10월 19일(일) 오후 6시 장소 : 양천구...
기간 : 8월
[182호][에세이] 내 인생의 퀴어영화 #30 : 온누리가 사내연애, <3670>
[에세이] 내 인생의 퀴어영화 #30 : 온누리가 사내연애, <3670> ▲ 박준호 감독, <3670>(2025) 서울의 게이커뮤니티 종로·이태원은 만인이 만인에게 식되...
기간 : 8월
친구사이 2025년 7월 재정보고 *7월 수입 후원금 정기/후원회비: 12,203,405 일시후원: 17,264,300 사업 교육사업 : 1,480,000 마음연결(민관협력사업): 5,319,2...
기간 : 8월
친구사이 2025년 7월 후원보고 2025년 7월 정기후원: 637명 2025년 7월 신규가입: 4명 7월의 신규 정기 후원회원 서정현, 강진우, 함용길, 이현우 (총 4명) 증액...
기간 : 8월
[182호][알림] 친구사이 x <3670> 종로3가 GV 상영회
친구사이 x <3670> 종로3가 GV 상영회 종로3가의 게이를 담은 <3670>, 종로3가에서 게이들이 상영하다 ★ 영화 관람 후 관객과의 대화 진행 Host : 망원댁TV 킴 ,...
기간 : 8월
[182호][알림] 친구사이 x <RUN/OUT> 커밍아웃 성소수자 정치인 가능성 찾기 #1
커밍아웃 성소수자 정치인 가능성 찾기 #1 지금, 질문을 던집니다. “한국에서 정치에 도전하는 커밍아웃 성소수자들의 이야기를 상상해본 적 있나요?&rdqu...
기간 : 8월
[181호][이달의 사진] 한 사람의 입에서 나온 내란 옹호와 성소수자 혐오
친구사이가 2007년 이래 연대 단체로 참가 중인 무지개행동* 주관으로, 2025년 7월 22일 오전 11시 용산 대통령실 앞에서 "내란 옹호-성소수자 혐오 국민통합비...
기간 : 7월
[181호][활동보고] 2025년 상반기 너무 고생 많으셨습니다.
2025년 상반기 너무 고생 많으셨습니다. 2025년 상반기가 지나고, 어느새 7월을 마감하고 있습니다. 내란 종식을 위한 윤석열 퇴진운동으로 시작한 2025년이기도 ...
기간 : 7월
[활동스케치 #1] 인권활동가대회 후기 지난 7월 18~19일 인권활동가대회가 개최되었습니다. 친구사이 사무국 3인도 참여했는데요. 성소수자 인권을 포함해 정말 ...
기간 : 7월
[181호][활동스케치 #2] 학술대회 후기 : 문란하고 난잡한 돌봄으로 우리의 관계를 구하기 위해
[활동스케치 #2] 문란하고 난잡한 돌봄으로 우리의 관계를 구하기 위해 - 2025 한국성소수자/퀴어연구학회 학술대회 ‘게이남성 돌봄이 위치한 다층적 풍경&...
기간 : 7월
[181호][활동스케치 #3]『퀴어 디플로머시』공부 모임 및 북토크 참여 후기
[활동스케치 #3] 『퀴어 디플로머시』공부 모임 및 북토크 참여 후기 윤석열의 계엄 여파로 사회가 술렁이던 올해 1월 초, 성소수자 대학원생/신진연구자 네트워...
기간 : 7월
[181호][기고] 로뎀나무그늘교회, 친구사이 사정전을 떠나며
[기고] 사정전을 떠나며, 새로운 공간에서의 기대를 담아 로뎀나무그늘교회가 친구사이 사정전에 첫발을 내디뎠던 날의 기억이 아직도 생생합니다. 2016년 9월, ...
기간 : 7월
[기고] 광장의 기준과 인사(人事) 나에게 다정해줘/ 안 그럼 죽어버릴 거야/ 아무도 구할 수 없음/ 움직일 수 없음/ 뱃속에서 마취된 몸에 팔다리가 생김/ 죽겠다...
기간 : 7월