| 기간 | 8월 |
|---|
[에세이] 내 인생의 퀴어영화 #30
: 온누리가 사내연애, <3670>

▲ 박준호 감독, <3670>(2025)
서울의 게이커뮤니티 종로·이태원은 만인이 만인에게 식되는 축복과 저주가 함께하는 곳이다. 종태원 게이가 아닌 사람들은 이걸 잘 이해 못하는데, 그럴 때 일반 사회의 사내연애 비유가 꽤 유용하다. 회사 내 연애는 보통 업무상 지장을 초래할 수 있다는 이유로 금기시되는데, 그럼에도 거기서 연애를 감행하는 사람들이 있다. 그 사람들은 회사 내에서 서로의 로맨스를 지키기 위해 많은 노력을 기울인다. 그런 맥락에서 종태원은 온누리가 사내연애인 바닥이다. 그만큼 이곳에서의 연애는 눈치볼 것이 많고, 하물며 남녀 사이에 친구 없다는 속설과 정확히 같은 원리로, 종태원 바닥에서 썸 만드는 것보다 친구 한명 제대로 사귀는 것이 몇 배는 더 어렵다.
딴 데서 하지 말라던 연애와 섹스를 이성애 사회를 벗어난 바로 이곳에서 하러 나온 터이지만, 사내(社內)인 이곳에서 소위 '회사 바깥'의 자유로운 연애를 구사할 공간은 역설적으로 존재할 수가 없다. 그 말인즉슨 이곳에서 만난 모든 사람들을 대상으로 섹스어필과 순수한 친교 사이를 끝도 없이 견주어야 함을 뜻한다. 그것이 피곤하지 않을 리가 없다. 하물며 식이 되는 남자에게 거부당하는 일은 아무리 겪어도 아프다. 그것이 너무도 자주 있는 일이라 하나하나 애도하기 불가능할 따름이다. 사내에서 하루에 일곱 번 까이는 일이 여기서는 가능하고, 그런 일을 반복적으로 겪은 사람은 마음에 지층을 남긴다.
심지어 내 마음은 내가 모르는 곳에서 종종 자기 존재를 주장한다. 정리가 된 줄 알았지만 실은 아니었고, 미워할 건 없다 생각했지만 실제로는 그 사람이 미웠던 일이 비일비재하게 발생한다. 그렇게 제 마음대로 달짝이는 마음은 종종 어떻게 해볼 도리가 없다. 그 가운데에서 종태원의 사람들은 자신의 품위와 진심을 지키기 위해 많은 노력을 기울이고, 적지 않은 경우 그것을 지키는 데 실패한다. 내 마음이 남에게 쥐어주어도 좋을 마른 수건같기를 모두가 원하지만, 내가 예측할 수도 없을 때 꺼내어진 내 마음은 대체로 젖은 수건과 같다. 정액에, 피에, 침에, 그리고 눈물에.
그러니 남자 만나려고 도망온 종태원의 인간관계는 높은 확률로 바깥 세상보다 훨씬 어려워지기 일쑤다. 모두가 여기에 "행복하려고 왔"지만, 그들은 좀처럼 쉽게 행복할 수 없다. 바깥 세계 이상으로 지켜야 할 준칙과 보아야 할 눈치가 많은 공간인 까닭에 사람들은 쉽게 지치고, 지친 나머지 스스로와 서로를 쉽게 헐뜯는다. 돌이켜보면 이 모든 일이 그럴 만하기에 일어난 일이다. 그러나 그런 해량은 당장의 실망보다 항상 뒤늦게 찾아온다. 그래도 딴데보다 낫겠지 하고 이곳을 들른 사람이 이곳의 일에 한번 실망했을 때의 그 마음은 이루 말할 수 없다.

사람의 마음이 깨질 때 왜 사람의 머리 한쪽이 함께 날아가지 않을까 궁금했던 적이 있다. 그리고 그렇게 날아간 머리 한쪽의 몰골을 하고 이곳 종태원에 다시 들르는 사람들이 있다. 그러기 위해서는 아무쪼록 큰 마음이 필요하다. 딴 데가 싫어 이곳으로 도망온 사람들의 마음이 대체로 클 수가 없음에도, 내가 헤어지고 거절당하고 실수하고 슬피 울었던 그곳에 마치 쓸개빠진 사람인양 또다시 들르기 위해서는 큰 마음이 필요하다. 한번 깨진 마음은 다시 붙일 수 없지만, 여기에 또 오기로 마음먹은 사람은 마음이 깨진 채 다시 사람에게 무언가를 기대하고, 그럴 수 있기 위해 지금보다 부디 큰 마음을 속으로 간구한다. 그 순간 그는 이미 이전보다 큰 마음을 지닌 것이다.
영화 속 모든 게이업소가 실제 상호를 내건 까닭으로, 종태원 게이라면 아무래도 종태원에 있을 것 같지 않은 미남 배우가 상처받은 게이를 연기하는 영화의 초반을 다큐 감상하듯 보게 된다. 그러다 영화 중반부에 다다르면, 배우의 타고난 외모 너머로 배우가 몸소 애쓴 연기와 감독이 안배한 서사가 마음에 들어온다. 그러기란 실로 쉽지 않고, 그것은 마치 게이커뮤니티에서 아무 증거도 없이 매혹되고 토라지고 하는 가차없는 식의 세계 가운데, 그 식 너머 서로의 진가를 조금은 알아보게 된 게이 친구와 맺은 관계의 빛깔을 닮았다.
식이 되고 안되고로 나뉘는 이쪽 바닥의 사람에 대한 관심은 정녕 추상같다. 그런 칼부림나고 억척스러운 사내(男) 연애의 바닥에서, 여기 모인 우리들은 섹스를 포기하지 않은 채 감히 섹스 너머를 꿈꾸었다. 그런 우리의 마음은 우리가 생각하는 것보다 조금은 크다. 그 흔한 섹스 신 없이 영화가 우리에게 전달하려 한 위로가 바로 거기에 있다.

[183호][커버스토리 "친구사이X3670 GV" #1] <3670>, 타협이 아닌 선택지를 만들기
[커버스토리 "친구사이X3670 GV" #1] <3670>, 타협이 아닌 선택지를 만들기 나는 게이씬에서 인기 많은 사람은 아니지만, 나의 젊음을 쏟아냈던 이 커뮤니티에 ...
기간 : 9월
[183호][커버스토리 "친구사이X3670 GV" #2] "종로3가의 게이를 담은 3670, 종로3가에서 게이들이 상영하다" 참가자 후기
[커버스토리 "친구사이X3670 GV" #2] "종로3가의 게이를 담은 3670, 종로3가에서 게이들이 상영하다" 참가자 후기 누군가 제게 3670의 예고편을 보여줬을 때, &l...
기간 : 9월
[183호][커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #4] 커밍아웃 성소수자 정치인 가능성 찾기: 임아현·김규진 패널 후기
[커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #4] 커밍아웃 성소수자 정치인 가능성 찾기: 임아현·김규진 패널 후기 안녕하세요? 2025년 친구사이 대표 윤하입니다. ...
기간 : 9월
[183호][커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #5] 커밍아웃 성소수자 정치인 가능성 찾기: 참가자 후기
[커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #5] 커밍아웃 성소수자 정치인 가능성 찾기: 참가자 후기 9월 20일 토요일, 커밍아웃 성소수자 정치인의 가능성을 ...
기간 : 9월
[183호][커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #6] RUN/OUT 디자이너 기고: 능동적이고 실천적인 운동
[커버스토리 "RUN/OUT 프로젝트" #6] RUN/OUT 디자이너 기고: 능동적이고 실천적인 운동 내 주변에는 인권 활동가 동료들이 있다. 대학생 때 인권 연합 동아리에...
기간 : 9월
[183호][커버스토리 "흘리는 연습" #7] 《흘리는 연습》이 흘려낸 것들
[커버스토리 "흘리는 연습" #7] 《흘리는 연습》이 흘려낸 것들 1. 전시에 관하여 좋은 전시관에서 30년의 친구사이 소식지를 소재로 전시에 나설 수 있어서 좋...
기간 : 9월
[183호][활동스케치 #1] 2025 하반기 교육프로그램 '게이커뮤니티 생활법률' 후기
[활동스케치] 2025년 하반기 교육프로그램 '게이커뮤니티 생활법률' 후기 게이법조회의 현직 변호사들이 알려주는 성소수자를 위한 법률 상식! 친구사이 ...
기간 : 9월
[183호][활동스케치 #2] 인천 퀴어퍼레이드 참가 후기
[활동스케치 #2] 인천 퀴어퍼레이드 참가 후기 퀴퍼에서 참가자로 어떤 행사들이 있는지 한 바퀴를 슥 돌고, 그 다음에는 제가 속한 커뮤니티나 단체에서 부스를 ...
기간 : 9월
[183호][활동스케치 #3] 무지개돌봄 첫 교육을 마치고.
[활동스케치 #3] 무지개돌봄 첫 교육을 마치고 안녕하세요. 친구사이에서 성소수자 자살예방 프로젝트 ‘마음연결’의 팀원(전화 상담 및 게시판 상담 ...
기간 : 9월
[183호][소모임] 책읽당 읽은티 #51 : 김금희 <첫 여름,완주>
[소모임] 책읽당 읽은티 #51 김금희 <첫 여름, 완주> 전태일 기념관에서 책읽당 모임을 하는 것이 이제는 좀 익숙해 지는 것 같습니다. 책읽당의 연레 행사인 ...
기간 : 9월
[183호][소모임] 이달의 지보이스 #51 : 99명의 목소리와 함께했던 9월의 지보이스
[소모임] 이달의 지보이스 #51 : 99명의 목소리와 함께했던 9월의 지보이스 1. 2025 지보이스 정기공연 : Why We Sing 일시 : 2024년 10월 19일(일) 오후 6시 장...
기간 : 9월
[183호][에세이] 내 인생의 퀴어영화 #31 : 투표 그 너머 - 성소수자 정치 세력화의 전환점, <레즈비언 정치도전기>
[에세이] 내 인생의 퀴어영화 #31 : 투표 그 너머 - 성소수자 정치 세력화의 전환점 <레즈비언 정치도전기> 영화 '레즈비언 정치도전기'를 통해 본 연대...
기간 : 9월
친구사이 2025년 8월 재정보고 *8월 수입 후원금 정기/후원회비: 6,755,659 일시후원: 946,240 사업 교육사업 : 315,000 기타사업: 1,826,000 기타 지보이스음원...
기간 : 9월
친구사이 2025년 8월 후원보고 2025년 8월 정기후원: 638명 2025년 8월 신규가입: 1명 8월의 신규 정기 후원회원 김천봉 (총 1명) 증액 후원회원 김상훈, 우시윤...
기간 : 9월
2025 재회의 밤 추석연휴 바로 전날 저녁, 2025년에도 어김없이 재회의 밤이 찾아왔습니다. 친구사이는 그동안 먼저 떠나간 친구사이 회원들과 우리의 친구들을 ...
기간 : 9월
[183호][알림] 대화의 만찬 - 20~30대 (남성동성애자) 고민 털기 2025-2차 참가자 모집 (~10.13.)
대화의 만찬 - 20~30대 (남성동성애자) 고민 털기 2025-2차 참가자 모집 대화의 만찬은? 성소수자 대상 집단상담 ‘대화의 만찬’은 친구사이 '커...
기간 : 9월
[183호][알림] 친구사이 오픈테이블 <HIV를 둘러싼 다양한 ' □□□ ' 를 이야기하는 모임> (10.18.)
<친구사이 커뮤니티 사귐 프로젝트> 친구사이 오픈테이블 <HIV를 둘러싼 다양한 ' □□□ ' 를 이야기하는 모임 > 10월모임 친구사이 오픈테이블에서는 게...
기간 : 9월
[183호][알림] 지보이스 2025 정기공연 “Why We Sing” 티켓오픈 (10.19.)
지보이스 2025 정기공연 “Why We Sing” 티켓오픈 ️일시: 2025.10.19 (일) 오후 6시 ️장소: 양천문화회관 대극장 (서울 양천구 목동서로 367) 티켓: ...
기간 : 9월
[183호][알림] 친구사이 x <RUN/OUT> 커밍아웃 성소수자 정치인 가능성 찾기 #2 (10.24.)
커밍아웃 성소수자 정치인 가능성 찾기 #2 지금, 질문을 던집니다. “한국에서 정치에 도전하는 커밍아웃 성소수자들의 이야기를 상상해본 적 있나요?&rdqu...
기간 : 9월
[182호][이달의 사진] 게이들은 누구를 왜, 어떻게 돌보고 살았을까
2023년부터 가족구성권연구소에서 진행된 게이남성돌봄 연구의 최종보고서 『게이들은 누구를 왜, 어떻게 돌보고 살았을까 : 게이 남성 돌봄과 퀴어생존의 생태...
기간 : 8월
salmawis
한 편의 영화가 개인의 기억을 불러일으키면서 동시에 집단적 감정을 건드릴 수 있다는 점이 참 감동적이다....