| 기간 | 10월 |
|---|
[소모임] 문학상상, 문학 한 숟갈
: 편혜영, 《어쩌면 스무 번》
《어쩌면 스무 번》 소설집을 관류하는 소재는 인간에게 고통을 주는 것들입니다. 그것은 어떤 비극에 관해 책임 소재가 불확실하지만 때론 그것을 떠안아야 할 때가 있다는 것, 누군가 죽었을 때 남겨진 사람으로서의 죄책감, 인생을 한 번 나름대로 잘 살아보려고 한 행동이 끝내 낳아버린 파국들입니다. 편혜영 작가는 인간이 어떤 일을 겪을 때 산산이 부서지는지, 그 일은 어디에서 기인한 것인지 사유한 결과를 이 소설집에서 풀어놓았습니다.
글을 읽다보면 너무나 처음부터 끝까지 우울한 일들 뿐이지만 이것은 오히려 독자를 위로합니다. 비극을 겪는 소설 속 인물들의 감정이 실제 인생의 순간들을 닮아있기 때문일 것입니다. 독자는 비단 나만 이런 유의 고통을 겪는 것이 아니라 보편적인 감정이라는 것, 내 마음을 누군가는 이해하고 있다는 것을 알아채면서 소설에서 치유를 받게 됩니다. 소설집에서 작가는 인간의 때론 마주하기 싫은 너무나 인간적인 면모들을 잘 풀어놓았습니다. 우리가 말하기 쉬쉬하지만 그것은 부인할 수 없는 인간의 모습이며 이것을 인물의 행동으로 형상화시키고 도덕적 판단은 내리지 않는 작가에게서 인간을 존재 그대로 껴안으려는 애정도 느껴집니다.
인간을 힘들게 하는 것들이 잔뜩 담긴 소설집이지만, 마지막 순서로 담긴 〈미래의 끝〉에선 희망이 엿보입니다. 비극을 겪는 인물 곁에 조력자를 두었기 때문일 것입니다. 이 소설집에서 가장 뭉클한 작품이었기 때문이 이 작품에 관해 이야기해 보려고 합니다.
〈미래의 끝〉의 화자는 어린 소녀입니다. 아버지는 건설 현장을 돌아다니며 일을 하기 때문에 이사가 잦습니다. 그러던 어느 날 현장의 관리자로 일을 하게 됩니다. 이제야 인생이 좀 잘 풀리나 싶은 '나'의 어머니는 건설 현장으로 가서 인부들에게 밥을 해줍니다. 그게 아버지가 관리자로서 더욱 이윤을 남길 수 있기 때문입니다. 또 집으로 보험을 방문판매하러 온 동방생명 아줌마의 말을 듣고 '나'의 대학 학비를 위한 교육 보험에 들기도 합니다. 나중에 밝혀지는 것은 아버지는 그저 허수아비 관리자였고 건설 현장의 사고에 대한 책임을 전가할 수단이었다는 것입니다. 아버지가 관리자로 있는 현장의 공사 작업 중 한 인부가 추락을 하게 되고 안전 조치를 제대로 하지 않았다는 이유로 아버지는 처벌을 받을 위기에 놓입니다.
인간은 자신의 인생을 살면서 늘 최선의 선택을 내린다고 믿으며 앞으로 나아갑니다. 그러나 세상 물정을 잘 모르는 채로, 지금보다 조금 더 나아지기 위한 욕심을 가진 채 선택을 하기 때문에 자신의 인생을 비극으로 몰아넣기도 합니다. 또한 완벽한 선택을 했다고 믿지만 그것이 시간이 지나면 어느새 불행의 원인으로 변모해 있기도 합니다. 인간이 겪는 고통은 그것을 전혀 예상할 수 없기 때문에, 우린 눈을 가린 채로 살아가기 때문에 인간은 너무나 나약한 존재라고 생각됩니다. 계속 보험료를 납입하기 어려워진 엄마는 '나'의 교육보험을 해약하고 그간 납부한 돈에 비해 턱없이 적은 돈을 환급받습니다. 자신이 아닌 자식을 위해, 현재가 아닌 미래를 위해 지금의 행복을 저당 잡고 자신이 누릴 수 있는 것을 떼어서 자식에게 주기 위해 차곡차곡 납부한 돈이지만 수포로 돌아가버린 매우 슬픈 장면이었습니다.
한편 '나'는 부모님이 둘 다 일을 나가서 혼자 집에 남겨진 채 외로운 시간을 보냅니다. 유년 시절이지만 말할 상대가 없고 놀거리가 없고 잦은 이사로 친구가 없어서 몰두하게 되는 것은 자위행위입니다. 신체만을 만족시키는 행위에 몰두하며 정신은 점점 공허해집니다. 그러던 순간 집으로 보험을 영업하러 온 동방생명 아줌마에게 현장을 들키게 되고 아줌마는 '나'가 지금 좋지 않은 상태란 걸 간파하고 자신이 일하는 곳으로 데리고 다닙니다. '나'의 어두워진 마음을 환기시키기 위함이었을 것입니다.
작가는 매우 현장감 있게 동방생명 아줌마가 일하는 현장의 모습을 묘사합니다. 보험료를 받기 위해 한 시간 넘게 말을 들어주어야 하는 것, 보험을 들 생각도 없으면서 사은품만 탐내는 사람, 돈은 받지도 못한 채 고객의 시중만 들다 오는 것. 너무나 현실적이고 팍팍한 삶을 그려서 읽기가 힘들 정도였습니다. 먹고살기 위한 굽신거림, 감정 노동, 기력의 소진, 허탕치기, 억울함, 망신. 그것은 우리네 인생의 모습들이었습니다. 동방생명 아줌마는 현장에서 다양한 사람을 만나기에 '나' 가족이 겪는 인부 추락 사건에 관해 잘 알 만한 사람에게 알아본 뒤 이 사건의 의미를 '나'의 어머니에게 알려줍니다. 인부들에게 밥을 해준 것이 법적으로 문제가 될 수 있다는 것, 추락한 인부가 사망하게 되면 아버지가 입건을 피할 수가 없을 것이라는 것.
동방생명 아줌마는 입원한 인부가 있는 병원에 찾아가길 무서워하는 엄마와 동행해줍니다. 인간을 일어서게 하는 것은 이러한 도움이 아닐까 합니다. 직접 해결해주진 못하지만 용기를 주는 것, 줄 수 있는 나름의 도움을 주는 것. 엄마는 병원에 다녀온 뒤 기운을 차립니다. 예전보단 '나'에게 관심을 갖고 대하고, 일자리를 알아보러 다닙니다. 하지만 끝내 인부는 사망하게 되고 아버지는 입건을 피할 수 없게 됩니다. 엄마는 꾹 참았던 눈물을 흘리며 다시 한 번 무너집니다. 이 또한 인생의 모습 아닐까 싶습니다. 찾아온 난데없는 불행에 무너지는 일상, 고통에 대한 적응 후 삶을 재건하려는 노력, 좀 더 큰 강도의 불행이 찾아오고 더 크게 무너지는 인간.
동방생명 아줌마라는 인물에게서 희망을 보았기 때문에 해피엔딩이면 좋지 않았을까 싶었지만, 비극으로 마무리되는 것이 좀 더 선명한 주제를 나타낼 것이라 생각되어 개인적으로 마음으론 불만족스러운, 머리로는 만족스러운 결말이라고 생각하였습니다. 인간의 모습을, 인생에서 벌어지는 일들을 너무나도 잘 담아낸 〈미래의 끝〉이 담긴 《어쩌면 스무번》 읽기를 권해드리고 싶습니다.
문학상상 / 조이
[181호][칼럼] 내 불필요한 경험들 #10 : 출퇴근 귀농타령
[칼럼] 내 불필요한 경험들 #10 : 출퇴근 귀농타령 요즘은 가끔 귀농하고 싶다고 생각한다. 퇴근하고 돌아와 저녁밥을 먹는 친구 건너에 앉아 간식을 주워먹으며...
기간 : 7월
친구사이 2025년 6월 재정보고 *6월 수입 후원금 정기/후원회비: 6,674,328 일시후원: 23,667,720 사업 무지개인권상 : 2,004,082 마음연결 : 120,000 마음연결(...
기간 : 7월
친구사이 2025년 6월 후원보고 2025년 6월 정기후원: 633명 2025년 6월 신규가입: 23명 6월의 신규 정기 후원회원 김태웅, 김보겸, 오창균, 아프, 이웅찬, 이민...
기간 : 7월
[181호][알림] 2025 친구사이 교육팀 하반기 프로그램 - 게이 커뮤니티 생활법률 강연
2025 게이 커뮤니티 생활법률 강연 ⚖️ 게이커뮤니티 생활법률 강연이 열립니다! 게이법조회의 현직 변호사들이 알려주는 성소수자를 위한 법률 상식! 친구사이 ...
기간 : 7월
[180호][이달의 사진] 우리가 우리의 문화를 만들었다
2025년 6월 27일, 종로3가 소재 게이바 비바에서 '종로 프리즘 콘텐트 페스트'가 개최되었다. 이 행사는 지난 10여년간 게이커뮤니티의 페이스북, 인스...
기간 : 6월
[180호][활동보고] 할 일을 다하고 있는 자긍심의 달
할 일을 다하고 있는 자긍심의 달. 6월 3일 조기 대선으로 이재명 정부가 6월 4일 출범했습니다. 동성애가 인류의 지속 가능성에 해가 된다는 메시지로 혐오와 ...
기간 : 6월
[활동스케치 #1] 무지개연결 캠페인 참여해보셨나요? - '무지개연결 신림' 후기 신림 오신누를 아시나요? 신림 지역에서 오랜 기간동안 사랑 받고있는 ...
기간 : 6월
[180호][활동스케치 #2] 우리가 이긴다 - 혼인평등소송 원고들과 함께 한 6월 정기모임 후기
[활동스케치 #2] 우리가 이긴다 - 혼인평등소송 원고들과 함께 한 6월 정기모임 후기 친구사이 2025년 6월 정기모임은 한국의 혼인평등소송 원고 22명 중 네 분...
기간 : 6월
[180호][소모임] 책읽당 읽은티 #49 : 천쓰홍, <귀신들의 땅>
[소모임] 책읽당 읽은티 #47 천쓰홍, <귀신들의 땅> 작가는 귀신들의 땅이라는 소설을 왜 썼을까. 나는 이 책이 천쓰홍이라는 작가가 이 이야기를 뱉어내지 않...
기간 : 6월
[180호][소모임] 이달의 지보이스 #49 : 해외와 현장을 동시에 누비는 지보이스
[소모임] 이달의 지보이스 #49 : 해외와 현장을 동시에 누비는 지보이스 1. 6년만에 만난 친구들 지보이스는 6.13부터 6월 15까지 국제 아시아 합창제인 <Hand ...
기간 : 6월
[180호][기고] 대선의 시간, 광장의 미래 – 빛을 만들던 한 노동자를 기억하며
[기고] 대선의 시간, 광장의 미래 - 빛을 만들던 한 노동자를 기억하며 그는 누워서도 가끔 내 옆을 스친다./ 나와 함께 나무 꼭대기에 나란히 앉아 먼 불빛들을 ...
기간 : 6월
[180호][칼럼] 딱, 1인분만 하고 싶어 #7 : 축제, 선거 그리고 2025년 6월의 서울
[칼럼] 딱, 1인분만 하고 싶어 #7 : 축제, 선거 그리고 2025년 6월의 서울 < 사진 1. 2025년 6월의 서울 > 사실, 광장이라는 표현을 썩 좋아...
기간 : 6월
친구사이 2025년 5월 재정보고 *5월 수입 후원금 정기/후원회비: 11,783,730 일시후원: 724,500 특별모금(기울어진책상): 1,656,324 사업 워크숍(육체미소동) : ...
기간 : 6월
친구사이 2025년 5월 후원보고 2025년 5월 정기후원: 612명 2025년 5월 신규가입: 4명 5월의 신규 정기 후원회원 masa2000님, 박상현님, 조현광님, 김민우님 (총...
기간 : 6월
[180호][알림] 교양? 이게 내 교양이다 1탄 : 꽃꽂이 (꽃바구니만들기)
교양? 이게 내 교양이다 1탄 : 꽃꽂이 (꽃바구니만들기) 친구사이 회원지원팀에서 친구사이 회원 및 예비 회원을 대상으로 교양강좌를 개설했습니다. "꽃은 말이...
기간 : 6월
[179호][이달의 사진] 게이커뮤니티의 살림, 친구사이의 살림
2025년 5월 31일 저녁, 5월 친구사이 정기모임이 사정전에서 개최되었다. 이 날의 정기모임에서는 친구사이 재정 및 후원 현황을 점검하고, 상근활동가 3인 체제...
기간 : 5월
5월의 장미를 보셨나요? 지난 5월 17일 국제 성소수자 혐오 반대의 날(IDAHOBIT)에 친구사이는 예년처럼 낙원동 포차거리에 이 날을 기념하는 현수막을 게시했습...
기간 : 5월
[179호][커버스토리 "21대 대선" #1] 무지개행동 논평 : 성소수자 평등 실현하는 국정 운영을 촉구한다
[논평] 성소수자 평등 실현하는 국정 운영을 촉구한다. - 이재명 대통령 당선과 새 정부 출범을 맞이하며 12.3 내란 사태 이후 꼬박 반 년 만에 치뤄진 조기 대...
기간 : 5월
[179호][커버스토리 "21대 대선" #2] 차제연 논평 : 이제는 진짜 차별금지법 있는 나라로
[논평] 이제는 진짜 차별금지법 있는 나라로 - 이재명 대통령 당선과 새로운 정부 출범에 부쳐 - 8년 만에 마주한 조기 대선이 끝났다. 내란의 우두머리 윤석열...
기간 : 5월
[179호][커버스토리 "흘리는 연습" #6] 《흘리는 연습》 작업 후기: 어떤 경로와 어떤 다짐
[커버스토리 "흘리는 연습" #6] 《흘리는 연습》 작업 후기: 어떤 경로와 어떤 다짐 시각디자인을 업으로 삼은 지 13년이 됐다. 이는 내가 친구사이 사람들과 지...
기간 : 5월